কলকাতার চায়ের দোকান থেকে ব্লকচেইন: ক্রিকেটের স্মৃতিকে টোকেন বানানোর খেলা

আমি কলকাতার একটি চায়ের দোকানে রেকর্ড বোতাম টিপলাম, আর পথটি তিন ভাষায় উত্তর দিল। বাংলায় একজন ছক্কার নাম নিয়ে চিৎকার করছে, হিন্দিতে আরেকজন স্কোর মেলাচ্ছে, আর ইংরেজিতে একজন তরুণ—হাতে ফোন, চোখ স্ক্রিনে—উচ্চারণ করছে, "দুইশো পঁচিশে গেল!" সে রানের কথা বলছে না। বলছে একটি ফ্যান টোকেনের দামের কথা। ফোনের সবুজ ক্যান্ডেল মাঠের ছক্কার সঙ্গে তাল মিলিয়ে জ্বলছে। দুই রোর, এক কান—আর আমি বুঝে নিলাম, ক্রিকেটের স্মৃতি এখন আর নিছক স্মৃতি নয়; এটি একটি লেনদেনযোগ্য সম্পদ। সেই দুপুর থেকে আমি ভাবছি, আমরা আসলে কী কিনছি? যে ছক্কাটি মুহূর্তেই শেষ হয়ে যায়, তার একটি ডিজিটাল রসিদ—নাকি সেই মুহূর্তটাই? প্রেক্ষাপট ঘটনাটি আকস্মিক নয়। ২০২২ সালে ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল (ICC) ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজের (FanCraze) সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, যার নাম দেওয়া হয় "ক্রিকটোজ" (Crictos)—অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল। তার আশপাশে ভারতের রারিও (Rario), ফ্রান্সের সোরারে (Sorare), এবং সোসিওস (Socios)-চিলিজ (Chiliz)-এর ফ্যান টোকেন মডেল—সব মিলিয়ে ক্রিকেটের স্মৃতিকে ব্লকচেইনে বাঁধার দৌড় শুরু হয়। মডেলটি মূলত ফুটবল থেকে ধার করা। সোসিওস-চিলিজ আগে বার্সেলোনা, পিএসজি, জুভেন্টাসের মতো ক্লাবের "ফ্যান টোকেন" চালু করেছিল; ভক্ত টোকেন কিনে ক্লাবের ছোটখাটো ভোটাভুটিতে অংশ নেয়। ক্রিকেটে এসে সেই মডেল আরও সরল হয়ে গেল—এখানে কালেক্টিবলই মূল পণ্য। সোরারে বরং অন্য পথ নিয়েছে: ফ্যান্টাসি খেলা আর কার্ড-মালিকানা মিলিয়ে একটি হাইব্রিড অর্থনীতি। রারিও ও ফ্যানক্রেজ বেছে নিয়েছে তারকা-মুহূর্ত আর বোর্ড-লাইসেন্সের পথ। বাংলাদেশে এই ঢেউ আরও জটিল। ১৭ কোটির বেশি মানুষের দেশে ক্রিকেট ধর্মের মতো, আর মোবাইল ফোন হাতের মুঠোয়। বিকাশ-নগদ-রকেটে অভ্যস্ত ব্যবহারকারীর কাছে ডিজিটাল ওয়ালেট নতুন কিছু নয়। ফলে বিদেশি প্ল্যাটফর্মের কাছে বাংলাদেশ একটি প্রস্তুত বাজার—কিন্তু প্রস্তুত কে, আর লাভ কার? এখানে একটি আইনি সূক্ষ্মতা আছে। বাংলাদেশ ব্যাংক ২০১৭ সালেই সতর্ক করেছিল যে দেশে ক্রিপ্টোকারেন্সি লেনদেন বৈধ নয়। ফলে ডিজিটাল কালেক্টিবল কিনতে ভক্তকে প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক পথ, ভিপিএন কিংবা বিদেশি কার্ডের আশ্রয় নিতে হয়—যেখানে ঝুঁকি আর সুরক্ষাহীনতা একসঙ্গে বাড়ে। একটি স্টেডিয়াম হলো এমন একটি নোটবুক, যা আমি পায়ে হেঁটে আর কানে শুনে পড়ি। ব্লকচেইনের হিসাবের খাতায় সেই নোটবুকের পাতাগুলো আলাদা আলাদা করে বিক্রি হয়। মূল বিশ্লেষণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের আবেগ কখনো কেন্দ্রীভূত ছিল না। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বসে আমি দেখেছিলাম, বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের ৯০+৪ মিনিটের সেই কাউন্টারঅ্যাটাক—নয় সেকেন্ড—শেষ হওয়ার আগে গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস আটকে রেখেছিল। সেই নয় সেকেন্ড কারও সম্পত্তি ছিল না; সেটি ছিল কুড়ি হাজার মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস। আমি পাসের আগে শ্বাসটি গুনি, পাসটি নয়। ব্লকচেইন ঠিক সেই শ্বাসটিকে একটি অনন্য টোকেনে রূপান্তর করার প্রস্তাব দিচ্ছে—অর্থাৎ সমষ্টিগত অভিজ্ঞতাকে ব্যক্তিগত মালিকানায়। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটি ম্যাচে আমি কেবল বারো জন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। বাশুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী—গ্যালারি ফাঁকা, কিন্তু বল জালে লাগার শব্দ, গোলকিপারের চিৎকার কংক্রিটে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সেই শব্দ কারও টোকেনে ছিল না; সেটি ছিল বাতাসের সম্পত্তি। অথচ আজ ঠিক সেই ধরনের মুহূর্তকেই সীমিত সংখ্যায় কেটে বিক্রি করা হয়। এই রূপান্তরের তিনটি স্তর চোখে পড়ে। প্রথমত সংগ্রহ: একজন ভক্ত একটি ছক্কার ভিডিও ক্লিপ কেনে, কিন্তু ক্লিপটির একক মালিকানা তার। দ্বিতীয়ত স্পেকুলেশন: টোকেনের দাম ম্যাচের ফল, তারকার ফর্ম কিংবা সামাজিক মিডিয়ার উত্তাপে ওঠানামা করে। তৃতীয়ত পরিচয়: টোকেন ধারণ করাই হয়ে ওঠে ভক্তির প্রমাণ—"আমি সত্যিকারের ভক্ত, কারণ আমার ওয়ালেটে আছে।" সমস্যাটা এখানেই। ক্রিকেটের সৌন্দর্য ছিল তার সাধারণত্বে—গলির ছেলেটিও স্টেডিয়ামের ছক্কায় আনন্দ পায়, ওয়ালেট লাগে না। ব্লকচেইন সেই সাধারণত্বে একটি দামের ট্যাগ বসায়। একটি ছক্কা যেখানে হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে দেখে, সেখানে টোকেন তৈরি করে সংখ্যাটি কৃত্রিমভাবে সীমিত রাখা হয়—যতটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো তারকা, ঠিক ততটাই কপি। scarcity এখানে সাজানো, আবেগের নয়। ভাবুন তো, একজন কিশোর ভক্ত যে টোকেন কিনতে পারে না, সে কি কম ভক্ত? ক্রিকেটের ইতিহাস কিন্তু তার মতো কোটি কোটি মানুষের ওপর দাঁড়িয়ে। বিরাট কোহলির একটি শট যেখানে গোটা দেশ একসঙ্গে দেখে, সেখানে সেই দৃশ্যকে টুকরো করে বিক্রি করলে দেশটির অভিজ্ঞতা বাড়ে না, বরং ভাগ হয়ে যায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিপদটি দ্বিগুণ। এখানে ভক্তরা ইতিমধ্যেই ক্লাব আর বোর্ডের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভরশীল; তাদের হাতে খুব কম তথ্য থাকে। মেডিকেল রিপোর্ট, চুক্তির অঙ্ক, এমনকি একটি তারকা খেলবেন কি না—এসব প্রকাশ পায় নির্বাচিতভাবে, যখন কর্তৃপক্ষের স্টক বা ব্র্যান্ডের লাভ হয়। ডিজিটাল কালেক্টিবল একই কৌশলের নতুন রূপ: বোর্ড ঘোষণা করে টোকেন ড্রপ ঠিক সেই সময়ে, যখন নগদ দরকার—ভক্তের অর্থপ্রয়োজন যখন, তখন নয়। আমি একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে সরাসরি শুনেছি, কীভাবে চোটের সত্যিকারের অবস্থা গোপন রাখা হয়; ক্লাব কেবল সেটুকুই বলে, যা তার জন্য সুবিধাজনক। একইভাবে একটি টোকেনের প্রকৃত মূল্য আর তার বাজারের দামের মধ্যে ফাঁকা জায়গা থাকে। ট্রান্সফার মার্কেট একটি আবহাওয়ার ব্যবস্থা; আমি এখনো বৃষ্টির জন্য ছাতা প্যাক করি—এবং ঠিক একইভাবে টোকেনের বাজারে ঝড়ের প্রস্তুতি দরকার, কারণ ২০২২ সালের ক্রিপ্টো শীতকালে অসংখ্য এনএফটির দাম ধসে পড়েছিল, অথচ সেই সব মুহূর্তের আবেগ একটুও কমেনি। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়—যখন টোকেনের দাম পড়ে, তখন ভক্তের ভালোবাসাও কি পড়ে যায়? না। কারণ ভালোবাসা ওয়ালেটে থাকে না, মাঠে থাকে। বিপরীত দৃষ্টিকোণ সবাই বলছে, ব্লকচেইন ভক্তকে ক্ষমতা দিচ্ছে—সে এখন ম্যাচের মুহূর্তের "মালিক"। আমি বলি, ভক্ত মালিক হচ্ছে না; সে একটি রসিদ পাচ্ছে। আসল সম্পদ—স্মৃতি—সেটি সমষ্টিগত, আর সমষ্টিগত জিনিসকে টুকরো করে বিক্রি করা মানে সেটিকে ধ্বংস করা। একটি ছক্কা তখনই ছক্কা, যখন তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে পাশের আসনের চিৎকার, চায়ের দোকানের বাজি, হারিয়ে যাওয়া দাদুর গল্প। এই জিনিসগুলো কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা যায় না। ২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর যে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল, তা কেউ কখনো কিনতে চাইবে না—আর কারও বিক্রি করাও উচিত নয়। সেই শূন্যতা সম্প্রদায়ের, বাজারের নয়। দ্বিতীয় আপত্তি হিসাবের দিক থেকে। প্ল্যাটফর্মগুলো ভক্তকে বলে, "তুমি এখন ইকোসিস্টেমের অংশ"; কিন্তু রাজস্বের বড় অংশ চলে যায় লাইসেন্সধারী প্রতিষ্ঠানের দিকে। বাংলাদেশের একজন ভক্ত ডলারে টোকেন কিনে টাকায় লাভের আশা করে—অথচ সে নিজেই হয়ে ওঠে বাজারের জ্বালানি। spectacle যত বড়, তত বেশি ভক্ত ঝাঁপ দেয়; আর প্রতিটি ঝাঁপের পরে কে দাম দিল, তা কেউ জিজ্ঞেস করে না। তৃতীয়ত, ব্লকচেইন কোনো স্মৃতি রক্ষা করে না—সেটি কেবল মালিকানা রেকর্ড করে। মুম্বাইয়ের একজন ভক্ত আর সিলেটের একজন ভক্ত একই টোকেন কিনতে পারে, কিন্তু মাঠের সেই সন্ধ্যার গন্ধ, বৃষ্টির ফোঁটা কিংবা ফ্লাডলাইটের আলো—এসব কারও টোকেনে নেই। শেষ কথা আমি কলকাতায় রেকর্ড বোতাম টিপেছিলাম, আর পথটি তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল। সেই তিন ভাষার কেউই টোকেনের দাম নিয়ে একমত হতে পারেনি, কিন্তু ছক্কার আনন্দে সবাই একমত ছিল। পরের প্রজন্মের ভক্ত হয়তো দুটোই চাইবে—ওয়ালেটও, আর টেরেসও। প্রশ্নটি তবে এটাই: ক্রিকেটের স্মৃতি যদি বিক্রি হয়, তাহলে যারা কিনতে পারে না, তাদের জন্য স্মৃতিটুকু কী থাকবে?