আটটি কলাম, শূন্য প্রমাণ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা কীভাবে ধরা পড়ল

রাত দুটোয় মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খোলা। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — আটটা ডাইমেনশন, চল্লিশটার বেশি টেবিল সারি, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ। প্রতিটা ঘর ভরা। আর প্রতিটা ঘর একই বাক্য বলছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা প্রতিবেদনের ব্যর্থতা নয়। ব্যর্থ প্রতিবেদন আমি হাজারটা দেখেছি। আমাকে থামিয়ে দিল অন্য একটা জিনিস — শূন্য প্রমাণের একটা প্রতিবেদন দেখতে হুবহু প্রমাণসহ প্রতিবেদনের মতোই লাগছিল। একই ফন্ট, একই বোল্ড শিরোনাম, একই সার্বিক মূল্যায়ন অংশ। আমি যদি তাড়াহুড়ো করে পড়তাম, তাহলে হয়তো ওই প্রতিবেদনের একটা লাইন উদ্ধৃতও করে ফেলতাম।

পঞ্চাশ বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: খালি স্কোরকার্ড চেনা সহজ। দশটা সারি, সবগুলোতে শূন্য — সেটা চোখে লাগে। কিন্তু খালি বিশ্লেষণ চেনা কঠিন। কারণ বিশ্লেষণের কাঠামোটা নিজেই নিজেকে পূরণ করে ফেলে। টেবিলের ঘরগুলো যদি টেমপ্লেট থেকে আসে, তাহলে তথ্য না থাকলেও ঘরগুলো ভরে যায় — শুধু অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা বসিয়ে।

আজকের আলোচনা ক্রিকেট নিয়ে নয়। ক্রিকেট নিয়ে লেখার পদ্ধতি নিয়ে।

প্রসঙ্গ: আমি কীভাবে এই জায়গায় এলাম

২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ খুলেছিলাম। তখন আমি ভাবতাম ক্রিকেট নিয়ে লেখা মানে ম্যাচ শেষে একটা মতামত টুকে দেওয়া। ভুল ভাবতাম। ২০১৭ সালে, সাতান্ন বছর বয়সে, যখন মুম্বইয়ে স্পোর্টস নিউ মিডিয়া জেগে উঠছিল, তখন আমি একটা পেইড ডেটা নিউজলেটার চালু করলাম। সেটাই আমার আসল শিক্ষা শুরু।

সেই বছরই ভারতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হলো। কাগজে লেখা হলো চোদ্দোটা ম্যাচে আটাশ গোল। আমি স্প্রেডশিট খুলে বসে ওই টুর্নামেন্টকে তার অতিরঞ্জন স্বীকার করতে বাধ্য করলাম। আটাশ গোলের পেছনে এক্সজি ছিল ২২.৪। অর্থাৎ অতিরিক্ত স্কোরিং +৫.৬। ক্লায়েন্টদের সোজা বলে দিলাম, এই ফিনিশিং টেকসই নয়। কেউ কেউ রেগেছিলেন। পরের বছরগুলোর বাস্তবতা আমার পক্ষেই ছিল।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেন বনাম রাশিয়ার আগে একই যুক্তি প্রয়োগ করলাম। স্পেন এক হাজার উনত্রিশটা পাস খেলল, দখল ৭৪ শতাংশ, এক্সজি ২.৪। রাশিয়ার এক্সজি শূন্য দশমিক ছয়, আর পিপিডিএ একত্রিশ দশমিক দুই — মানে রাশিয়া প্রায় সরে গিয়ে বসে থাকছিল। কাগজে যুক্তিটা অদ্ভুত শোনালেও আমি ক্লায়েন্টদের কম গোলের লাইন আর রাশিয়ার পক্ষে হ্যান্ডিক্যাপের কথা বললাম। ম্যাচ শেষ হলো এক-এক, টাইব্রেকারে তিন-চার। পরের দিন অনেকেই ফোন করলেন। আমার কাছে উত্তরটা ছিল না যে কেন সেটা ঘটল, কিন্তু বিশ্লেষণের কাঠামোটা ঠিক ছিল।

টাইমলাইনটা খুব চিৎকার করছিল, তাই আমি তাকে রিগ্রেস করলাম, যতক্ষণ না শব্দটা কমে গেল।

এরপর এল আলিসন বেকার। ২০১৮ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে লিভারপুল ছেষট্টি দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডে তাঁকে আনল। আমি হাইলাইট রিল দেখলাম না। সিরি-এ সেভ শতাংশ বের করলাম — উনআশি দশমিক তিন। তারপর এক্সজি বাঁচানো বের করলাম — ধনাত্মক আট দশমিক চার। আমার তৈরি করা নোটে লিখলাম, লিভারপুলের বিপক্ষে এক্সজি প্রতি ম্যাচে অন্তত শূন্য দশমিক তিন কমবে। মৌসুম শেষে ওরা লিগে কুড়ি গোল খেল এবং পরের বছর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে উঠল। আলিসনের জন্য আমি সেই সেভগুলো গুনেছি, যেগুলো কখনো থাম্বনেইলে ওঠেনি।

এই তিনটে ঘটনা একসাথে আমার পুরো পদ্ধতিটা দাঁড় করিয়ে দিল। নমুনা নির্ধারণ করো। লোড খাতায় লেখো। ফলাফল রিগ্রেস করো। তারপর গদ্য লিখো — বাকিটা নিজে থেকেই আসবে।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি অনেক দেরিতে বুঝেছি। এই পুরো পদ্ধতিটা কাজ করে তখনই, যখন নমুনাটা সত্যিই আছে। নমুনা না থাকলে পদ্ধতিটা ভেঙে পড়ে না — বরং আরও ভালো দেখাতে শুরু করে। কারণ টেমপ্লেট।

মূল কথা: ফাঁকা তথ্য-সেট নিজেই একটা সংকেত, কিন্তু সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়

আমার হাতে যে প্রতিবেদনটা ছিল, সেটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-প্রণালীর দ্বিতীয় স্তরের ফলাফল। প্রথম স্তরের কাজ ছিল উৎস লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা টেনে আনা। প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিল শূন্য তথ্যবিন্দু। শূন্য দৃষ্টিভঙ্গি। শূন্য সত্তা। ব্যবহারযোগ্য একমাত্র সংকেত ছিল একটা ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া।

দ্বিতীয় স্তর তা সত্ত্বেও আটটা ডাইমেনশনের পুরো কাঠামো রেন্ডার করে দিল। প্রতিটা ঘরে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা। বাহ্যত এটা সততার নমুনা — কোনো তথ্য বানানো হয়নি। কিন্তু আমি এখানেই থামলাম না, কারণ প্রশ্নটা হলো প্রক্রিয়ার, তথ্যের নয়।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: একটা খালি তথ্য-সেট আসলে ক্রিকেট সম্পর্কে কিছুই বলে না — সেটা পাইপলাইন সম্পর্কে বলে। আর যে টেমপ্লেট খালি পেলেও সম্পূর্ণ দেখায়, সেটা এরর মেসেজের চেয়েও বিপজ্জনক।

এরর মেসেজ মানুষকে থামায়। সম্পূর্ণ দেখতে একটা ফাঁকা প্রতিবেদন মানুষকে থামায় না।

কেন এটা ঘটল, তার একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান আছে। যে এক্সট্রাকশন ধাপটা কাজ করছিল না, সেটা খালি অ্যারে ফিরিয়েছে কিন্তু কোনো এরর তোলেনি। এটা একটা নিঃশব্দ ব্যর্থতা। আর নিঃশব্দ ব্যর্থতার সবচেয়ে খারাপ দিক হলো, স্কেল। একটা নথি ভুল হলে সেটা একটা ভুল। পাইপলাইন ভুল হলে সেটা সহস্র ভুল, যার প্রত্যেকটা সুন্দরভাবে ফরম্যাট করা।

এখন আসল প্রশ্ন: ফাঁকা পেলোড থেকে ক্রিকেট সম্পর্কে কী কী দাবি করা যেত, কিন্তু করা উচিত নয়? এখানেই আমার আসল কাজ।

প্রথমত, ডোমেইন লেবেল একটা পরিধি, কোনো বিষয় নয়। ক্রিকেট_এশিয়া বলতে বোঝায় ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল এবং এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সহযোগী সদস্যরা। এই লেবেল থেকে যদি আমি ধরে নিই যে আলোচনা এশিয়া কাপ নিয়ে, তাহলে সেটা অনুমান। যদি ধরে নিই যে এটা ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রাজনৈতিক জট নিয়ে, সেটাও অনুমান। লেবেলটা একটা ফিল্টার — বিষয়ের বিকল্প নয়।

দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট না জানলে কোনো কৌশলগত মন্তব্যই করা যায় না। এটা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; টেস্টে ইকোনমি আদৌ কোনো নির্বাচন-মাপকাঠি নয়। টেস্ট অ্যাভারেজ আর টি-টোয়েন্টি অ্যাভারেজ এক জায়গায় বসিয়ে আলোচনা করা যায় না — একবারও না। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং তিনটে আলাদা টেবিল, এবং সেগুলো কখনো মেশানো যায় না। ফরম্যাট অজানা থাকলে পাওয়ারপ্লে-মৃত ওভার-ডেথ ওভারের যুক্তি অচল, ওয়ানডের দুই নতুন বলের ধাপ অচল, টেস্টের সেশন-ক্ষয় আর আশি ওভারের নতুন বলের মাইলফলক অচল।

তৃতীয়ত, হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক, আর সেটা এখানে সম্পূর্ণ অনুপলব্ধ। ভেন্যু নেই, পিচের বর্ণনা নেই, ঘরের মাঠ না নিরপেক্ষ মাঠ সেই ঘোষণা নেই। এ অবস্থায় কোনো দলের শক্তি নিয়ে একটা বাক্যও লেখা দায়িত্বজ্ঞানহীন।

চতুর্থত, খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে ভূমিকাও নেই। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকিপার — প্রত্যেকের বেঞ্চমার্ক সম্পূর্ণ আলাদা। নাম না থাকলে কোন বেঞ্চমার্ক বসাব? টি-টোয়েন্টিতে এলিট ইকোনমি সাতের নিচে — এই বাক্যটা সত্য, কিন্তু কার জন্য, কোন ফরম্যাটে, কোন পর্যায়ে, সেটা না জানলে এটা অলংকার, বিশ্লেষণ নয়।

পঞ্চমত, বয়স-বক্ররেখার প্রশ্নটা তোলাই যায় না। ব্যাটারের শীর্ষকাল সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে; পেস বোলারের শারীরিক শীর্ষ তার আগেই; স্পিনারের ক্যারিয়ার আরও লম্বা। নাম আর বয়স ছাড়া এই তিনটে বাঁক আলাদা করা অসম্ভব। আর ইনজুরি-ইতিহাস তো একেবারেই অনুপস্থিত — অথচ ওয়ার্কলোডের খতিয়ান ছাড়া ফর্মের কোনো আলোচনাই অসম্পূর্ণ।

ষষ্ঠত, বাণিজ্যিক পরিমণ্ডল পুরোপুরি অন্ধকার। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, এমএলসি — প্রত্যেকটার মালিকানা-মডেল আর পুঁজির ভিত্তি আলাদা। কোনটা, সেটা না জেনে ব্রডকাস্ট রাইটস বা ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়নের প্রশ্ন তোলা অর্থহীন।

সপ্তমত, সুশাসনের কোনো অভিনেতা চিহ্নিত করা যায় না। রাজস্ব বণ্টনের ক্ষমতা আর ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক স্থবিরতা — এশিয়া অঞ্চলের দুটো প্রধান সুশাসন-চাপা লাইন এগুলো, কিন্তু এগুলো অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য, এই নিবন্ধের সিদ্ধান্ত নয়। এই পার্থক্যটা আমি পরিষ্কার রাখতে চাই।

আর একটা কথা জোর দিয়ে বলি: কোনো নথিতে দুর্নীতি বা ইন্টিগ্রিটি নিয়ে কিছু না থাকলে সেটা ইন্টিগ্রিটি-ঝুঁকির প্রমাণ নয়। অনুপস্থিতি কখনো প্রমাণ হয় না। এটা প্রাথমিক পরিসংখ্যানের সবচেয়ে পুরনো পাঠ, আর সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া পাঠ।

ব্যতিক্রম-পর্ব: যে একটা দুর্বল সংকেত আমি পেয়েছি

আমার টেমপ্লেট-লক-ইন নিয়ে আমার একটা পুরনো সমস্যা আছে — কাঠামো সবকিছুকে সমান করে দেয়। তাই এই প্রতিবেদনে একটা ব্যতিক্রম-পর্ব রাখছি, কারণ একটা দুর্বল সংকেত আছে যেটা ফেলে দেওয়া ঠিক হবে না।

প্রথম স্তরে স্কোরলাইন-আকৃতির কোনো ঘরই ছিল না। কোনো ইনিংস, কোনো ওভার, কোনো লক্ষ্য, কোনো স্কোর — কিছু না। যদি উৎস লেখাটা ম্যাচ-প্রতিবেদন হতো, তাহলে সাধারণত এই ধরনের কিছু একটা টিকে যেত। হয়তো টেবিল বা এমবেড করা স্কোরকার্ডে এক্সট্রাকশন আটকে গেছে — সেটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য। কিন্তু একটা ক্ষীণ বিকল্প সম্ভাবনা আছে: উৎস লেখাটা হয়তো ম্যাচ নিয়ে ছিলই না। হতে পারে সেটা সুশাসন, বাণিজ্য, লিগ, বা খেলোয়াড়-প্রোফাইল।

আমি এটাকে সম্ভাবনা বলছি, সিদ্ধান্ত নয়। আত্মবিশ্বাস নিম্ন। এটার ওপর একটা ইটও রাখা যাবে না। কিন্তু খতিয়ানে লিখে রাখা দরকার, কারণ ভবিষ্যতে প্রথম স্তর আবার চালালে এটাই প্রথম প্রশ্ন হবে।

বিপরীতমুখী কোণ: ফাঁক পূরণের প্রলোভন

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের পেশা আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়।

আমার গোটা ক্যারিয়ারের প্রবৃত্তি বলে: ফাঁক থাকলে প্রায়র দিয়ে ভরো। রিগ্রেশন-প্রথম সতর্কতা আসলে এই কাজটাই শেখায় — অনিশ্চয়তা থাকলে বেসলাইনে ফেরো। কিন্তু এখানে বেসলাইন নেই। আর প্রায়র দিয়ে ফাঁক ভরার প্রলোভনটা দেখতে ঠিক যুক্তির মতোই লাগে।

ভাবুন তো। ক্রিকেট_এশিয়া। তাহলে নিশ্চয়ই এশিয়া কাপ। এশিয়া কাপ মানে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল। কাউন্সিল মানে রাজস্ব বণ্টন। রাজস্ব বণ্টন মানে ভারতের বড় অংশ — বিশ্ব ক্রিকেট আয়ের সত্তরের বেশি অংশ। প্রতিটা ধাপ আলাদা করে দেখলে যুক্তিসঙ্গত। একসাথে জোড়া দিলে পুরোটাই বানানো গল্প।

আর এটাই আমার আসল আপত্তি। এটা ঠিক সেই ভুলটাই, যা আমি স্পেন-রাশিয়া ম্যাচের আগে এড়িয়ে গিয়েছিলাম — অনুপস্থিত এক্সজির জায়গায় ন্যারেটিভ বসিয়ে দেওয়া। পার্থক্য শুধু এই যে এবার ন্যারেটিভটা ল্যাব-কোট পরে এসেছে।

এর সাথে জুড়ে যায় আরেকটা জিনিস, যেটা আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে লক্ষ্য করেছি। আমরা যখন কোনো সিদ্ধান্তের পেছনের তথ্য জানি না, তখন আমরা স্টেডিয়ামের আবহ দিয়ে সেটা ভরে দিই। বড় ক্লাবের পক্ষে একটা সিদ্ধান্ত গেলে আমরা বলি চাপ, ছোট ক্লাবের বিরুদ্ধে গেলে বলি ভুল। একই ঘটনা, দুই রকম ব্যাখ্যা — অথচ আমরা তথ্য জানি না কোনোটারই। এই ফাঁক-পূরণের অভ্যাসটাই আসলে পক্ষপাত তৈরি করে, কোনো ষড়যন্ত্র ছাড়াই।

আর ঠিক একই যুক্তি খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তনে খাটে। কামব্যাকের প্রথম ম্যাচে আমরা তথ্য না থাকলেই একটা বাক্য বসিয়ে দিই — নিজেকে প্রমাণ করতে হবে। অথচ ওই ম্যাচের নমুনা সাধারণত দশ ওভার বা বিশ বলের বেশি হয় না। বিশ বলের নমুনায় কাউকে প্রমাণ করতে বলা শুধু অযৌক্তিক নয়, বরং ক্ষতিকর — কারণ চাপ বাড়লে পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকিও বাড়ে।

তাহলে সমাধান কী? এখানেই আমি একটা পার্থক্য দাঁড় করাতে চাই, যেটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট।

রিগ্রেশন-পক্ষাঘাত আর শৃঙ্খলাবদ্ধ অস্বীকৃতির মধ্যে পার্থক্য হলো থ্রেশহোল্ড। পক্ষাঘাতের কোনো থ্রেশহোল্ড থাকে না — সবকিছুই অপর্যাপ্ত মনে হয়, ফলে কিছুই প্রকাশ করা যায় না। অস্বীকৃতির থ্রেশহোল্ড আগেই নিবন্ধিত থাকে।

আমি আমার থ্রেশহোল্ড লিখে রাখছি। খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে কোনো মন্তব্য করতে গেলে অন্তত দশ ম্যাচের রোলিং নমুনা লাগবে। কোনো ডাইমেনশনে যেকোনো দাবি করার আগে তিনটে জিনিস বাধ্যতামূলক: কমপক্ষে একটা নামযুক্ত সত্তা, একটা ফরম্যাট ট্যাগ, আর একটা প্রকাশের তারিখ। তিনটের একটাও না থাকলে দাবিটা আটকে যাবে — সেটা আমার কাছে দুর্বলতা নয়, নকশা।

আমি জানি এতে আমার লেখা ধীর হয়। কিন্তু ধীর লেখাই আমার একমাত্র পণ্য। ছেষট্টি বছর আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে; ডেটা আমাকে শিখিয়েছে কেন সেই ধৈর্য লাভজনক।

শেষ কথা: দরজাটা কোথায় বসবে

এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ক্রিকেট নিয়ে নয়। শিক্ষাটা হলো, একটা বিশ্লেষণ-প্রণালীতে একটা কঠিন গেট বসানো দরকার: তথ্যবিন্দুর তালিকা যদি খালি হয়, তাহলে দ্বিতীয় স্তরকে সম্পূর্ণ প্রতিবেদন ফেরত দেওয়া চলবে না। তাকে ব্যর্থতার নোটিশ ফেরত দিতে হবে।

খরচটা সামান্য। লাভটা বিপুল। কারণ বিকল্পটা হলো এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে শতাংশের হিসাবে কতগুলো প্রতিবেদন সুন্দর দেখতে অথচ ফাঁকা, সেটা কেউ জানে না — এবং কেউ জিজ্ঞেসও করে না।

একটা খালি স্প্রেডশিট ভয়ের কিছু নয়। শূন্য মানে শূন্য — সেটা পড়া যায়। ভয়ের জিনিস হলো সেই স্প্রেডশিট, যার প্রতিটা ঘরে একটা সংখ্যা লেখা, অথচ কোনোটারই পেছনে কোনো তথ্য নেই।

পরের ম্যাচের স্কোরকার্ড আমি খুলবই। তবে তার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: আমাদের প্রকাশিত সিদ্ধান্তগুলোর মধ্যে কতগুলো আসলে সম্পূর্ণ দেখতে টেমপ্লেট, যেগুলো একটা খালি পেলোডের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — আর সেই ফাঁকটা কে পূরণ করছে, ডেটা, নাকি আমরা নিজেরাই?