১৭৬ থেকে ২০০: নাঈম আহমেদের রাত, আর প্রথম শ্রেণির যে হিসাবটা কেউ রাখে না

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে সকালের আলো তখন গ্যালারির সবচেয়ে উপরের সারিতেও পৌঁছায়নি। একজন গ্রাউন্ডসম্যান পিচের পাশ দিয়ে রশি টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন, আর ড্রেসিংরুমের বারান্দায় একটা ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল স্থির — হাতে ব্যাট নেই, কিছুই নেই। আগের দিনের খেলা শেষে সে ছিল ১৭৬ রানে অপরাজিত। রাতটা ওই সংখ্যা নিয়ে কেটেছে। আমার পিচ-সাইড নোটবুকে ওই সকালের প্রথম যে জিনিসটা উঠে আসে, সেটা স্কোর নয় — ওই দাঁড়িয়ে থাকাটা। কিছুক্ষণ পরেই সে ব্যাটিং শুরু করে। ডাবল সেঞ্চুরি পূরণ করতে তার দরকার ছিল আরও ২৪ রান, আর সেই ২৪ রানই এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, সে স্বাভাবিক থেকেছে, ঝুঁকিপূর্ণ শট খেলেনি। এটাই আসল তথ্য। ২০০ রান কোনো রাতে তৈরি হয় না; ১৭৬ থেকে ২০০ তৈরি হয় একটি সিদ্ধান্ত থেকে — ল্যান্ডমার্কের কাছে পৌঁছে নিজের পদ্ধতির ওপর ভরসা রাখা। ২১ বছর বয়সী এক ব্যাটারের কাছে এই সিদ্ধান্তটা সহজ নয়, কারণ ওই সময়ে তার মাথায় থাকে একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা তখন জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিস। নাঈম আহমেদের প্রোফাইল ছোট। এই ইনিংসের আগে প্রথম শ্রেণির ক্যারিয়ারে ৫ ম্যাচ, ১০ ইনিংস, দুটি হাফ সেঞ্চুরি, শূন্য সেঞ্চুরি। এই মৌসুমের প্রথম দুই ম্যাচে এমন কিছু নেই যা প্রতিবেদনে ওঠার মতো। তারপর সেঞ্চুরি, তারপর ডাবল সেঞ্চুরি। তার বাড়ি চাঁপাইনবাবগঞ্জে, যা রাজশাহী বিভাগের ভেতরে। টেপ-টেনিস থেকে শুরু, তারপর বিকেএসপি, বয়সভিত্তিক দল, অনূর্ধ্ব-১৯, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম শ্রেণি — বাংলাদেশের চেনা পথ, তবে এই পথে যারা হাঁটে তাদের বেশিরভাগই কোনো এক ধাপে থেমে যায়। প্রতিবেদনে একটি সংখ্যা আছে যেটা সহজে চোখ এড়িয়ে যায়: প্রথম শ্রেণির ক্যারিয়ারের প্রথম সেঞ্চুরিকে সরাসরি ডাবল সেঞ্চুরিতে রূপ দেওয়া বাংলাদেশিদের তালিকায় তিনি পঞ্চম। আগের চারজন — তাইবুর রহমান, মোসাদ্দেক হোসেন, তৌহিদ হৃদয়, আব্দুল্লাহ আল মামুন। এই তালিকাটাই এই লেখার সবচেয়ে দরকারি বাস্তবতা-যাচাই। চারজনের মধ্যে কেউ কেউ জাতীয় দলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, কেউ থেমে গেছেন ঘরোয়া ফরম্যাটের বিশেষজ্ঞ হয়ে। অর্থাৎ বেস রেট প্রায় কয়েন টস, কোনো গ্যারান্টি নয়। আর এই গল্পে দ্বিতীয় চরিত্রটা আছে, কারণ সংবাদমাধ্যম একটা তুলনা তৈরি করে দিয়েছে। নাহিদ রানা — একই জেলা, একই টেপ-টেনিসের শিকড়, ২০১৯-২০ সাল থেকে বন্ধুত্ব, এখন বাংলাদেশের জাতীয় দলের পেসার। নাঈম নিজেও বলেছেন, দুজনের যৌথ ambition একটাই — জাতীয় জার্সি। এই তুলনাটা মানবিকভাবে সত্যি, আবেগে কাজ করে, আর ঠিক এই কারণেই এটা নিয়ে সতর্ক থাকতে হয়। প্রথম শ্রেণির এই ডাবল সেঞ্চুরিকে টেস্ট প্রস্তুতির প্রমাণ হিসেবে পড়া যাবে না। লাল বলের কাঠামো এক হলেও বোলিংয়ের মান, ফিল্ডিংয়ের স্তর আর চাপের পরিবেশ সম্পূর্ণ আলাদা। বাংলাদেশের ইতিহাসে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আধিপত্য থেকে টেস্টে রূপান্তরের হার বিনয়ী। এই ইনিংসটি বাস্তব, কিন্তু এর কাঠিন্যের সহগ অজানা — এবং সম্ভবত নিরপেক্ষ ভেন্যুর সমতুল্য কোনো ইনিংসের চেয়ে কম। ভেন্যুর প্রশ্নটা ছোট নয়। ম্যাচটা রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে, অর্থাৎ নিজের বিভাগের মাঠে; নিজের জেলা চাঁপাইনবাবগঞ্জ সেই বিভাগের ভেতরেই। পরিচিত কন্ডিশন, অচেনা পিচ, ঘরোয়া বোলিং আক্রমণ — এই সমন্বয়ে ২০০ রান আসল অর্জন, কিন্তু এর সঙ্গে ঘরের মাঠের সুবিধাটা জুড়ে দিতে হয়। প্রতিবেদনে পিচ, আবহাওয়া, টস বা আলোর কোনো বিবরণ নেই, ফলে এই সহগটা কেউ হিসাব করতে পারবে না। তবে এই ইনিংসের সবচেয়ে দামি তথ্য ভলিউমে নেই, প্রক্রিয়ায় আছে। ল্যান্ডমার্কের কাছে গিয়ে ঝুঁকি এড়ানো এবং নিজের পদ্ধতিতে ভরসা রাখা — এই মানসিকতার রূপান্তরই ব্যাটিংয়ে শেখানো সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা। ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক প্রতিভাবান ব্যাটার ৯০-এ গিয়ে থেমে যায়, ১৯০-এ গিয়ে থেমে যায়। নাঈম একবার সেটা করেননি। একবার — এই শব্দটাই এখানে সৎ সীমা। আরেকটা সংকেত আছে যেটা ফলাফলের চেয়েও আগে আসে। মৌসুম শুরুর আগে খাদ্যাভ্যাস ও রুটিন বদলেছেন তিনি। কোনো রান করার আগে, কোনো সেঞ্চুরির আগে এই সিদ্ধান্ত। ডাবল সেঞ্চুরি যেমনই হোক, এই পরিবর্তনটা বলে যে খেলোয়াড় নিজেকে ব্যবস্থাপনা করছে, কেবল ব্যবস্থাপিত হচ্ছে না। বাংলাদেশের সিস্টেমে এটা বিরল সংকেত, এবং সম্ভবত ২০০ রানের চেয়েও টেকসই। এখন কঠিন অংশটা। নাহিদ রানার গল্পটা একটা ব্যাটারের সম্ভাবনার কাঠামো হিসেবে ব্যবহার করা প্রযুক্তিগতভাবে বিভ্রান্তিকর। পেস একটি শারীরিক গুণ, কন্ডিশনিংয়ের সঙ্গে দ্রুত রূপান্তরিত হয়। ব্যাটিং একটি কারিগরি গুণ, যার জন্য মানসম্মত পেস ও স্পিনের বিরুদ্ধে হাজার হাজার সুশৃঙ্খল রিপিট দরকার। ২১ বছর বয়সে অনানুষ্ঠানিক পথ থেকে ওঠা ব্যাটারের ডিফেন্স ও ফুটওয়ার্কে যে ঘাটতি থাকে, ঘরোয়া বোলিং তা শাস্তি দেয় না — টেস্ট বোলিং দেয়। তার বয়স-বক্ররেখা অবশ্য সহায়ক: ব্যাটিংয়ের শীর্ষকাল ২৭ থেকে ৩৩, অর্থাৎ সংশোধনের জন্য ৬ থেকে ১২ বছরের জায়গা আছে। বিপদটা হলো, সংশোধনের আগেই যদি একটা ইনিংসের জোরে তাকে উপরে তোলা হয়, তাহলে ওই জায়গাটা কাজে লাগবে না। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। এই প্রতিবেদনে ম্যাচের ফল নেই, দলের স্কোর নেই, প্রথম ইনিংসের টোটাল নেই, ডিক্লেয়ারের প্রসঙ্গ নেই। কত বলে ২০০, কতগুলো বাউন্ডারি, বরিশালের বোলিং আক্রমণের অভিজ্ঞতা কত — কিছুই নেই। 'বোলাররা অসহায়' লেখাটা সাংবাদিকতার বর্ণনা, আক্রমণের মানের প্রমাণ নয়। ইনিংসটির তারিখও নির্দিষ্ট করা যায় না, কারণ মূল সূত্রে সময় শুধু 'গত পরশু' আর 'গতকাল' হিসেবে লেখা। অর্থাৎ আমরা একটি শিরোনাম সম্পর্কে কথা বলছি, একটি পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড সম্পর্কে নয়। তবু এই ঘটনার একটা তথ্য-লাভ আছে, এবং সেটা নাঈমের নিজের কীর্তিতে নেই। একই জেলার, একই অনানুষ্ঠানিক ক্রিকেট-শিকড়ের, একই ড্রেসিংরুমের একজন মানুষ জাতীয় দলে পৌঁছেছেন — এটা ওই জেলার পেছনের কোহর্টের জন্য সরাসরি প্রমাণ যে পথটা সত্যিই আছে। নির্বাচনী দৃষ্টিকোণ থেকে এটাও প্রমাণ যে বিসিবির স্কাউটিং চ্যানেল চাঁপাইনবাবগঞ্জ পর্যন্ত পৌঁছায়। কিন্তু এই চ্যানেলটা কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা নয়, স্থানীয় নেটওয়ার্কের ওপর নির্ভরশীল। বিকেএসপির আগে কোনো সুসংগঠিত স্কাউটিং মান নেই — এটাই এই গল্পের আসল শাসনগত ফাঁক। আগামী ১২ মাসে যা হওয়ার কথা: বাংলাদেশ এ-দলে ডাক অথবা হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের নজরে আসা, জাতীয় ক্রিকেট লিগের বাকি মৌসুমে ধারাবাহিকতা। ২০২৬ সালের প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং কোর ধীরে ধীরে বদলাবে, এবং এই প্রোফাইলের ব্যাটার — ঘরোয়া সেঞ্চুরি আছে, পেসের বিরুদ্ধে অপরীক্ষিত — বাংলাদেশে অনেক। ভিড়টা সমস্যা। আমার নোটবুকে ওই সকালের ছবিটা থেকে যায়: একজন ২১ বছরের ছেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে, ১৭৬ রানে অপরাজিত, রাতের পরের আলোয় নিজের সিদ্ধান্তের মুখোমুখি। সে ২৪ রান যোগ করল, আর আমরা তার নামের পাশে ২০০ লিখে ফেললাম। প্রশ্নটা হলো, ওই নামের পাশে আমরা পরের সংখ্যাটা লেখার আগে তার কারিগরি ভিতটা যাচাই করার ধৈর্য রাখব কি না। নাকি ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা ফ্ল্যাট পিচ, একটা অসহায় বোলিং আক্রমণ আর একটা সুন্দর শিরোনাম মিলে আবারও একজনকে তাড়াহুড়ো করে উপরে তুলে দেব, আর ব্যর্থতার দায়টা তার ঘাড়ে চাপাব?