শূন্য পেলোডের রাত: যে ম্যাচ রিপোর্ট এসেছিল ম্যাচ ছাড়াই

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। খুলনার সেই পুরোনো হোস্টেল ঘরে দেয়াল নেই — আছে একটা চার্জারে ঝুলন্ত ল্যাপটপ, পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা টেলিভিশনের ভাঙা শব্দ, আর স্ক্রিনে একটা ফাঁকা টেমপ্লেট। কার্সর জ্বলছে। দশটা ঘর, প্রতিটার পাশে একই উত্তর: তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, এক লাইনের সারসংক্ষেপ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই। যে নথিটা আমার সামনে এসে ঠেকেছে, সেটা কোনো ক্রিকেট প্রতিবেদন নয়; সেটা একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের খালি খাপ — যার ভেতরে কেউ কিছু ঢোকাতে ভোলেনি। এমন রাতে কাজ করার একটা বিপদ আছে। ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে দেখতে হাত নিজে থেকেই ভরাতে চায়। মাথা বলে, এটা নিশ্চয়ই আইপিএলের কোনো নিলামের গল্প, নয়তো বাংলাদেশের কোনো হোম সিরিজ, নয়তো কোনো রিভিউ বিতর্ক। আর যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে তো দুই লাইনের অনুমান দিয়ে বাকিটা লিখে ফেলা যায়। এই প্রলোভনটাই আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো শত্রু। কারণ অনুমান একবার কাগজে বসে গেলে সে আর অনুমান থাকে না; সে দাবি হয়ে যায়, তারপর শিরোনাম হয়ে যায়, শেষে স্মৃতি হয়ে যায়। আর স্মৃতি থেকে দাবি তুলে ফেলা যায় না। আমি ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম দেয়ালহীন এক হোস্টেল ঘরে — তবে এবার ম্যাচটা ছিল না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এই ঘর থেকেই ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছিলাম: ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, ফিল ফোডেন দুটি গোল করলেন। আমি তখন লিখেছিলাম ফোডেনের বাবার কথা, গ্যালারিতে বসে থাকা এক নীরব মানুষ। সাতবার খসড়া বদলেছি, কারণ লেখাটায় ট্যাকটিক্স ছিল না। ভেবেছিলাম, খুলনার বাইরে কেউ পড়বে কি না। পরে জানলাম, বারো হাজার মানুষ শেয়ার করেছে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে আরেকটা রাত। রোস্তভ-অন-দনে জাপান-বেলজিয়াম, ৩-২, চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার, চাদলি ৯৪ মিনিটে গোল করলেন। লেখাটার শুরুটা বারোবার লিখেছি। ভয় ছিল, রূপকটা ভেঙে পড়বে। দুই জনের ছোট্ট এডিটরিয়াল টিম বলল, গোলের আগের নীরবতাটা রেখে দাও। জাতি চৌদ্দ সেকেন্ড শ্বাস আটকে রেখেছিল; আমি তারপর থেকে শ্বাস ছাড়ছি। ওই লেখা আমার প্রথম পারিশ্রমিক আনে, তারপর ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখার কাজ। কিন্তু এই দুটো গল্পেই একটা জিনিস আছে যেটা এখন বেশি করে মনে পড়ে। দুটোতেই আমি যতবার খসড়া বদলেছি, ততবার তারিখ আর স্কোরলাইন মিলিয়ে নিয়েছি। ফোডেনের বাবার দিকে তাকানোর আগে নিশ্চিত করেছি ফাইনালটা কোন দিন, কোন স্টেডিয়ামে। চৌদ্দ সেকেন্ডের রূপক লিখতে গিয়ে গোলের মিনিট যাচাই করেছি। আবেগ আগে, যাচাই তার আগে। এই ক্রমটাই আমাকে ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টর বানিয়েছে; স্কোর যেখানে প্রথম খসড়া, সেখানে আমি ডকুমেন্টারি লিখি। প্রথমে ফরম্যাট, তারপর কথা ক্রিকেটে এই ক্রমটা আরও কঠোর। ফুটবলে ম্যাচের একটা ঘড়ি আছে, ক্রিকেটে আছে অন্তত তিনটে আলাদা ঘড়ি। টেস্টে দুই ইনিংস, ড্র সম্ভব, পঞ্চম দিনের শেষ সেশনটা একটা আলাদা প্রাণী। ওডিআইয়ে পঞ্চাশ ওভার, ডিএলএসের অঙ্ক, সন্ধ্যার শিশির। টি-টোয়েন্টিতে বিশ ওভার, যেখানে একটা ওভারেই ম্যাচ ঘুরে যায়। এই তিনটা ফরম্যাটকে এক পাল্লায় চাপালে বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের ছায়া তৈরি হয়। ধরুন, এক বোলারের টেস্টে ইকোনমি ৩.১ আর টি-টোয়েন্টিতে ৮.৬। সংখ্যা দুটো দেখে মনে হবে দ্বিতীয়টা বিপর্যয়। কিন্তু এটা অবনতি নয়; এটা দুটো আলাদা খেলার স্বাভাবিক ব্যাকরণ। টেস্টে উইকেট খোঁজা হয় ধৈর্য দিয়ে, টি-টোয়েন্টিতে প্রতিটা ডেলিভারি ঝুঁকি নিয়ে বোলা হয়। একইভাবে ১৩০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি, অথচ টেস্টে সেটা আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ের সংজ্ঞা। সংখ্যা এক, অর্থ আলাদা। আইসিসি নিজেই এই বিভাজন মেনে চলে — টেস্ট, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল। কারণটা সরল: এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে বহন করা যায় না। ভেন্যুও একইভাবে কথা বলে। মিরপুরে স্পিন, চট্টগ্রামে ব্যাটিং, আর সন্ধ্যার শিশির ওডিআইয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের স্পিনারকে কার্যত নিরস্ত্র করে দেয়। এই জিনিসগুলো না জেনে লেখা ম্যাচ রিপোর্ট আসলে আবহাওয়া রিপোর্ট, যেখানে ক্রিকেটের নামটা ভুল করে বসানো হয়েছে। ফরম্যাটের পরের প্রশ্নটা রুটিংয়ের। নথিটা কি ম্যাচ রিপোর্ট, নাকি নিলামের গল্প, নাকি প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের খবর, নাকি সম্প্রচার-স্বত্বের বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ? প্রতিটার ওজন আলাদা। নিলামের গল্পে পুঁজির হিসাব লাগে, ম্যাচ রিপোর্টে ফেজ-বাই-ফেজ পারফরম্যান্স, প্রশাসনিক খবরে নিয়ম ও নজির। ধরন চিহ্নিত না হলে বিশ্লেষণ ভুল দরজায় ঢোকে, আর ভুল দরজায় ঢুকলে যত যত্নই থাকুক, ফল ভুল আসে। আটটা ঘর, একটা প্রশ্ন নথিটার কাঠামো আটটা ঘরে ভাগ করা ছিল: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট শিল্পে সংক্রমণ। আটটাই ফাঁকা ফিরে এসেছে। কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: প্রতিটা ঘর আসলে এক-একটা প্রশ্ন, যেটা একটা সত্যিকারের ম্যাচ রিপোর্টের ভেতরে আগেই উত্তর হয়ে থাকা উচিত। প্রথম ঘর ভেন্যু আর পরিবেশ নিয়ে। শিশির পড়ছে কি না, বাতাস কতটা, টসে কী সিদ্ধান্ত, পিচের মাটি কতটা শুকনো — এসব ছাড়া দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ। আমি একবার একটা ওডিআইয়ের রিপোর্ট পড়েছিলাম, যেখানে স্পিনারদের ব্যর্থতার কারণ লেখা ছিল নিয়ন্ত্রণহীনতা। অথচ ম্যাচটা সন্ধ্যায় হয়েছিল, শিশিরে বল হাত থেকে পিছলে যাচ্ছিল। রিপোর্টটা ভুল ছিল না, অসম্পূর্ণ ছিল — আর অসম্পূর্ণ রিপোর্টই ধীরে ধীরে ভুল স্মৃতি তৈরি করে। দ্বিতীয় ঘর খেলোয়াড়ের ডেটা। গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক স্প্লিট — পাওয়ারপ্লেতে কী করেন, ডেথ ওভারে কী করেন, বিদেশি মাটিতে কী করেন — আর সাম্প্রতিক প্রবণতা। একটা গড় সংখ্যা একটা খেলোয়াড়ের পুরো ক্যারিয়ারকে এক লাইনে নামিয়ে আনে, অথচ একটা সিরিজের পাঁচটা ইনিংস অনেক সময় তার চেয়ে বেশি বলে। নমুনার আকার না জানিয়ে প্রবণতার কথা বলা মানে এক দিনের মেঘ দেখে আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়া। তৃতীয় ঘর দলের ল্যান্ডস্কেপ। ব্যাটিং গভীরতা কত, বোলিং কম্বিনেশন কেমন, বেঞ্চে কে বসে, বয়সের কাঠামো কী — এই চারটা জিনিস আসলে বলবে দলটা এখন জিতছে না টিকে আছে। বয়সের কাঠামো নিয়ে আমার আগ্রহ পুরোনো, কারণ এখানেই যুব ক্রিকেটের ফাটলগুলো বড় হয়ে দেখা দেয়। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে যেখানে কোচের কাজ হওয়া উচিত টেকনিক শেখানো, সেখানে অনেক জায়গায় কাজটা হয়ে যায় শারীরিক শক্তি আর টুর্নামেন্ট জেতা। ফলে একটা প্রজন্ম টেকনিক শেখার আগেই ফলাফলের চাপে পুড়ে যায়। সেই ঘাটতি পরে জাতীয় দলে গিয়ে ধরা পড়ে, আর তখন দোষ দেওয়া হয় খেলোয়াড়কে। চতুর্থ ঘর লিগ ও বাণিজ্য। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, এবং সবচেয়ে স্পর্শকাতর প্রশ্ন — লিগ আর জাতীয় দলের সময়সূচির সংঘাত। এই ঘরটা ক্রিকেট লেখায় সবচেয়ে কম যত্ন পায়, অথচ এখানেই ঠিক হয় কোন খেলোয়াড় কোন মাসে বিশ্রাম পাবে আর কোন মাসে পাঁচ ম্যাচে তিন দেশে খেলবে। ব্যস্ত সূচি নিজেই আঘাতের সবচেয়ে বড় কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। পঞ্চম ঘর নিয়ম ও প্রশাসন। এখানে একটা উদাহরণ দিই। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনালের সুপার ওভারও টাই হলো। তখন ফল ঠিক হলো বাউন্ডারি কাউন্টে, আর ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হলো। নিয়মটা তখনকার বইয়ে ছিল, তাই সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল না — কিন্তু যারা স্টেডিয়ামে ছিলেন বা টিভির সামনে বসে ছিলেন, তাদের কেউ জানতেন না ঠিক কীভাবে ফল ঠিক হচ্ছে। এই অন্ধকারটাই রেফারির সিদ্ধান্ত ঘিরে সবচেয়ে বড় সমস্যা: ব্যাখ্যা আসে না, শুধু ফল আসে। ক্রিকেটে থার্ড আম্পায়ারের বড় স্ক্রিনে সিদ্ধান্ত দেখানো হয় বটে, কিন্তু যে প্রশ্নটা দর্শক মনে মনে করে — কেন — তার উত্তর অনেক সময় মাঠেই থাকে না। ষষ্ঠ ঘর ঝুঁকি। এখানে ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত আর প্রাতিষ্ঠানিক — এই ছয় ধরনের ঝুঁকি আলাদা করে দেখতে হয়। আঘাত কি সূচির কারণে, না কৌশলের কারণে? বিতর্ক কি খেলোয়াড়ের মন্তব্যে, না সম্প্রচারকের এডিটে? ঝুঁকির রেটিং দেওয়ার আগে অন্তত একটা বিষয় চিহ্নিত থাকা দরকার; না থাকলে রেটিং দেওয়াটা সংখ্যার সাজসজ্জা। সপ্তম ঘর জনআখ্যান। কোনো গল্প কত দিন টিকবে, সেটা নির্ভর করে ভিত্তির ওপর আর নমুনার আকারের ওপর। এক ম্যাচে দুর্দান্ত সেঞ্চুরি একটা গল্প তৈরি করে; পরের তিন ম্যাচে তিনটা ব্যর্থতা সেটাকে প্রশ্নে ফেলে দেয়। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে ফাঁকটা এখানেই তৈরি হয়। ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই একটা ইনিংসকে ক্যারিয়ারের প্রমাণ হিসেবে পড়ি, অথচ ইনিংসটা একটা দিনের। অষ্টম ঘর সংক্রমণ। সম্প্রচার মাধ্যম, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা সরবরাহের শৃঙ্খল, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি আর বাজি — একটা সিদ্ধান্ত থেকে আরেকটা সিদ্ধান্তে ঢেউ কীভাবে যায়। একটা নিলামের দাম শুধু একটা খেলোয়াড়ের বাজার বদলায় না; বদলায় পরের বছর অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারদের চাহিদা, বদলায় ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সম্প্রচারমূল্য, বদলায় কোচ নিয়োগের হিসাব। এই শৃঙ্খলটা না দেখলে নিলামের খবর শুধু দামের খবর হয়ে থাকে। ফাঁকা ঘরটা ভরাট করার প্রলোভন এখন আসি আসল কথায়। উপরের আটটা ঘরের প্রতিটায় নথিটা একই বাক্য লিখেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এই বাক্যটা আমাদের পেশায় প্রায় অশ্লীল শোনায়। পাঠক চান উত্তর, সম্পাদক চান শিরোনাম, অ্যালগরিদম চায় দৈর্ঘ্য। ফলে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ঘরটা ভরে ফেলা — একটা অনুমান দিয়ে, একটা প্রবণতা বানিয়ে, একটা নাম জুড়ে দিয়ে। আর ঠিক এখানেই তথ্য-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক: আমরা খেলোয়াড়ের ফুটওয়ার্ক যাচাই করি, তার স্ট্রাইক রেটের নমুনা যাচাই করি, কিন্তু নিজের ইনপুট যাচাই করি না। একটা খালি ঘর আর একটা পাতলা তথ্যের মধ্যে পার্থক্য আছে। পাতলা তথ্যে দিকনির্দেশনা দেওয়া যায়, কম আত্মবিশ্বাসের ট্যাগ লাগিয়ে। শূন্য তথ্যে কিছুই করা যায় না। শূন্য তথ্য থেকে বিশ্লেষণ বের করা মানে ফ্রেমওয়ার্কের পোশাক পরিয়ে একটা বানানো গল্পকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া। আর এটাই একজন বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা — সিদ্ধান্ত বানিয়ে পরে তার পক্ষে প্রমাণ সাজানো। ২০২০ সালের আগস্টে একটা ডকুমেন্টারির কাজে আমি খালি স্টেডিয়াম নিয়ে গবেষণা করছিলাম। উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল আবার দেখলাম: বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি, কোমাঁ ৫৯ মিনিটে গোল করলেন, লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুশ। আমি ট্রিটমেন্ট লিখলাম, নাম দিলাম নীরব স্টেডিয়াম — বারো ফ্রেম খালি সিট, রুম টোন, গোটা মাঠের শ্বাস। ছবিটা শেলফে চলে গেল, লেখাটা টিকে রইল। নীরব স্টেডিয়ামে আমি প্রতিটা ভিড়ের ভূত শুনেছিলাম, আর শিখলাম অনুপস্থিতিকেও চরিত্র হিসেবে লেখা যায়। কিন্তু অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানানো আর অনুপস্থিতিকে বিষয়বস্তু ভেবে ফেলা — দুটো আলাদা জিনিস। খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লেখা যায়, কারণ খালি স্টেডিয়ামটাই সত্যি ঘটেছিল। কিন্তু যে ম্যাচের কোনো তথ্যই নেই, সেটা নিয়ে লেখা যায় না — সেখানে অনুপস্থিতিটা মাঠের নয়, নথির। এই পার্থক্যটা না ধরলে সাহিত্যিক অনুপস্থিতি আর অলসতার মধ্যে দাগ টানা যায় না। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায় মরক্কো স্পেনকে পেনাল্টিতে হারাল। বুনু দুটো সেভ করলেন, হাকিমি প্যানেনকা মারলেন। পরের মাসে আমি আমরাবাতের ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে হাঁটলাম — ফিওরেন্তিনা ৩০ মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছে, তথ্যটা দুই জায়গায় মিলিয়ে নিয়েছি। লেখাটার নাম দিলাম আটলাস লায়ন্স এবং প্রত্যাখ্যানের কবিতা। উনিশ দিন, তিন জনের ক্রু, এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে ঘুম। একটা ট্রান্সফার কখনো কখনো একটা চিঠি, যেটা কেউ পাঠায় না, শুধু ফরোয়ার্ড করে যায়। কিন্তু ওই লেখার প্রতিটা সংখ্যা যাচাই করা ছিল, কারণ আবেগ দিয়ে চিঠি লেখা যায়, তথ্য দিয়ে নয়। পিচের যতিচিহ্ন আমি যখন ক্রিকেট নিয়ে লিখি, তখন একটা কথা মনে রাখি — পিচ হলো ঘাস দিয়ে লেখা একটা কবিতা, যার যতিচিহ্ন নেই। যতিচিহ্ন বসাতে হয় আমাদেরই, আর সেটা বসাতে গেলে জানতে হয় কোন ফরম্যাটে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। টেস্টের পঞ্চম দিনের একটা সেশন আর টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভার — দুটোই টানটান, কিন্তু টানটান হওয়ার কারণ আলাদা। প্রথমটায় ক্লান্তি আর ধৈর্য, দ্বিতীয়টায় হিসাব আর ঝুঁকি। একই শব্দ দিয়ে দুটোকে বর্ণনা করলে পাঠক বিভ্রান্ত হন, আর লেখক নিজেও। রিপ্লে কখনো যা দেখায় না, তা হলো বিশ্বাসের ঠিক আগের মুহূর্ত। একটা রিভিউ যখন যায়, একটা ক্যাচ যখন ছোঁয় আর ছোঁয় না, একটা স্লো-মো যখন থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিনে ঘোরে — সেই কয়েক সেকেন্ডে স্টেডিয়ামে যে শব্দহীনতা তৈরি হয়, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। কিন্তু সেই শব্দহীনতাকে লিখতে গেলে আগে জানতে হয় কোন ম্যাচ, কোন ওভার, কোন আম্পায়ার, কোন নিয়ম। নইলে শব্দহীনতা লেখা হয়, সত্য লেখা হয় না। তাহলে প্রশ্নটা কী দাঁড়াল? আমরা ক্রিকেটের এত হিসাব রাখি — প্রতি ওভারের, প্রতি বলের, প্রতি রান-রেটের — অথচ নিজের তথ্যের হিসাব রাখি না। কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কোন তারিখে, কোন সূত্রে, সেটা লিখে রাখলে কি গল্পটা দুর্বল হয়ে যেত? আমার মনে হয় না। বরং উল্টোটা। যে লেখায় প্রতিটা দাবির পাশে তার উৎস থাকে, সেই লেখা বেশি দিন বাঁচে, কারণ পাঠক জানে কোথায় তাকে সন্দেহ করতে হবে আর কোথায় বিশ্বাস করতে হবে। ক্রিকেটের আর্কাইভ যদি একটা দিন এমনভাবে তৈরি হয় — যেখানে প্রতিটা স্কোরলাইনের পাশে তার জন্মতারিখ থাকে — তাহলে হয়তো আমাদের স্মৃতিও আর অনুমানের ওপর দাঁড়াবে না। রাত শেষে আমি ফাইলটা সেভ করলাম, ঘরটা ফাঁকা রেখেই। কার্সর জ্বলছে, দশটা ঘরে তখনো লেখা তথ্য নেই। হয়তো কাল সকালে আসল নথিটা আসবে — শিরোনাম, তারিখ, ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে। তখন লিখব। আর যদি না আসে, তাহলে এই লেখাটাই থেকে যাবে সাক্ষী হিসেবে: একটা ম্যাচ রিপোর্ট এসেছিল, কিন্তু ম্যাচটা আসেনি। দেয়ালহীন হোস্টেল ঘরে আমি তার জন্য অপেক্ষা করলাম।