নিলামের শেষ নাম: বিপিএলে যাদের ডাক পড়েনি

নিলাম কক্ষের বাতাসে কাগজ আর চায়ের বাষ্প মিশে থাকে। মাইক থেকে একটা নাম ভেসে আসে, তারপর গ্যাভেল থেমে যায়। তিন সেকেন্ড। চার। পাঁচ। এই নীরবতাই এখানকার সবচেয়ে দামি ভাষা। দর্শক কোলাহল নয়, সে এক ভূত যে বলকে শেখায় কোথায় যেতে হবে—কিন্তু এই ঘরে বল নেই, আছে শুধু একটা নাম আর তার গায়ে জড়ানো প্রত্যাশার ওজন। আমি বহুবার এই থেমে যাওয়া মুহূর্তের সাক্ষী হয়েছি, আর প্রতিবার মনে হয়েছে, যে খেলোয়াড়ের নাম কেউ ডাকে না, সে এক ইনিংস যা কেউ লিখতে বসেনি। নিলাম শেষে স্কোরবোর্ডে থাকে শুধু কেনা-বেচার হিসাব, আর অনুপস্থিতির একটা লম্বা ছায়া। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে দেশের ক্রিকেটকে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে। এর আগে জাতীয় দল ছিল একমাত্র স্বপ্নের দরজা; এখন ছয়-সাতটি দল, একটি নিলাম, আর কয়েকশো খেলোয়াড়ের ভাগ্য এক সন্ধ্যায় নির্ধারিত হয়। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত বিদেশি কোটা, আর সেই কোটার ভেতরেই দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটা প্রতিভার উৎসব। ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, এটা আসলে একটি মূল্য নির্ধারণের ব্যবস্থা—যেখানে অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের ফিটনেস আর ভবিষ্যতের সম্ভাবনা তিনটি আলাদা মুদ্রায় দাম পায়। এ বছর নিলামের আগে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, ফিটনেস রিপোর্ট আর কোচিং স্টাফের বদল—সব মিলিয়ে একটা প্রশ্ন ঝুলে ছিল: বাংলাদেশ কি তার মধ্যভাগের ব্যাটিং সংকট সমাধান করতে পারবে? ২০২৩ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের মধ্যে মাত্র দুটি জিতেছিল, আর সেই টুর্নামেন্টে বারবার ফুটে উঠেছিল একই দুর্বলতা—বড় স্কোরের পরও শেষ দশ ওভারে ম্যাচ হাতছাড়া। এই সংখ্যাটা নিলামের টেবিলে সরাসরি দেখা যায় না, কিন্তু প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় সেটি লুকিয়ে থাকে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল—এই প্রজন্ম দীর্ঘদিন বাংলাদেশের মেরুদণ্ড ছিল; তাদের সময় ধীরে ধীরে ফুরোচ্ছে, আর নতুন মেরুদণ্ড কোথায়, সেই প্রশ্নই নিলামের আসল পটভূমি। এখানেই আসল কাজটা শুরু। একটি দল যখন ফিনিশার খোঁজে, সে আসলে খুঁজছে শেষ পাঁচ ওভারের ভয় কে সামলাবে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ভূমিকা দীর্ঘদিন অবহেলিত। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের পিচ ধীর, স্কোর মাঝারি, আর তাই আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ের ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ কম। ফলে যে খেলোয়াড় ডেথ ওভারে ছক্কা মারতে পারে, তার দক্ষতা ঘরোয়া পরিসংখ্যানে ঢাকা পড়ে যায়। নিলাম যদি শুধু রান আর স্ট্রাইক রেট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে ভুল করে। আমার মতে, ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম গুরুত্ব দেয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিশ বছরের এক প্রতিভাকে বড় অঙ্কে কেনে, সে আসলে একটা সম্ভাবনা কেনে—নিশ্চয়তা নয়। কিন্তু যে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় দলের টেনশন কমাতে পারে, যার উপস্থিতিতে তরুণরা সাহস পায়, তার মূল্য কোনো মডেলে ধরা পড়ে না। নিলামের টেবিলে এই দুই ধরনের সম্পদের দাম প্রায়ই উল্টো হয়ে যায়। ফলে বাজারের তথ্য আর দলের প্রয়োজন দুই ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। মডেল যাকে কম দাম দেয়, মাঠ তাকে বেশি মনে রাখে। তারপর আসে ফ্রি এজেন্টের প্রশ্ন। ক্রিকেটে এখন অনেক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় চুক্তির শেষে মুক্ত হয়ে যায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তাদের পেতে বড় সাইনিং-অন ফি দিতে রাজি হয়। এই অর্থ প্রবাহ ট্রান্সফার ফি-র মতো স্বচ্ছ নয়। ট্রান্সফার ফি একটি ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, হিসাব থাকে, অডিট হয়। কিন্তু সাইনিং-অন ফি প্রায়ই ব্যক্তিগত আলোচনার ধোঁয়াশায় ঢাকা পড়ে, আর আর্থিক নিয়মকানুনের মূল যাচাই এড়িয়ে যায়। এটাই এই বাজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। নিলামের নিয়মগুলোও এই বিকৃতি বাড়ায়। একটি দল যদি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় রাখতে বাধ্য হয়, সে অপ্রয়োজনীয় প্রতিভাও কিনে ফেলে, শুধু কোটা পূরণ করতে। আবার যে খেলোয়াড় সত্যিই দলের প্রয়োজন, সে হয়তো বয়স বা ব্র্যান্ডের কারণে পিছিয়ে পড়ে। ট্যাকটিক্স মানে শোক আর আশা এগারোটি অবস্থানে সাজানো—কিন্তু নিলামে সেই এগারোটি অবস্থান প্রায়ই ব্র্যান্ডের ছায়ায় হারিয়ে যায়। ডেথ বোলিংয়ের হিসাব আরও নির্মম। শেষ চার ওভারে ইকোনমি, ইয়র্কারের নির্ভুলতা, চাপের মুখে ধৈর্য—এসব মাপা কঠিন। ঘরোয়া লিগে একজন পেসার হয়তো পুরো মৌসুম ভালো বল করে, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট ওভারে ছক্কা খেয়ে নিলামে দাম হারায়। অথচ সেই এক ওভারই আসলে তার দক্ষতার প্রমাণ—সে ভুল করার সাহস দেখিয়েছে, নিরাপদে বল করেনি। নিলাম এই সাহসের দাম দিতে জানে না। আর আছে স্বপ্নের অর্থনীতি। দেশের ছোট শহর থেকে আসা এক তরুণের কাছে বিপিএল মানে শুধু চাকরি নয়, পরিচয়। কিন্তু নিলামের দরজা সবার জন্য সমান নয়। যার এজেন্ট নেই, যার মিডিয়া কাভারেজ নেই, তার নাম তালিকায় থাকলেও গ্যাভেল থামে। প্রশ্নটা তাই কে যোগ্য নয়, বরং কে দৃশ্যমান। বিদেশি খেলোয়াড়ের হিসাবও এই সমীকরণ বদলে দেয়। একটি দল যখন একজন বিদেশি ফিনিশার কেনে, সে স্থানীয় একজন তরুণের জায়গা নিয়ে নেয়। ফলে নিলাম শুধু খেলোয়াড় বাছাই নয়, একটি সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্তও—কতটা বাইরের দক্ষতা কিনে আমরা ভেতরের প্রতিভাকে কতটা সময় দিতে রাজি। সাধারণ স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। কিন্তু আসল ফাটল অন্য জায়গায়। আমাদের ঘরোয়া কাঠামো ভূমিকা-ভিত্তিক নয়, ব্যক্তিভিত্তিক। একজন খেলোয়াড় ছোটবেলা থেকে শেখে নিজের নাম বড় করতে, দলের প্রয়োজন বুঝতে নয়। ফলে নিলামের টেবিলে দলগুলো ভূমিকা খোঁজে, কিন্তু খেলোয়াড়রা নিজেদের স্মৃতি বিক্রি করে। এই অমিলটাই আসল ক্ষতি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু তারকা জড়ো করে, সে টাকা জেতে, ম্যাচ নয়। সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট ঘড়ির নয়, হৃদস্পন্দনের। নিলামে সেই হৃদস্পন্দন থাকে না—থাকে শুধু একটা ঠান্ডা তালিকা। যে পেসার আউটসুইং হারিয়েছে চোটে, যে ব্যাটার আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে একের পর এক ব্যর্থতায়, তাদের কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন। আমরা ফলাফল দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না। আর প্রক্রিয়াটাই বলে দেয়, আগামী মৌসুমে কে ফিরবে, কে হারিয়ে যাবে। নিলামের আসল প্রশ্ন টাকা নয়—কে দায়িত্ব নেবে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল নাম কিনবে, সে মৌসুম শেষে হিসাব মেলাতে পারবে, কিন্তু দল গড়তে পারবে না। আর যে খেলোয়াড় ডাক পেল না, তার গল্প এখনো অসমাপ্ত; হয়তো পরের মৌসুমে সে ফিরবে, হয়তো চিরতরে হারিয়ে যাবে। নীরব মেট্রোনোম শান্ত নয়, সে চাপ যা শৃঙ্খলা শিখেছে—ঠিক তেমনি অনুপস্থিতির নীরবতাও শেষ নয়, সেটা অপেক্ষা। আর অপেক্ষা মানে, গল্পটা এখনো লেখা হয়নি।