প্যান্টের ২৭ কোটি নয়, চুক্তির প্যারাগ্রাফটাই আসল দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য ব্লকচেইন

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে যখন রিশাভ প্যান্টের নামের পাশে ২৭ কোটি টাকার সংখ্যাটা জ্বলে উঠল, তখন সোশ্যাল মিডিয়ার আলোচনা ভেঙে পড়ল একটাই প্রশ্নে — এত টাকা কেন? আমি সিডনির বাড়িতে ল্যাপটপে সেই স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট, দ্বিতীয় স্ক্রিনে চলছিল চুক্তির খসড়া নিয়ে আমার পুরনো নোট। নিলামের হলঘর যতটা কোলাহলময়, চুক্তিটা ততটাই নীরব। সেই সন্ধ্যার ছয় ঘণ্টায় কেউ জিজ্ঞেস করল না, প্যান্টের চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ কোন অনুচ্ছেদে বসছে। কেউ জিজ্ঞেস করল না, ২৭ কোটি টাকা কোন পথে, কোন মুদ্রায়, কোন ব্যাংক বা কোন স্ক্রিপ্টের ভেতর দিয়ে লখনউ সুপার জায়ান্টস থেকে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে পৌঁছাবে, আর কে তার একটা অংশ এজেন্ট কমিশন হিসেবে নিজের পকেটে ঢুকিয়ে নেবে। ২০১৭ সালে, পঞ্চাশ বছর বয়সে, আমি নেইমারের €২২২ মিলিয়ন পিএসজি চুক্তি নিয়ে চোদ্দো টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম। যুক্তিটা ছিল সোজা: ওটা ছিল একটা সার্বভৌম সম্পদ তহবিলের ট্রফি কেনা, খেলোয়াড় বদলের সাধারণ হিসাব নয়। আমি পাশে বসিয়ে দিয়েছিলাম এ-লিগের নম্বর — প্রতি ক্লাবে সম্প্রচার আয় সাত শতাংশ কমেছে, বেতন বেড়েছে চোদ্দো শতাংশ, ব্রেক-ইভেন দর্শকসংখ্যা ১৪,৫০০, অথচ বেশিরভাগ ক্লাবের গড় উপস্থিতি ১১,০০০-র নিচে। সেই থ্রেড ভাইরাল হয়েছিল, প্রেস-বক্সের পাস চলে গিয়েছিল, ফলোয়ার এসেছিল চল্লিশ হাজার। সেদিন আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, আর আজ ক্রিকেট নিয়ে সেটাই বলছি: যে ফি নিয়ে সবাই চিৎকার করে, সেটা উপসর্গ; আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে থাকে সংবিধানের মতো শুকনো কাগজে। ফি ছিল উপসর্গ, পাপ নয়। মূলধারার গল্পটা আরামদায়ক এবং প্রায় সর্বসম্মত: ক্রিকেট এখন ফুটবল হয়ে গেছে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই গুজবের বন্যা — কে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে কার গোপন বৈঠক, কে মেডিকেল করাতে উড়ে যাচ্ছে। আইপিএলের নিলাম, বিবিএলের ড্রাফট, এসএ২০-এর রিটেনশন, আইএলটি-২০-এর সরাসরি চুক্তি — সব মিলিয়ে পাঠক দিনে কয়েকশো শিরোনাম পড়েন, যার বড় অংশ কয়েক সপ্তাহ পরে ভুয়া প্রমাণিত হয়। সিডনিতে বসে অস্ট্রেলীয় বাজারের জন্য এই পেশাটা আমি করি, তার আগে পনেরো বছর ছিলাম ক্রীড়া-অর্থনীতির কাজে। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ বানিয়েছিলাম, ২০১২ সালে ঢাকার দ্য ডেইলি স্টারের বাংলাদেশ প্রতিনিধি হয়ে জাতীয় দলের সঙ্গে দেশে-বিদেশে ঘুরেছি, ২০২৪ সালে আইসিসি টি-২০ বিশ্বকাপে বাংলা ভাষ্যকারের বুথে বসেছি। এত বছর মাঠের এত কাছে বসে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে — ক্যামেরার সামনে যে গল্পটা দেখানো হয়, আর ব্যাক-অফিসে যে চুক্তিটা সই হয়, এই দুই গল্প কখনোই এক নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আয়না; আমরা শুধু প্রতিবিম্বটা দেখতে চাই, কারণ আয়নাটা নিজে দেখতে গেলে চোখে চোট লাগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চুক্তি-স্থাপত্য নিয়ে কথা কম হয়, কারণ ওটা দেখতে রোমাঞ্চকর নয়। সেখানে তিনটে স্তর আছে, আর তিনটেই আলাদা করে দেখতে হয়। এক, জাতীয় বোর্ডের সেন্ট্রাল কনট্রাক্ট — যা খেলোয়াড়কে বছরের নিরাপত্তা দেয়, আর দেশের বাইরের লিগে খেলার অনুমতিপত্র নিয়ন্ত্রণ করে। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — সাধারণত দুই থেকে চার বছরের, যেখানে থাকে প্লেয়ার ফি, প্রতি ম্যাচের ফি, ইমেজ-রাইট, ইনজুরি গ্যারান্টি, আর রিলিজ ক্লজ। তিন, সবচেয়ে অদৃশ্য স্তর: পেমেন্ট রেল — টাকা কোন মাধ্যমে, কত দিনে, কোন দেশের ট্যাক্স কেটে, কোন এজেন্টের কমিশন বাদ দিয়ে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে পৌঁছায়। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে এই তৃতীয় স্তরে নয়, উল্টো দিকের দরজা দিয়ে। ২০২১ সালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু এবং রাজস্থান রয়্যালস সোসিওস.কম প্ল্যাটফর্মে ফ্যান টোকেন চালু করে — সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন অনুযায়ী সেটাই ছিল ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম বড় প্রবেশ। লক্ষ্য করুন কোথায়: ভক্তের ওয়ালেটে, খেলোয়াড়ের বেতনে নয়। একই বছর আইসিসি এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ফ্যানক্রেজ-এর সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টেবল আনল। ২০২২ সালের ক্রিপ্টো ধসে সেই বাজার ভেঙে পড়ে, টোকেনের দাম নামে, আর ক্রিকেট জগৎ বিষয়টা ভুলে গিয়ে প্রিয় খেলায় ফিরে যায় — নিলামের দাম নিয়ে তর্ক। নিলামের মঞ্চে দাম আর চুক্তির কাগজে ঝুঁকি — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা সরল রেখা আছে, যেটা কেউ আঁকতে চায় না। সংবাদমাধ্যম রিপোর্ট করে প্রথমটা; ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব করে দ্বিতীয়টা। নিলামের দাম একটা জনসংযোগ-সংখ্যা, আর চুক্তির প্যারাগ্রাফটা একটা ব্যালান্সশিট-সিদ্ধান্ত। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামের আগে প্রতি দলের পার্স ছিল রিপোর্ট অনুযায়ী ₹১৪৬ কোটি। এই হিসাবে প্যান্টের ২৭ কোটি মানে দলের পুরো পার্সের ১৮ দশমিক ৫ শতাংশ একজন মানুষে; শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩ কোটি ৭৫ লাখ। একজন খেলোয়াড় যখন দলের পুরো পার্সের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ টেনে নেন, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির একমাত্র রক্ষাকবচ হয়ে দাঁড়ায় রিলিজ ক্লজ, ইনজুরি ইনস্যুরেন্স আর ম্যাচ-ফি স্ট্রাকচার — মঞ্চের করতালি নয়। রিলিজ ক্লজ দুই পক্ষের জন্য দুই রকম জিনিস। খেলোয়াড়ের কাছে এটা বেরোনোর দরজা; ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এটা ভাড়া নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র। যদি ক্লজে লেখা থাকে যে নির্দিষ্ট সিজনের পরে নির্দিষ্ট অঙ্কে চুক্তি ভাঙা যাবে, তাহলে খেলোয়াড়ের বাজারদর বাড়লেও ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট অঙ্কেই তাকে ধরে রাখতে পারে। আর যদি ক্লজটা থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, তাহলে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স যত ভালোই হোক, দর কষাকষির টেবিলে সে বসতে পারে না। যে চুক্তি-স্থাপত্যকে সবাই আধুনিক পেশাদারিত্ব বলে হাততালি দেয়, সেটা যদি আসলে একটা তালাবদ্ধ দরজা হয়, যার চাবি থাকে কেবল একজনের হাতে? এখন আসি সেই স্তরে, যেখানে ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগতে পারে। স্মার্ট কনট্রাক্ট মানে এমন কোড, যা শর্ত পূরণ হলেই টাকা ছাড়ে: পাঁচ ম্যাচ খেললেই প্রথম কিস্তি, ফিটনেস টেস্ট পাশ করলেই দ্বিতীয় কিস্তি, সিজন শেষ হলেই বাকিটা। এতে লিগের পেমেন্ট বিলম্বের পুরনো সমস্যাটা কমে, কারণ টাকা তখন কারও ভালো ইচ্ছার উপর ঝুলে থাকে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একাধিক মৌসুমে পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ সংবাদমাধ্যমে এসেছে — সেই গল্পে এসক্রো-ভিত্তিক ব্যবস্থা একটা স্পষ্ট বিকল্প। ই-স্পোর্টস দুনিয়ায় কিছু সংগঠন ইতিমধ্যে স্টেবলকয়েনে বেতন ও প্রাইজমানি দিচ্ছে, কারণ সেখানে সীমান্তহীন খেলোয়াড়, সীমান্তহীন দর্শক, আর ব্যাংকিং ধীরগতির। ক্রিকেটের কাঠামো আরও জটিল: বোর্ডের অনুমতি, জাতীয় ট্যাক্স, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার, আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারিং। তাই ক্রিকেট এই দরজায় টোকা দিচ্ছে, ঢোকেনি। ফ্যান টোকেন ভক্তত্বকে আর্থিক সম্পদে বদলে দেয়, কিন্তু শাসনাধিকার দেয় না। ভক্ত টোকেন কেনে, দাম ওঠে-নামে, মার্কেটপ্লেসে সে ট্রেড করে — কিন্তু দলের রিটেনশন সিদ্ধান্তে তার একটা ভোটও নেই, চুক্তির কোনো অঙ্ক তার সামনে খোলা হয় না। অর্থাৎ ব্লকচেইন এখানে অংশীদারিত্বের ভাষায় কথা বলে, বাস্তবে সেটা স্মৃতি-সংগ্রাহকের অর্থনীতি। টোকেন একটা হেলমেটের মতো: মাথায় পরা যায়, সুরক্ষা দেয় না। খালি স্টেডিয়াম চুপ করে থাকে না। ২০১৭ সালেই আমি এ-লিগের হিসাব দিয়ে দেখিয়েছিলাম, ব্রেক-ইভেন দর্শকসংখ্যা ১৪,৫০০ হলে বেশিরভাগ ক্লাব ১১,০০০-এ আটকে থাকে — আর সেই ফাঁক পূরণ হয় বেতন কমানো, সম্প্রচার আয়ের ভাগ বাড়ানো, বা উঠতি প্রতিভা বিক্রি করে। ক্রিকেটে অঙ্কটা একই, শুধু মুদ্রা আলাদা। টিকিট যদি ব্লকচেইনে যায়, স্ক্যাল্পিং কমে, সেকেন্ডারি মার্কেটে রয়্যালটির ভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজির পকেটে ঢোকে, গেট-রিসেলের ঘোস্ট টিকিটের কালো বাজার মরে। কিন্তু গেটে মানুষ না এলে সেই ফাঁক কোনো স্মার্ট কনট্রাক্ট সারাতে পারবে না। গত মৌসুমে সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে বিগ ব্যাশের একটা ম্যাচে বসে আমি দেখেছি, উপরের গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা, অথচ হাই-লাইটের সংখ্যা আকাশ ছোঁয়া। সম্প্রচার ক্যামেরা ফাঁকা সারি দেখায় না, আর তাই ব্যালান্সশিটের সেই লাইনটা কেউ পড়ে না। আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ অস্ট্রেলিয়ায় — এই দুই জায়গার মধ্যে বসে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখি, যেটা সিডনির প্রেস-বক্সে কেউ জিজ্ঞেস করে না: বিদেশি খেলোয়াড়ের হাতে টাকা পৌঁছানোর পথটা কত লম্বা। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে ফি ঠিক হয় ডলার বা দিরহামে, তারপর ধাপে ধাপে বাদ যায় এজেন্টের কমিশন, ম্যানেজমেন্ট ফি, দ্বৈত কর চুক্তির জটিলতা, আর দেশে টাকা ফেরানোর কাগজপত্র। ঘরের দেশে সেই টাকার একটা বড় অংশ পৌঁছয় না ক্রিকেট একাডেমিতে, পৌঁছয় নির্মাণ সামগ্রী আর জমির রেজিস্ট্রিতে। অর্থাৎ বিদেশি লিগে কামানো অর্থ প্রায়ই খেলার অবকাঠামোয় ফেরে না। ক্রিপ্টো রেলে বেতন দিলে কয়েকটা ধাপ বাঁচে, কিন্তু নতুন ঝুঁকি ঢোকে: মুদ্রার অস্থিরতা, ওয়ালেটের নিরাপত্তা, আর নিয়ন্ত্রকের চোখরাঙানি — যেখানে ফুটবলের একাধিক লিগ পরীক্ষা চালিয়েও পিছিয়ে গেছে। প্যান্টের ২৭ কোটি টাকা দেখে মনে হয় এটা একজনের প্রতিভার দাম। এটা অর্ধসত্য। যোগফলটা তৈরি হয় অনেকগুলো অদৃশ্য বিনিয়োগে: বয়স-ভিত্তিক স্কোয়াড, একজন কিপিং কোচ যিনি হাতের অবস্থান ঠিক করেছেন ছোটবেলায়, ভিডিও বিশ্লেষক যিনি বোলারের বাইরের লাইনটা ধরে দিয়েছেন, ফিজিও যিনি কাঁধটা সিজনের আগে ঠিক করেছেন, এজেন্টের নেটওয়ার্ক যিনি সঠিক সপ্তাহে সঠিক নিলামে নাম লিখিয়েছেন, আর আইসিসির ফিউচার ট্যুর ক্যালেন্ডার, যা ঠিক করে দেয় কোন ফরম্যাটে দর বাড়বে। জিনিয়াস একজন একক মানুষের কাণ্ড হতে পারে না; জিনিয়াস একটা অবকাঠামোর দৃশ্যমান ডগা। অবকাঠামো তুলে নিলে ২৭ কোটি টাকার চরিত্রটাও টেকে না। যেটা বলা হয় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। নিলামের প্রেস রিলিজে থাকবে হেডলাইন ফি, থাকবে না রিলিজ ক্লজের ট্রিগার কে চাপতে পারে। থাকবে না ইনস্যুরেন্সের প্রিমিয়াম কে দেয় ক্লাব না খেলোয়াড়। থাকবে না ইনজুরিতে ম্যাচ-ফির কত শতাংশ মাফ হয়। থাকবে না চুক্তিতে খেলোয়াড়ের ইমেজ-রাইটের সীমা — অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি তার মুখ কত দিন, কত প্ল্যাটফর্মে ব্যবহার করতে পারবে। আমি এখানে সাবধান থাকব: চুক্তির আসল প্যারাগ্রাফ আমি দেখিনি, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আমাকে দেখায়নি। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয় — এবং অনুমান আর প্রমাণ এক জিনিস নয়, এটাই এই লেখার একমাত্র শৃঙ্খলা। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের যুক্তিটাই প্রশ্ন করতে বাধ্য। হতে পারে ক্রিকেটে ব্লকচেইন শুধুই বিপণন। ২০২১ সালের ফ্যান টোকেনের দাম এখন কোথায়? বেশিরভাগ টোকেনের গ্রাফ নিচের দিকে, এনএফটি বাজার ২০২২ সালের পর কার্যত শুকিয়ে গেছে। যদি ক্রিপ্টো-ক্রিকেটের এই অধ্যায়টা শেষ পর্যন্ত কেবল স্পনসরশিপ ও কালেক্টেবলের গল্প হয়ে থাকে, তাহলে আসল অবকাঠামোটা খুব বিরক্তিকর জিনিস: ব্যাংক এসক্রো, বীমা কোম্পানির পলিসি, আর সাধারণ কাগজের চুক্তি — যেগুলো নিয়ে লেখা যায় না, তাই লিখি না। আমার দ্বিতীয় সংশয় আরও বড়: আমি যে নীরবতা পড়ছি, সেটা অনুমানভিত্তিক। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্সশিটে রিলিজ ক্লজের প্রভাব ঠিক কত টাকা, সেটা বাইরে থেকে কেউ বলতে পারে না। ফুটবলেও আমার একই ভুল হয়েছিল — ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি এমবাপের ডিফেন্সিভ রান গুনে লিখেছিলাম, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ ওর জন্য খাঁচা। ফ্রান্স কাপ জিতল, এমবাপে গোল করল, কোচ ঠিক রইলেন। আমার প্রক্রিয়াটা অর্ধেক ঠিক ছিল, সিদ্ধান্তটা ভুল। তাই আমার প্রশ্নটা সরল, আর তার সঙ্গে তারিখ জুড়ে দিচ্ছি। ২০২৭ সালের আইপিএল মেগা নিলামের আগে যদি অন্তত একটা শীর্ষ পাঁচ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রকাশ্যে ঘোষণা না করে যে তার খেলোয়াড়-পেমেন্টের একটা অংশ স্মার্ট কনট্রাক্ট বা অন-চেইন এসক্রো দিয়ে নিষ্পত্তি হচ্ছে, তাহলে এই লেখাটা আমার ভুল — আমি সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করব। আর যদি ঘোষণা আসে, তাহলে পরের প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর: টাকাটা কার, আর চাবিটা কার হাতে থাকল?