প্রায়-জয়ের উত্তরাধিকার: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অলমোস্ট-নেশন এবং ভোররাতের স্কোরকার্ড

লন্ডনের ইস্ট এন্ডে আমার ফ্ল্যাটের জানালায় নভেম্বরের কুয়াশা জমে আছে। ঘড়িতে ভোর ৩টা ৪০। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ম্যাচ চলছে — লাইভ নয়, স্ট্রিম চল্লিশ সেকেন্ড পিছিয়ে। আমি জানি সামনে কী আছে, তবু প্রতিবার শরীর একইভাবে প্রতারিত হয়। স্টাম্প মাইক একটা কাশি ধরে ফেলে; কে কাশল জানি না, কেউ একজন, যার নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকবে না। ক্যামেরা বাউন্ডারি লাইনের দিকে ঘোরে। মিরপুরে তখন সন্ধ্যা, গ্যালারিতে সাতাশ হাজার মানুষ শ্বাস চেপে। আর আমি, একা একটা ঘরে, একটা টেপের সঙ্গে — যেটা দুই দিকে চলে, ঢাকা থেকে লন্ডন, লন্ডন থেকে ঢাকা।

মাঝরাতে ক্রিকেট দেখার একটা আলাদা ব্যাকরণ আছে। ফলাফল না জানার কারণে নয়, ফলাফল জানার পরেও দেখার কারণে। টেপ পিছিয়ে যায়, আর আমি ফ্রেমের ফাঁকে পুরনো ভূতদের শ্বাস শুনতে পাই। যে ম্যাচটা শেষ হয়ে গেছে, সেটাই আবার শুরু হয়; আর সেই শুরুতে একটা জাতি প্রতিবার নিজের ভাগ্য নতুন করে লিখতে বসে। এই বসাটাই আমাদের গল্প। এই বসাটাই আমাদের সমস্যা।

বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পায়। প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তারপর কুড়ি বছরে আমরা যা পেয়েছি, তার অনেকটাই দুই ভাগে ভাগ করা যায় — কয়েকটা উজ্জ্বল সন্ধ্যা, আর অসংখ্য প্রায়-সন্ধ্যা। ২০১২ এশিয়া কাপ ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার। ২০১৬ এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হার। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনালে এজবাস্টনে ভারতের কাছে ৯ রানে হার, ১৫ জুন ২০১৭। ২০১৮ এশিয়া কাপ ফাইনালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে শেষ বলে ৩ উইকেটে হার। ২০১৯ বিশ্বকাপে আট নম্বরে শেষ, নয় ম্যাচে তিন জয়।

এই তালিকা আমার কাছে পরিসংখ্যান নয়, একটা আর্কাইভ। প্রতিটা প্রায়-হারের পিছনে একটা নির্দিষ্ট রান-রেট, একটা নির্দিষ্ট ওভার, একটা নির্দিষ্ট ক্যাচ পড়া আছে। আর প্রতিবারই আমাদের আলোচনা থেমে যায় একই জায়গায় — এত কাছে এসে হারলাম। কাছে আসাটাকে আমরা জয়ের সমান মর্যাদা দিতে শিখে গেছি। প্রশ্ন হলো, এই শেখাটা আমাদের এগিয়ে দিচ্ছে, নাকি আটকে রাখছে।

আমি এখানে নিয়মিত মৌসুমের ফ্রেমে বলছি। টেবিলের নিচে যে স্রোতগুলো এখনো শিরোনাম হয়নি, সেগুলোই আসল গল্প। আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের সমস্যাটা কখনোই এক ম্যাচে ধরা পড়ে না — এটা ধরা পড়ে ছয় ম্যাচের একটা ব্লকে, যখন আপনি মাঝের ওভারগুলোর ব্যাটিং টেম্পো আর ডেথ-ওভারের বোলিং স্প্লিট পাশাপাশি রাখেন।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো মাঝের ওভারের সংকোচন। বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপ ২০ থেকে ৩৫ ওভারের মধ্যে ধারাবাহিকভাবে ধীর হয়ে যায়। এটা কেবল রান-রেটের ব্যাপার নয়; এটা স্ট্রাইক রোটেশনের ব্যাপার। আমাদের মিডল-অর্ডার সিঙ্গেল নিতে গিয়ে বাউন্ডারি হারায়, আর বাউন্ডারি খুঁজতে গিয়ে উইকেট হারায়। গত কয়েক সিরিজে যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসছে, সেটা হলো — প্রথম দশ ওভারে আমরা পেসেট করি, তারপর বলটা পুরনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইমপ্যাক্ট কমে যায়, আর শেষ পাঁচ ওভারে আমরা আবার গতি বাড়াই। মাঝখানের সেই তিরিশ ওভারই আমাদের আসল প্রতিপক্ষ।

বোলিংয়ের দিকটা আরও স্পষ্ট। আমাদের ডেথ-ওভার বোলিং নির্ভর করে দুই-তিনজন বিশেষজ্ঞের উপর, আর চোট পান বা ফর্ম হারান, পুরো কাঠামো ভেঙে পড়ে। নিয়মিত মৌসুমে এই নির্ভরশীলতা লুকিয়ে থাকে, কারণ ঘরের মাঠে স্লো উইকেট আমাদের ভুল ঢেকে দেয়। কিন্তু যেদিন উইকেট সত্যি বলে, সেদিন বেরিয়ে পড়ে — আমাদের ইয়র্কার ভাণ্ডার পাতলা, আর কাটার-স্লোয়ার-বল মিক্সিং প্রায় অনুপস্থিত। এটাই সেই ফাটল, যেটা নকআউট ম্যাচে আমাদের ধরে ফেলে।

ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাকটাও এখানে জরুরি। মিরপুরে আমরা শক্ত, কারণ উইকেট ধীর এবং স্পিনাররা ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেন। কিন্তু ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ফ্ল্যাট ডেকে আমাদের সিম-বোলাররা স্ট্রাইক খুঁজে পান না, আর ব্যাটসম্যানদের ফুটওয়ার্ক তৈরি হয় না। ফলে যে দলটা ঘরে আত্মবিশ্বাসী, সে-ই দল বাইরে গিয়ে প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করে। ধারাবাহিকতা তৈরি হয় না, কারণ শেখাটা এক পরিবেশ থেকে আরেক পরিবেশে স্থানান্তরিত হয় না।

এখানে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই। আমাদের প্রায়-জয়গুলো প্রায়ই সিস্টেমের ফল নয়, বরং একটা-দুইটা একক পারফরম্যান্সের ফল। ২০১৯ বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টনটনে ৩২১ রান তাড়া করার ম্যাচটা মনে করুন। শাকিব আল হাসান ১২৪ রানে অপরাজিত থাকলেন, লিটন দাস করলেন ৯৪। শাকিব তখন ব্যাট হাতে একটা টিমকে কাঁধে নিয়ে হাঁটছেন, আর বল হাতেও তিনি সেরা। এটা দুর্দান্ত, এটা ইতিহাস। কিন্তু এটাও সত্যি — একজনের অসাধারণ ফর্ম আরেকটা কাঠামোগত দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে। যেদিন সেই একজন ফর্মে থাকেন না, সেদিন দলটা হঠাৎ সাধারণ হয়ে যায়, কারণ ব্যাকআপ সিস্টেমটা কখনো তৈরি হয়নি।

এখানে একটা মুহূর্ত, একেবারে বর্তমান কালে, কোনো অনুতাপ ছাড়া। বলটা শাকিবের ব্যাট থেকে বেরোয়, মিড-উইকেটের উপর দিয়ে, আর গ্যালারির প্রথম সারিতে বসা এক ছেলে দাঁড়িয়ে পড়ে। আমি ঘরে একা হেসে ফেলি, চায়ের কাপ হাতে নিয়ে। বলটা এখনো বাউন্ডারির বাইরে যায়নি, আর এই দুই সেকেন্ডে ক্রিকেটের চেয়ে সহজ কিছু নেই। এই আনন্দটা আমি ব্যাখ্যা করব না। এটা শুধু ঘটে।

তারপর টেপ আবার ঘোরে, আর আমি ফিরে যাই সেই পুরনো প্রশ্নে। অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারায়। সেটা একটা সত্যিকারের সিস্টেমিক সাফল্য ছিল — একটা প্রজন্ম একসঙ্গে বড় হয়েছিল, একসঙ্গে জিতেছিল। প্রশ্ন হলো, সেই প্রজন্মের কতজন এখন সিনিয়র দলের মূল কাঠামোয়? কতজন নিয়মিত XI-তে? আমরা একটা বিশ্বকাপ জিতেছি জুনিয়র পর্যায়ে, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে সেই ধারাবাহিকতা তৈরি করতে পারিনি। এটাই আসল ফাঁক।

যুব উন্নয়নের কথায় আসি। বাংলাদেশের প্রতিভা তৈরি হয় মূলত ঘরোয়া কাঠামোয় — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ, বয়সভিত্তিক দল। কিন্তু এই প্রতিভা ধরে রাখার ব্যবস্থা দুর্বল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন একটা অদ্ভুত ভূমিকা নিয়েছে। একটা তরুণ বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে গিয়ে সেখানে একটা 'স্যাটেলাইট সম্পদ'-এ পরিণত হন — তাঁর স্কিল বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য তৈরি হয়, নিজের দেশের দলের জন্য নয়। বড় বোর্ডগুলো এই স্যাটেলাইট ব্যবস্থার মাধ্যমে স্থানীয় কোটা এড়িয়ে যেতে পারে, আর ছোট লিগের প্রতিভারা হয়ে ওঠেন ভাড়া করা অংশ। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এটা আরও জটিল, কারণ আমাদের সেরা খেলোয়াড়রা একাধিক ফরম্যাটে খেলে শরীর ক্ষয় করেন, আর বিকল্প প্রজন্ম তৈরি হয় না।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে দেখলে, আমাদের ব্যাটিং অর্ডারের গঠনটাই প্রশ্নবিদ্ধ। টপ-অর্ডারে আমরা ধারাবাহিকতা পাই, কিন্তু ফিনিশার তৈরি হয় না। পাঁচ-ছয় নম্বরে যে খেলোয়াড়রা আসেন, তাঁরা প্রায়ই দুটো ভিন্ন ভূমিকা সামলাতে গিয়ে দুটোই ঠিকভাবে করেন না — কখনো ধীর হয়ে যান, কখনো অকারণে ঝুঁকি নেন। আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এই জায়গাটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। ইংল্যান্ড বা ভারত যে কারণে শেষ দশ ওভারে ১০০-১২০ রান তোলে, আমরা সেখানে ৭০-৮০-তে আটকে থাকি। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ভূমিকা-নির্ধারণের।

স্পিন বিভাগে আমাদের শক্তি আছে, কিন্তু সেটাও একধরনের ফাঁদ। মিরপুরের স্লো উইকেটে স্পিনাররা রাজত্ব করেন, আর এই সাফল্য আমাদের বিভ্রান্ত করে। আমরা ভাবি সমস্যা সমাধান হয়ে গেছে। কিন্তু যখন উইকেট বাউন্স করে, স্পিনারদের ট্র্যাজেক্টরি সমান থাকে, আর ব্যাটসম্যানরা এগিয়ে এসে খেলেন — তখন আমাদের স্পিন আক্রমণ প্রতিরক্ষামূলক হয়ে পড়ে। এটা কেবল কৌশলের নয়, মানসিকতার। আমরা প্রতিকূল পরিবেশের জন্য প্রস্তুতি নিই, কারণ ঘরের সাফল্য আমাদের সেই তাড়না দেয় না।

আর ফিল্ডিং। বাংলাদেশের ফিল্ডিং কুড়ি বছরে অনেক উন্নতি করেছে, এটা অস্বীকার করার নয়। কিন্তু চাপের মুহূর্তে আমাদের ক্যাচিং ধারাবাহিক থাকে না। ক্যাচ পড়া কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়; এটা মনোযোগের কাঠামোগত ব্যর্থতা, যেটা ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি মুহূর্তে প্রকাশ পায়। নকআউট ম্যাচে একটা ক্যাচ বদলে দেয় পুরো ফলাফল। এটাই সেই জায়গা, যেখানে প্রায়-জয় আর প্রকৃত জয়ের মধ্যে রেখাটা আঁকা হয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিধায় ভুগি।

আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতিতে প্রায়-জয়কে আমরা একটা নন্দনতত্ত্ব বানিয়ে ফেলেছি। পরাজয়কে আমরা কবিতা বানাই। 'এত কাছে এসে হারলাম' — এই বাক্যটা এখন আর অভিযোগ নয়, এটা একটা পরিচয়। এখানেই আমার আপত্তি।

প্রায়-জয়ের রোমান্টিকীকরণ আমাদের কাঠামোগত ব্যর্থতাকে ঢেকে রাখে। যখন আমরা সেমিফাইনালে ৯ রানে হারাকে বীরত্বের গল্প বলি, তখন আমরা আসলে একটা বড় প্রশ্ন এড়িয়ে যাই — কেন সেই ৯ রানটা কখনো আমাদের পক্ষে হয় না? কেন আমাদের নির্বাচন প্রক্রিয়া বারবার একই ভুল করে, কেন আমাদের শাসনব্যবস্থা দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করতে পারে না, কেন আমাদের ট্যালেন্ট পুল আর রিসোর্স ব্যবস্থাপনার মধ্যে এত ফাঁক? এই প্রশ্নগুলো করা মানে দলকে ছোট করা নয়। এই প্রশ্নগুলো করা মানে দলটাকে সত্যিকারভাবে ভালোবাসা।

আমরা এত বছরে অনেক প্রতিভাবান খেলোয়াড় দেখেছি যাঁরা কাঠামোর অভাবে হারিয়ে গেছেন। একজন প্রতিভাবান তরুণ যদি ঘরোয়া লিগে দুর্দান্ত খেলে, কিন্তু নির্বাচকমণ্ডলীর স্থির দৃষ্টিভঙ্গির কারণে সুযোগ না পান, তাহলে সেটা কেবল তাঁর ক্ষতি নয় — সেটা পুরো সিস্টেমের ক্ষতি। আর যেখানে নির্বাচন হয় স্বচ্ছতা ছাড়া, দলীয় বিবেচনায়, বা স্বল্পমেয়াদি ফলাফলের চাপে, সেখানে প্রতিভা একটা অস্থায়ী সম্পদ হয়ে পড়ে, উত্তরাধিকার নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা হলো আর্কাইভ নিয়ে। আমি নিজেই আর্কাইভ ভালোবাসি। আমার ঘরে পুরনো ম্যাচের টেপ, রেডিও কমেন্টারির ক্লিপ, পুরনো স্কোরকার্ডের পাতা। কিন্তু আর্কাইভ যদি ইতিহাসের সমাধি হয়ে যায়, তাহলে সেটা আর কাজে লাগে না। একটা ক্লিপ রাখা আর একটা ক্লিপ থেকে শেখা — এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। আমরা ইতিহাসকে উদযাপন করি, কিন্তু সেটা থেকে শিক্ষা নেওয়ার অভ্যাস কম। এইজন্যই একই ধরনের প্রায়-হার বারবার ফিরে আসে।

আর একটা কথা যেটা আমি লন্ডন থেকে বসে সবচেয়ে স্পষ্ট দেখি। আমরা প্রায়ই প্রায়-জয়কে একক নায়কের গল্প বানাই — শাকিবের, মুশফিকুরের, মাহমুদউল্লাহর। এই খেলোয়াড়রা অসাধারণ, তাঁদের সম্মান প্রাপ্য। কিন্তু ক্রিকেট কখনো একজনের খেলা নয়। মুশফিকুর রহিম যখন গালেতে ২০০ রানের প্রথম ডাবল সেঞ্চুরি হাঁকান, সেটা একটা ঐতিহাসিক মুহূর্ত। কিন্তু সেই মুহূর্তের পিছনে একটা সিস্টেম কাজ করেনি, শুধু একজন মানুষ কাজ করেছেন। একক নায়কত্বের গল্প আসলে সিস্টেমের ব্যর্থতার আরেকটা রূপ।

এখানেই আমি একটা ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় পৌঁছাই। আমরা বাংলাদেশের গল্পটাকে প্রায়ই ডায়াস্পোরার গল্প বানিয়ে ফেলি — আমার মতো প্রবাসীর কষ্ট, দূরত্ব, ৩টার সময় জেগে থাকা। এই গল্পটা সত্যি, আমার নিজের জীবন এটা। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে। আমরা যদি প্রতিটা ম্যাচকে আমাদের অভিবাসনের রূপক বানিয়ে ফেলি, তাহলে খেলোয়াড়রা নায়ক থেকে চরিত্র হয়ে যান, আর মাঠটা মঞ্চ হয়ে যায়। খেলোয়াড় কী চেয়েছিলেন, সেটা প্রশ্ন করা বন্ধ হয়ে যায়; আমরা শুধু ভাবি এই মুহূর্তটা আমাদের সম্পর্কে কী বলে। এটা নিষ্ঠুর, এই ভুল আমার বারবার হয়। খেলোয়াড়রা সাবজেক্ট, আমাদের গল্পের সরঞ্জাম নয়।

তাহলে আমাদের করণীয় কী। আমার কাছে উত্তরটা সরল নয়, কিন্তু স্পষ্ট। আমাদের প্রয়োজন একটা কাঠামোগত ধৈর্য, যেটা একটা টুর্নামেন্টের ফলাফল দিয়ে মাপা হয় না। প্রয়োজন একটা নির্বাচন ব্যবস্থা, যেখানে একটা প্রায়-জয়কে 'অর্জন' বলে সন্তুষ্ট থাকার বদলে প্রশ্ন করা হয় কেন শেষ ধাপটা পার করা গেল না। প্রয়োজন একটা যুব-পাইপলাইন, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য সিনিয়র দলে রূপান্তরিত হয়। প্রয়োজন একটা পরিবেশ, যেখানে ঘরের মাঠের বাইরেও খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতামূলক থাকেন।

আর আমাদের প্রয়োজন নতুন করে শেখা যে প্রায়-জয় আর জয়ের মধ্যে ফারাকটা সৌভাগ্যের নয়, ব্যবস্থাপনার। আমি রাশিয়া ২০১৮-র পর শিখেছি, নবজাগরণ আসলে শোক, শুধু আলোটা ভালো। বাংলাদেশের ক্রিকেটও বারবার নবজাগরণের প্রান্তে পৌঁছায় — এবং সেই নবজাগরণ প্রতিবার শোকের মতোই শেষ হয়, শুধু আলোটা ভালো থাকে।

ভূতুড়ে স্টেডিয়ামে প্রতিটা খালি আসন জিজ্ঞেস করে, ভিড় ছাড়া আমরা কে হই। মিরপুরের সাতাশ হাজার মানুষ যখন চুপ করে যান, তখন সেই নীরবতাটাও একটা ভাষা — যেটা বলতে চায়, ভালোবাসা একা যথেষ্ট নয়, ব্যবস্থাও দরকার।

ভোর সাড়ে চারটা। ম্যাচ শেষ, ফলাফল জানা। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করি, চায়ের কাপটা ধুয়ে ফেলি, আর জানালার কুয়াশার দিকে তাকাই। পরের ম্যাচ সাতাশ দিন পর। এর মধ্যে হয়তো আবার কেউ সেমিফাইনালে ৯ রানে হারবেন, হয়তো আবার আমরা 'এত কাছে এসে হারলাম' লিখব। প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা আমাদের — আমরা কি এই চক্র থেকে বেরোনোর সাহস করব, নাকি আরেকটা সুন্দর এলিজি লিখে সান্ত্বনা খুঁজব? উত্তরটা মাঠে লেখা হবে না। উত্তরটা মাঠের বাইরে, একটা নির্বাচন সভায়, একটা কোচিং ম্যানুয়ালে, একটা তরুণ খেলোয়াড়ের সুযোগে লেখা হবে। আর আমি, লন্ডন থেকে, সেই গল্পটা দেখতে অপেক্ষা করব — টেপ পিছিয়ে দিয়ে, শুধু একবারের জন্য, একটা ভিন্ন শেষ আশা করে।