রাজশাহীর নেট থেকে রাওয়ালপিন্ডি: বাংলাদেশের টেস্ট ছন্দের আসল খাতা

প্রথম ওভারের আগে

রাজশাহী বিভাগীয় মাঠে সকাল ছয়টা বেজে চল্লিশ মিনিটে ঘাসে এখনো শিশির। একুশ বছরের এক পেসার জুতোর গোড়া দিয়ে রান-আপ মাপছে — বাইশ কদম, টানা তিনবার ঠিক একই জায়গায় থামছে। বাঁ দিকে বসা কোচের হাতে স্টপওয়াচ, হাঁটুতে খাতা। খাতায় তিনটি কলাম: দিনের প্রথম ওভার, চতুর্থ ওভার, আর শেষ ওভার। সংখ্যাগুলো এতটাই নিয়মিত যে স্প্রিন্ট টাইম না দেখেও বোঝা যায় ছেলেটি কতটা ক্লান্ত।

সেদিন আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম কেবল একটা জিনিস দেখতে — শিশিরভেজা বল হাতে ছেলেটির কনুই কোন কোণে নামে। কারণ নয় মাস পর রাওয়ালপিন্ডির পিচে ঠিক ওই কোণটাই ঠিক করে দেবে বল পিচে পড়বে, নাকি ব্যাটসম্যানের বুকের ওপর উঠে যাবে। স্টেডিয়ামে যারা তালি দিয়েছিল, তারা ওই বাইশ কদমের হিসাব কখনো দেখেনি। প্রশিক্ষণ মাঠই প্রথম কথা বলে; স্টেডিয়াম শুধু তার পুনরাবৃত্তি করে।

আমার বিট হলো অদেখা ড্রিল, না-পোস্ট-করা ক্লিপ, চুক্তিহীন কিশোর। এই লেখাটা ওই ছয়টা বেজে চল্লিশের হিসাব থেকে শুরু, কারণ বাংলাদেশের লাল বলের ক্রিকেট নিয়ে বাইরে যা বলা হয় আর ভেতরে যা ঘটে, তার ফারাকটা ওই সকালেই লেখা হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: পঞ্জিকা যেভাবে ছন্দ গড়ে, আবার ভাঙেও

বাংলাদেশের ঘরোয়া লাল বলের পঞ্জিকা বছরের একটা সরু জানালায় ঠাসা। জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) কয়েক ধাপে ভাগ হয়ে খেলা হয় — ডিসেম্বর-জানুয়ারির কুয়াশা, ফেব্রুয়ারির ফাঁক, কখনো এপ্রিলের গরম। আটটি দল, আটটি ভিন্ন মাঠ, তিন রকম উইকেট। একই পেসার এক সপ্তাহে রাজশাহীর শুকনো, পরের সপ্তাহে খুলনার আর্দ্র পিচে বল করে। পেশি এসব বদল সহ্য করে; রিদম করে না — রান-আপের গতি, দুই ডেলিভারির ফাঁক, হাতের কোণ সব এলোমেলো হয়ে যায়।

তার ওপর আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি পঞ্জিকা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে চলে, আর অনেক সময় ওই সময়েই এনসিএলের একটা ধাপ পড়ে। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে থাকা পেসারকে তখন বেছে নিতে হয়: চার ওভারের অর্থনীতি, নাকি বিশ ওভারের ওয়ার্কলোড? এই একটি সিদ্ধান্ত বছরের পর বছর বাংলাদেশের লাল বলের গভীরতা গড়ে দিয়েছে, আবার ক্ষয়েও দিয়েছে।

কোভিড-পরবর্তী যে সময়ে মাঠ প্রায় খালি ছিল, সেই সময়টা আমার জন্য অদ্ভুতভাবে কাজের ছিল। খালি স্টেডিয়ামে খাতার আওয়াজ ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল। তখন স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল, কোন পেসার ম্যাচের চাপে বল করছে আর কোন পেসার শুধু নিজের রুটিন মেলাতে বল করছে। ভিড় ফিরে আসার পর সেই পার্থক্যটা আবার চাপা পড়েছে, কিন্তু খাতায় লেখা থেকে গেছে।

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে যা ঘটল, সেটা এই পঞ্জিকার ঠিক উল্টো ছবি। টানা দুটি টেস্ট, একই ভেন্যু, একই কোর পেসার ফিট, মাঝখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বিরতি নেই। ২৫ আগস্ট ২০২৪ শুরু হওয়া প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারায়, দ্বিতীয় টেস্টে ছয় উইকেটে জিতে সিরিজ ২-০ করে। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ওটা ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — আগের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ। বাইরে থেকে অনেকে এটাকে সাহসের গল্প বা নতুন কোচের ছোঁয়া বলে লিখেছেন। আমার খাতায় ওটা অন্য কিছু — একটা বিরল ছন্দ-জানালা, যেখানে প্রশিক্ষণ মাঠের হিসাব অবশেষে ম্যাচে মিলে গেছে।

মূল অংশ: ফাইলের নাম ছন্দ, হাইপ নয়

বাংলাদেশের পেস-ব্যাংক নিয়ে কথা বলার সময় মানুষ সাধারণত তিনটি নাম বলে: তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, মুস্তাফিজুর রহমান। আমার খাতায় এই তালিকার গায়ে আরও কয়েকটা নাম লেগে থাকে, যেগুলো টিভি ক্লিপে আসে না। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে ওঠা নাহিদ রানা তার মধ্যে প্রথম। আমি তাকে প্রথম দেখি এনসিএলে, ঢাকার বাইরে একটা প্রায় খালি মাঠে, যখন তার গতির ভিডিও কেউ সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করেনি। তখনই তার ফাইল খোলা হয়েছিল, আর ফাইলের নামে হাইপ ছিল না — ছিল ছন্দ।

আমি তরুণ খেলোয়াড়দের ফাইলে রাখি ছন্দের নামে, হাইপের নামে নয়। নাহিদ রানার ক্ষেত্রে তিনটি জিনিস মিলিয়ে দেখেছিলাম: তার রান-আপের কদম সংখ্যা প্রতিবার এক থাকে কি না, বল ছাড়ার আগে তার বাঁ হাত কোন উচ্চতায় থাকে, আর টানা চার ওভার পর তার গতি কতটা পড়ে। একটা ১৫০ কিমি/ঘণ্টার বল যেকোনো প্রতিভাবান কিশোর একদিন ছুঁতে পারে। কিন্তু ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা ধরে রাখা যায় কেবল তখনই, যখন রান-আপ যন্ত্রের মতো পুনরাবৃত্ত হয়। রাওয়ালপিন্ডিতে ওই পুনরাবৃত্তিটাই পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানদের কষ্ট দিয়েছিল।

পেসারদের ওয়ার্কলোড নিয়ে আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন বহু বছর ধরে একই। যারা এক মৌসুমে এনসিএলে সবচেয়ে বেশি ওভার করে, তারাই সবচেয়ে আগে ভাঙে — কাঁধ, হাঁটু, পিঠ, কোনো একটা জায়গায়। যাদের মাঝে ফাঁক রেখে চালানো হয়, তারা সব ফরম্যাট মিলিয়ে বেশি দিন টেকে। বিসিবির রোটেশন তাই কেবল আরাম দেওয়ার ব্যবস্থা নয়; এটা একটা বিনিয়োগ সিদ্ধান্ত। কিন্তু সমস্যা হলো, এই রোটেশন প্রায়ই ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ভিত্তিতে হয়, পুরো মৌসুমের ছন্দ ধরে নয়। ফলে এক পেসার দুই টেস্ট খেলে, তারপর এনসিএলে চার ম্যাচে ছয় দিনে পঞ্চাশ ওভার করে, তারপর আবার টেস্ট দলে ডাক পায় — এই লাফালাফিতে তার রিদম ফেরার আগেই পরের সিরিজ এসে যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশে পেসার তৈরির আসল সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, বরং একটা পেসারের ক্যারিয়ারে টানা ছয় সপ্তাহ একই ভূমিকা — এই সময়টার অভাব। ফুটবলে যেমন একটা দল টানা কয়েক ম্যাচ একই সিস্টেমে না খেললে ছন্দ হারায়, ক্রিকেটে তেমনই পেসারের জন্য দরকার টানা লাল বলের ব্লক। ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডি সিরিজ ছিল ঠিক এমনই একটা ব্লক — দুটি টেস্ট, একই কোর, একই ভূমিকা, তিন সপ্তাহের বেশি সময়। সেখানে তাসকিন, হাসান, নাহিদ — কেউই হঠাৎ তারকা হয়ে ওঠেনি; তারা শুধু সেই ছন্দটা পেয়েছিল যা সাধারণত তাদের দেওয়া হয় না।

স্পিনারদের হিসাবটা এই আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়, অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া লাল বলের মূল ইঞ্জিন তারাই। মেহেদী হাসান Miraz আর তাইজুল ইসলাম ঘরোয়া পিচে বছরের পর বছর যে ওভারভার বহন করেন, সেটা কোনো টি-টোয়েন্টি পঞ্জিকায় তৈরি হয় না। মিরপুরের পিচ যখন ধীর হয়, তখন পেসাররা ম্যাচ জেতেন না — স্পিনাররা ধৈর্য দিয়ে জেতেন। কিন্তু বাইরের গল্প সবসময় পেসের দিকে ঝোঁকে, কারণ গতি দেখতে সহজ। এই ঝোঁকটা মাঝে মাঝে সিলেকশন রুমেও ঢুকে পড়ে, আর তখন একজন নিয়ন্ত্রিত স্পিনার বেঞ্চে বসে থাকেন।

ব্যাটিংয়ের হিসাবটাও একই খাতা থেকে পড়া যায়। প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ২৬ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে বসেছিল। সেখান থেকে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ এবং লিটন দাসের ১৩৮ — এই ইনিংসগুলোকে অনেকে ম্যাচ-উইনিং সাহস বলেন। আমার খাতায় এগুলো পুরনো নেট-সেশনের সুদ। মুশফিকুর বছরের পর বছর ধরে একই ড্রিল করেন: স্পিনারকে পায়ের কাছে খেলে বাঁ পাশে রান নেওয়া, সুইপ নয়, লেট কাট নয়, শুধু ধৈর্য। বাংলাদেশের মিডল অর্ডার একসাথে বড় রান করে কারণ তারা এনসিএলে একসাথে দীর্ঘ ইনিংস খেলে অভ্যস্ত — একা নয়, জোড়ায়। ২৬/৬ থেকে ৫৬৫-এ পৌঁছানো কোনো আক্রমণ ছিল না; ছিল একটা দীর্ঘ, ক্লান্তিকর পুনর্গঠন, ঠিক যেমনটা তারা ঘরোয়া লাল বলে অভ্যাস করে।

এই জোড়ার ধারণাটা গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশের সেরা লাল বলের জুটি — মুশফিকুর আর লিটন, শান্ত আর মুমিনুল — একসাথে অনেক দিন ব্যাট করেছে, অনেক ক্রিজে। তাদের রান আসে ধাপে ধাপে, কখনো বিস্ফোরণে নয়। এটাকে অনেকে ধীর বলে ভুল করেন। আসলে এটা লম্বা ফরম্যাটের ছন্দ, যা টি-টোয়েন্টি পঞ্জিকায় তৈরি করা যায় না। যে ব্যাটসম্যান সারা বছর কেবল বিশ ওভারের খেলা খেলে, তাকে পাঁচ দিনের টেস্টে নামালে সে প্রথম দুই সেশনেই হাত খুলে ফেলে। এটা মানসিকতা নয়, অভ্যাসের ব্যাপার। জনতা দেখে পাঁচ দিন; আমার খাতায় থাকে বাকি দশ হাজার বল।

সিলেকশন রুমের ভেতরের হিসাবটাও বাইরের চেয়ে আলাদা। আমি বহুবার দেখেছি, একজন তরুণের বিপিএল নিলামের দাম আর এনসিএলের রেকর্ড দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে। নিলামে দাম ওঠে হাইলাইট-ক্লিপ দেখে; সিলেকশন রুমে সিদ্ধান্ত হয় পাঁচ দিনে তার মনোযোগ কতক্ষণ টেকে, সেটা দেখে। আমি একজন তরুণ ব্যাটসম্যানকে চিনি, যিনি এক মৌসুমে এনসিএলে প্রচুর রান করেছিলেন, কিন্তু টেস্ট দলে ডাক পাননি — কারণ সিলেকশন রুমের খাতায় লেখা ছিল, তিনি বল রোটেট করতে পারেন না, এক জায়গায় আটকে থাকেন। বাইরে কেউ এই ফাইলটা পড়েনি।

কোচিং ধারাবাহিকতাও এই ছন্দের অংশ। বাংলাদেশে প্রধান কোচ ও সাপোর্ট স্টাফ প্রায়ই বদলান, আর প্রতিবার বদলের সঙ্গে ড্রিলের ভাষা বদলায়। একজন কোচ রান-আপে জোর দেন, আরেকজন লাইন-লেংথে; একজন পেসারকে বিশ্রামে রাখতে চান, আরেকজন তাকে সব ম্যাচে চান। পেসারের শরীর এই ভাষা বদল দ্রুত শেখে না — তার লাগে কয়েক মাস। তাই যখন একটা টেস্ট ব্লকে একই স্টাফ, একই ভূমিকা, একই রুটিন মেলে, ফলাফল হঠাৎ উন্নত দেখায়। এটা জাদু নয়, ধারাবাহিকতার সুদ।

এই ফাইলের আরেকটা অধ্যায় হলো ট্রান্সফার। একটা ট্রান্সফার হলো টেম্পোর পরিবর্তন, কোনো লেনদেন নয়। কোনো পেসার যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে আরেকটায় যায়, বা কোনো কোচ যখন দল বদলান, তখন শুধু নাম বদলায় না — পুরো দলের খেলার গতি বদলায়। বাংলাদেশ-পাকিস্তান করিডরে এই পরিবর্তনগুলো আরও স্পষ্ট, কারণ দুই দেশের ক্রিকেট একই ভাষা, একই রকম পিচ, প্রায় একই ধরনের বাতাসে খেলে। পাকিস্তান সুপার লিগে বাংলাদেশি পেসারের চাহিদা, আর বিপিএলে পাকিস্তানি ব্যাটসম্যানের চাহিদা — এগুলো কেবল মার্কেটিং নয়, ছন্দের বিনিময়।

তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ দুই দেশের করিডর দেখতে এক হলেও ভেতরের কাঠামো আলাদা। পাকিস্তানের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পঞ্জিকা ও কেন্দ্রীয় চুক্তির নিয়ম বাংলাদেশের চেয়ে ভিন্ন, সিলেকশন রাজনীতিও ভিন্ন, এমনকি পেসারদের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার দর্শনও আলাদা। বাংলাদেশে এনসিএল ধাপে ধাপে, পাকিস্তানের প্রথম শ্রেণির মরসুম কখনো পিএসএল-সংশ্লিষ্ট ব্লকে। এই পার্থক্য না বুঝে শুধু উপমহাদেশের ক্রিকেট বলে এক করে ফেললে পেসারদের ভাঙনের আসল কারণটাই হারিয়ে যায়। আমি তাই দুই দেশের খাতা আলাদা রাখি, দুই দেশের চুক্তি আলাদা পড়ি।

আরেকটা জিনিস যা আমি বহু বছর ধরে লক্ষ করি: বাংলাদেশের লাল বলের সমস্যাটা প্রায়ই টেলেন্ট শব্দে ঢেকে ফেলা হয়। কেউ বলে প্রতিভা কম, কেউ বলে গ্রেট ব্যাচ আসেনি। অথচ প্রশিক্ষণ মাঠের হিসাব বলে অন্য কথা। যে পেসার মাত্র চোদ্দো বছর বয়সে যোগ্য কোচিং পাননি, তার গতির ভিত কখনো ঠিক হয়নি; যে ব্যাটসম্যান লাল বলে অভ্যস্ত নয়, তার কৌশল টি-টোয়েন্টি হাইলাইটে আটকে গেছে। প্রতিভা এখানে প্রধান বাধা নয়, বরং একটা ছেলের ক্যারিয়ারের শুরুর ছয় বছরে তার চারপাশের ব্যবস্থাটাই প্রধান বাধা।

বিপরীত কোণ: যা অনেকে ভুল পড়ে

রাওয়ালপিন্ডির জয়ের পর বাইরের গল্পটা দাঁড়িয়ে গেল এইভাবে: নতুন কোচ এলেন, দলে সাহস এলো, আর বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারাল। এটা আরামদায়ক গল্প, কারণ এতে কাঠামোর দোষ ঢাকা পড়ে যায়। বাস্তব হিসাবটা কম নাটকীয়, কিন্তু বেশি কাজের: বাংলাদেশ সেখানে জিতেছিল কারণ প্রথমবার তাদের একটা টানা লাল বলের জানালা দেওয়া হয়েছিল, একই কোর পেসার একসাথে ফিট ছিল, আর পিচ স্পিনারদের চেয়ে পেসারদের একটু বেশি সাহায্য করছিল। এই তিনটার যেকোনো একটা না মিললে ফলাফল অন্য হতে পারত।

বড় বিপদটা এখানেই। একটা জয়ের গল্প এত শক্তিশালী হয়ে ওঠে যে সেটা কাঠামোর ফাটল ঢেকে দেয়। যে পঞ্জিকা পেসারদের ভাঙে, যে ক্যালেন্ডার এনসিএলকে চাপা দেয়, যে ব্যবস্থায় তরুণরা লাল বল শেখার আগেই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে ঢুকে পড়ে — এসব ওই এক জয়ের আলোয় দেখা যায় না। আমি এটাকে বলি একক ফলাফলের ফাঁদ। ফুটবলেও দেখেছি: একটা বড় জয়ের পর কেউ আর পিছনের ওয়ার্কলোডের খাতা খোলে না।

এই ফাঁদ এড়াতে আমি তিনটা জিনিস দিয়ে গল্পটা যাচাই করি — অর্থ, প্রশাসন, আর চিকিৎসা। অর্থ: সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর নিলামের টাকা কি আসলে লাল বলকে পুরস্কৃত করে, নাকি কেবল টি-টোয়েন্টিকে? প্রশাসন: বোর্ডের পঞ্জিকায় প্রথম শ্রেণির জন্য কতটা সুরক্ষিত জানালা থাকে? চিকিৎসা: পেসারদের ইনজুরির হার কমছে নাকি বাড়ছে? রাওয়ালপিন্ডির জয় এই তিনটার কোনোটারই উত্তর দেয় না। প্রশিক্ষণ মাঠই প্রথম কথা বলে; স্টেডিয়াম শুধু তার পুনরাবৃত্তি করে — আর একটা ম্যাচ কখনো পুরো পঞ্জিকার বিকল্প হতে পারে না।

আমি তরুণ খেলোয়াড়দের ফাইলে রাখি ছন্দের নামে, হাইপের নামে নয়, কারণ হাইপ প্রতিদিন বদলায়, ছন্দ বছরে একবার। একক জয়ের গল্পও প্রতিদিন বদলায়, আর ঠিক সেই কারণেই সেটা দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না।

শেষ কথা: পরের সংকেত কোথায়

সামনের মৌসুমে আমি তিনটা সংকেত দেখব। প্রথমত, কতজন পেসার একটা পূর্ণ এনসিএল মৌসুম আর একটা টেস্ট ব্লক — দুটোই — ভাঙন ছাড়া শেষ করতে পারেন। দ্বিতীয়ত, বোর্ডের পরের পঞ্জিকায় প্রথম শ্রেণির জন্য কতটা টানা জানালা রাখা হয়, নাকি আবার বিপিএলের ভিড়ে চাপা পড়ে। তৃতীয়ত, চাঁপাইনবাবগঞ্জ বা রাজশাহীর মতো জায়গায় পরের চুক্তিহীন কিশোরটা কে — কারণ সে-ই পরের পাঁচ বছরের ছন্দ ঠিক করে দেবে।

একটা সিরিজ কখনো একটা ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। কিন্তু একটা ব্যবস্থা সবসময় তার ছন্দের হিসাব রেখে যায়, সেটা যে মাঠে খেলা হয় না, সেখানেই। প্রশ্নটা তাই জয়ের সংখ্যা নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের রাওয়ালপিন্ডির জন্য বাংলাদেশ কি ওই বাইশ কদমের হিসাবটা এবারও ঠিক রাখতে পারবে, নাকি আরেকবার সেটা কেবল ম্যাচের দিনেই মনে পড়বে?