লেজার কখনও ভোলে না, ক্রিকেট ভুলে যায়

পলকের হিসাব

২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল এসে ঠেকেছিল শেষ ওভারে। বলটা লং-অফের দিকে উঠে গেল। সূর্যকুমার যাদব সীমানার রশির দিকে ছুটে গিয়ে বলটা ধরলেন, পায়ের আঙুল দিয়ে রশি টেনে ধরলেন, তারপর ভারসাম্য হারিয়ে সীমানার ওপারে পড়ে গেলেন। চোখের পলকে একটা ফাইনালের ভাগ্য বদলে গেল। ডেভিড মিলার আউট। দক্ষিণ আফ্রিকা ৭ রানে হেরে গেল। ভারত দ্বিতীয়বার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল, ২০১৩ সালের পর প্রথম আইসিসি শিরোপা।

আমি সেদিন বার্বাডোসে ছিলাম না। ছিলাম বেঙ্গালুরুর একটি ক্যাফেতে, ভোররাতের স্ক্রিনে, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ হাতে। স্টেডিয়ামের গর্জন আমার কানে পৌঁছায়নি। পৌঁছেছিল কেবল একটা ক্ষীণ শব্দ — বলটি হাতের তালুতে লাগার শব্দ। স্কোরকার্ড ওই ক্যাচটাকে এক লাইনে বেঁধে রাখবে, আর তথ্যটা চিরকাল থাকবে। কিন্তু যে জিনিসটা আমি আজও মনে রেখেছি, সেটা ওই লাইনে নেই।

প্রশ্নটা ছোট: আমরা আসলে কী সংরক্ষণ করছি?

যে খাতা কখনও ভোলে না

গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের অর্থনীতি আর প্রযুক্তির সম্পর্ক নিঃশব্দে বদলে গেছে। ২০২২ সালের জুন মাসে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড (বিসিসিআই) ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি করেছে। এই একটি সংখ্যাই বুঝিয়ে দেয়, ক্রিকেট এখন বিনিয়োগ, প্যাকেজিং আর সম্পদ ব্যবস্থাপনার বিষয়।

এই বাজারে ব্লকচেইন ঢুকেছে দুই হাত ভরে প্রতিশ্রুতি নিয়ে। বিভিন্ন দেশে ক্রিকেট বোর্ড আর লিগ নকল টিকিট ও কালোবাজারি ঠেকাতে ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিটিং নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছে — প্রতিটি টিকিটের একটি অনন্য পরিচয়, যা হাতবদল হলেও মুছে যায় না। পাশাপাশি কিছু প্ল্যাটফর্ম ঐতিহাসিক মুহূর্তের ডিজিটাল ক্লিপ বিক্রি করেছে: একটি ক্যাচ, একটি ছক্কা, একটি সেঞ্চুরি — সীমিত সংখ্যায়, মালিকানার সনদসহ। আর আছে ফ্যান টোকেন, যা দর্শককে দল বা লিগের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার অধিকার দেয়।

তত্ত্বটা সুন্দর। খেলার স্মৃতি চিরকালের জন্য বেঁধে রাখা হবে; কেউ মুছতে পারবে না, কেউ জাল করতে পারবে না। কিন্তু আমি সেই ভোরে ক্যাফেতে বসে যা ভাবছিলাম, সেটা তত্ত্ব নিয়ে নয়, অনুভূতি নিয়ে।

ব্লকচেইন প্রমাণ সংরক্ষণ করে, অর্থ নয়।

২০১৮ সালের জুলাই মাসে, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, আমি মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল দেখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে জিতেছিল। আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে লুকা মদরিচকে দেখছিলাম — একশো কুড়ি মিনিটে ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়, পেশিতে টান, তবু প্রতিবার বলের জন্য হাত তুলছেন। সেই রাতে বুঝেছিলাম, ফুটবলের গভীরতম রূপকটা জয় নয়, থামতে অস্বীকার করা। মদরিচের কাঁপা পায়ের কোনো এন্ট্রি কোনো লেজারে নেই।

২০২০ সালের ৬ ডিসেম্বর, গোয়ার খালি স্টেডিয়ামে, আমি এমন এক ম্যাচের ধারে বসে ছিলাম যেখানে দর্শক ছিল দুইশো কার্ডবোর্ড কাটআউট আর আমার কীবোর্ডের আওয়াজ। সেদিন লিখেছিলাম, শূন্য স্ট্যান্ডেও ফুটবল নিঃশ্বাস নেয়। সেই নিঃশ্বাসের কোনো হ্যাশ মান নেই।

আমি এমন একজন মানুষ যে খেলোয়াড়ের লাফ, ক্যামেরার আলো আর দর্শকের নিঃশ্বাসের ভেতরে একটা বাক্য খুঁজে বেড়ায় — যে বাক্যটা কোনো স্কোরকার্ড লেখে না। ব্লকচেইন মিথ্যা বলে না। সে নির্ভুল — আর সেই নির্ভুলতাই এখানে তাকে অসম্পূর্ণ করে তোলে।

ডেটা আর স্মৃতি এক জিনিস নয়। ডেটা সময়ের সঙ্গে অটুট থাকে। স্মৃতি সময়ের সঙ্গে বদলে যায়, ক্ষয়ে যায়, নিজের সঙ্গেই মিথ্যা বলে, আর ঠিক সেই ক্ষয়ের ভেতরেই তার সৌন্দর্য। একটা ফাইনালের ক্যাচ যখন ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী হয়ে ওঠে, তখন তার মূল্য আসে দুষ্প্রাপ্যতা থেকে। ক্রিকেটের আসল মুদ্রা দুষ্প্রাপ্যতা নয়, প্রাচুর্য। একই ছক্কা আমি পঞ্চাশবার দেখতে পারি, প্রতিবার আলাদা করে বুঝতে পারি, আর তার মালিক কেউ নয়।

২ এপ্রিল ২০১১, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে মহেন্দ্র সিং ধোনির সেই ছক্কাটা আজ কত কোটি বার দেখা হয়েছে, কেউ জানে না। কেউ তার মালিক নয়। দাদু নাতিকে সেটা এখনও গল্পের মতো শোনান, আর প্রতিবার গল্পটা একটু বদলে যায়। এই বদলে যাওয়াটাই স্মৃতির নিজস্ব প্রযুক্তি — কোনো লেজার সেটা অনুকরণ করতে পারে না।

সবাই ধরে নেয়, স্থায়িত্ব মানেই মূল্য।

এখানেই সমকালীন স্মৃতি-রাজনীতির ফাঁক। আমরা ফাইনালের ক্যাচটা টোকেনাইজ করি, কিন্তু তার আগের উনিশটা বল ভুলে যাই — যে বলগুলোতে ম্যাচটা তৈরি হয়েছিল। আমরা বিরাট কোহলি আর রোহিত শর্মার টি-টোয়েন্টি থেকে অবসরের তারিখ লেজারে লিখে রাখি, কিন্তু ট্রফি হাতে তাদের চোখের জল কোনো লেজারে লেখা হয় না। মালিকানা কার — খেলোয়াড়ের, বোর্ডের, নাকি সেই দর্শকের যে সেদিন স্টেডিয়ামে টিকিট কেটে বসেছিল? এই প্রশ্নের উত্তর প্রযুক্তির কাছে নেই, কারণ প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার। ব্লকচেইন টিকিটিং যে সমস্যার সমাধান করে, সেটি বাস্তব — জাল টিকিট, কালোবাজারি, ভুয়ো পাস। লাখো মানুষের স্টেডিয়ামে ঢোকার ব্যবস্থাপনায় এটি সত্যিই কাজে দিতে পারে। কিন্তু যে রোমান্স নিয়ে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী বিক্রি হয় — আপনার মুহূর্ত চিরকাল আপনার — সেটি অন্য এক ইচ্ছার নাম। মানুষ চিরকাল কিছু ধরে রাখতে চায়, কারণ মানুষ নিজে চিরকাল থাকে না। আর ঠিক সেখানেই সে ভুলটা করে।

টেকঅ্যাওয়ে

দশ বছর পর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, ২০২৪ সালের ২৯ জুন কী ঘটেছিল, লেজার উত্তর দেবে — বার্বাডোস, সাত রান, একটা ক্যাচ। নির্ভুল, সম্পূর্ণ, স্থায়ী। কিন্তু যে উত্তরটা একজন দর্শক দেবে, সেটা হবে আরও অস্পষ্ট এবং অনেক বেশি সত্য। লেজারে যদি কিছু লিখতেই হয়, লিখে রাখা উচিত একটাই লাইন: যে চোখ দেখেছিল, সে-ই আসল মালিক।