ফ্যান টোকেনের লেজার আর টেরেসের গান: ক্রিকেটের আবেগ যখন ব্লকচেইনে লেখা হয়

গত মাসে চট্টগ্রামের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাতে পাশের সিটের ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আমি লেখা বন্ধ করে ফেলেছিলাম। তার বাঁ হাতে ফোন — স্ক্রিনে ম্যাচ; ডান হাতে আরেকটা ফোন — সবুজ-লাল ক্যান্ডেলস্টিক, ফ্যান টোকেনের দাম। ওপেনার কভারের ওপর দিয়ে চার মারল, ছেলেটা লাফিয়ে উঠল। নয় সেকেন্ড পরে সেই ব্যাটসম্যানই কট বিহাইন্ড। টোকেনটা চার শতাংশ পড়ে গেল। এবার সে চিৎকার করল না — সে হিসাব করল।

নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে ভাগ করতে পারে আগে আর পরে — রোস্তভ আমাকে সেটা শিখিয়েছে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে সেই নয় সেকেন্ডে বেলজিয়াম জাপানকে হারিয়েছিল, পাঁচ টাচে, আর আমি ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ভুলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আজ প্রশ্নটা উল্টো দিকে ঘুরে গেছে: ওই নয় সেকেন্ডের দাম কত, সেটা কেউ একটা স্ক্রিনে লিখে দিতে পারে।

বৃষ্টিভেজা কনক্রিটের গন্ধ, প্লাস্টিকের চেয়ার, পেছনের সারিতে কেউ ভাঙা গলায় গান ধরছে — এসব আমার চেনা। ২০১৭ সালে এই মাঠেই, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ছয় হাজার দুইশ মানুষের ভিড়ে, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের ২-১ ম্যাচে আমি চোদ্দটা আলাদা চ্যান্ট টুকে রেখেছিলাম, আর গোলের আগের তিন সেকেন্ডের নীরবতাটাও। সেদিন মাঠে থাকার দাম ছিল একটা টিকিট আর একটা গলা। আজ তার সঙ্গে যোগ হয়েছে একটা ওয়ালেট, একটা লেজার, আর একটা এমন সত্তা যাকে কেউ কখনো স্টেডিয়ামে দেখেনি।

২০২২ সালের প্রথম প্রান্তিকে ক্রিকেট-সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ একশো মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল ঘোষণা করে, যার নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের লাইসেন্সে তাদের ক্রিকটোজ ডিজিটাল কালেক্টিবল বাজারে আসে। তার আগে-পরে ফুটবলে সোসিওস ডট কম ও চিলিজ চেইনের মডেলটা বহু ক্লাবে পৌঁছে যায় — বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুসের মতো ক্লাব নিজেদের ফ্যান টোকেন ছাড়ে, যার গায়ে লেখা দুটো প্রতিশ্রুতি: মালিকানা এবং সম্প্রদায়।

বাংলাদেশেও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিজ্ঞাপনী ভাষা বদলেছে। স্পনসর বোর্ডে এখন ফ্যান এনগেজমেন্ট পার্টনার, ওয়েব৩ কোলাবরেশন, ডিজিটাল মেমোরেবিলিয়া — এই শব্দগুলো। এক ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া টিম আমাকে বলেছিল, ভাই, টোকেন মানে ভক্তের হাতে ক্ষমতা। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোন ক্ষমতা? উত্তর এসেছিল: গান বাছাই, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দেয়ালে মিউরাল, ম্যাচডে জার্সির নম্বর।

এখানেই আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে আছে। একটা ফ্যান টোকেন আসলে সদস্যপদের কার্ড, যার গায়ে একটা বাজারদর বসানো আছে — আর কার্ডের মালিকানা আর কার্ডের দাম, এই দুটো এক জিনিস নয়। মালিকানা বলে দেয় তুমি ভোট দিতে পারবে; দাম বলে দেয় অন্য কেউ তোমার চেয়ে বড় ভক্ত কি না। দ্বিতীয়টা প্রথমটাকে গিলে ফেলে।

আমি গত দুই মৌসুমে অন্তত চারটা লিগের ফ্যান-টোকেন ভোটপ্রক্রিয়া দেখেছি। কোনোটাতেই ভোটদানের হার দুই অঙ্কে পৌঁছায়নি। অথচ একই সময়ে সেকেন্ডারি মার্কেটে টোকেন হাতবদল হয়েছে লাখ লাখ। মিন্টের রাতে সাপ্লাই শেষ হয় কয়েক মিনিটে; তার পরের সপ্তাহেই মোট লেনদেনের সিংহভাগ চলে যায় হোল্ডার থেকে হোল্ডারের কাছে। অর্থাৎ, যে জিনিসটাকে সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত বলে বেচা হয়, বাস্তবে সেটা একটা ট্রেডিং ফ্লোর — আর ভোটটা সেই ফ্লোরের সাজসজ্জা।

নিয়মটা আমাদের চেনা। ক্রিকেটে আমরা ডিআরএস-এ আম্পায়ার্স কল নামে একটা ঘর বানিয়ে রেখেছি, যেখানে প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নেয় না — শুধু সিদ্ধান্তটা কোথায় লুকাবে, তা ঠিক করে দেয়। ফ্যান টোকেনে ঠিক একই কাজ হয়। ব্লকচেইন স্বচ্ছতা দেয় না; স্বচ্ছতার একটা মঞ্চ বানিয়ে দেয়, যার পেছনে আসল ক্ষমতা থেকে যায় ক্লাবের মালিকানা আর টোকেনের বড় হোল্ডারদের হাতে। প্রযুক্তি বিচার তুলে দেয় না, বিচারটা সরিয়ে নিয়ে যায় অন্য ঘরে।

তারপর আছে দামের প্রশ্নটা। টোকেনের দর ওঠানামা করে খেলার ফলাফলে নয়, গুজবে। ক্যাপ্টেনের হ্যামস্ট্রিং, একটা ট্রান্সফার রিউমার, একটা ডিআরএস বিতর্ক — এগুলোই দাম নাড়ায়। ফলে ভক্ত নিজের ভালোবাসার ওপর একটা প্রাইস-টেকার হয়ে যায়। সে ম্যাচ দেখে, আর তার ের দাম ঠিক করে দেয় অন্য কেউ, যে কখনো মাঠে আসেনি।

এই জায়গায় ফ্যান টোকেন আর ক্লাব আইপিও একই পরিবারের সদস্য। আইপিওতে ক্লাবকে ত্রৈমাসিক রিপোর্টিংয়ের চাপে মাঠের সিদ্ধান্ত নিতে হয়; ফ্যান টোকেনে সেই একই চাপ আসে অন্যভাবে — টোকেনের দর ধরে রাখতে ক্লাবকে বিয়োগান্ত সিদ্ধান্তও গল্প হিসেবে বেচতে হয়। আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম, থেকে গেছি সেই মানুষগুলোর জন্য যারা ব্যথার সময়েও গান গায়। এখন সেই গানটাও একটা মার্কেট সেনটিমেন্ট ইন্ডিকেটর।

সবাই বলছে, ব্লকচেইন ক্ষমতা ভক্তের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে। আমি বলি, যে হাতগুলো একবারও ক্যামেরায় আসে না, তারাই এখানে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি।

মিরপুরের সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি ভোর পাঁচটায় পিচ ঢেকে রাখেন; স্কোরার, যিনি নয় ওভারের একটা স্পেল টুকে রাখেন খাতায়; নেট বোলার, যিনি তারকাকে স্লিপ ক্যাচ ধরতে শেখান; আর সেই মহিলা, যিনি ম্যাচ শেষে দুইশো চল্লিশটা জার্সি ভাঁজ করেন — এঁদের কারও ওয়ালেট নেই, কারও ভোট নেই, কারও টোকেন নেই। লেজারে তাঁরা অদৃশ্য। অথচ ম্যাচটা তাঁদের হাতেই দাঁড়িয়ে থাকে। তাঁদের কাজ মৌসুমি, চুক্তির নিশ্চয়তা ক্ষণস্থায়ী, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে তাঁদের কোনো চেয়ার নেই।

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল, তখন খেলাটা এমন ভাষায় কথা বলছিল যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখাতে পারে।

দ্বিতীয় অনুপস্থিতিটা আরও বড়: ছয় হাজার দুইশ মানুষের সেই ভিড়, যাদের পক্ষে একটা টোকেন কেনার টাকা নেই। ওয়েব৩-এর উন্মুক্ত প্রবেশ কথাটা তাদের জন্য বন্ধ দরজা। ভক্তসংস্কৃতিতে এর আগেও স্তর ছিল — টিকিটের দাম, গ্যালারির সারি, সদস্যপদের মর্যাদা। ব্লকচেইন সেই স্তরটা মুছে দেয়নি; সেটাকে একটা ওয়ালেট অ্যাড্রেস দিয়ে মেপে দিয়েছে। যে সম্প্রদায় টোকেন দিয়ে গড়া, সেখানে গান গাওয়ার চেয়ে হোল্ডিং গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায়।

প্রতিটা চ্যান্ট একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে — যথেষ্ট সুতো একটা আকাশ ধরে রাখতে পারে। কিন্তু সুতো যখন বিক্রি করা শুরু হয়, তখন আকাশটা আর কেউ ধরে রাখে না।

পরের ক্রিপ্টো শীতে যখন এই টোকেনগুলোর দাম শূন্যে নেমে যাবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে: মালিকানাও কি শূন্য হয়ে যাবে? আমি উত্তর জানি না। তবে জানি, ভাঙা হৃদয় মাপা যায় না — আর যা মাপা যায় না, তার একটা লেজার বানানো যায়, দাম বানানো যায় না।