চার-এক স্কোরলাইন, শূন্য সাক্ষী: যে ম্যাচ রিপোর্ট নিজের গোল গুনতে পারে না

রাত ২:৩০। ঢাকার ফ্ল্যাটে ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠল; একটা ফুটবল গ্রুপে কেউ পেস্ট করেছে ম্যাচ রিপোর্ট — “গালাতাসারায় ১-৪ বার্সেলোনা।” স্কোরলাইনটা চোখে লাগল না, চোখে লাগল নামগুলো। ৪৩তম মিনিটে সমতা আনা গোলটা “কানসেলো”র, দ্বিতীয়ার্ধে গোল “গর্ডন” আর “আডেয়েমি”র। আমি কফি বানাতে গেলাম, ফিরে এসে আবার পড়লাম। ২০২৪-২৫ মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন্স লিগের দ্বিতীয় ম্যাচসপ্তাহে জোয়াও কানসেলো ছিলেন সৌদি আরবে, আল হিলালের জার্সিতে। অ্যান্থনি গর্ডন ছিলেন নিউক্যাসল ইউনাইটেডে। কারিম আডেয়েমি ছিলেন বরুসিয়া ডর্টমুন্ডে। আর “বাত্রাকভ” — অ্যালেক্সি বাত্রাকভ — লকোমোটিভ মস্কোর মিডফিল্ডার, ইস্তাম্বুলের কেউ নন।

একটা রিপোর্ট, যেখানে গোলদাতারা সবাই সত্যিকারের ফুটবলার — কিন্তু কেউই সেই রাতে সেই মাঠে ছিলেন না।

গালাতাসারায় বনাম বার্সেলোনা কাগজে-কলমে ইউরোপিয়ান ফুটবলের চেনা দ্বন্দ্ব। ইস্তাম্বুলের রামস পার্কের টেরেস ইউরোপের কঠিনতম গন্তব্যগুলোর একটা; বার্সেলোনা নিজেদের পুনর্গঠনের ভেতর দিয়ে হাঁটছে, লা মাসিয়ার তরুণদের ভরসায়। দুদল শেষবার ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতায় দেখা করেছিল ২০২১-২২ মৌসুমে, ইউরোপা লিগের নকআউট পর্বে; হোম-অ্যাওয়ে দুই লেগ মিলিয়ে বার্সেলোনা এগিয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু ২০২৪-২৫ মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের চেহারাই বদলে গেছে। গ্রুপ পর্ব নেই — ৩৬ দলের একক লিগ পর্ব, প্রত্যেকে আটটি ম্যাচ খেলে। “গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় ম্যাচসপ্তাহ” নামে এই মৌসুমে কিছুই নেই। আর গালাতাসারায়? সেই আগস্টে প্লে-অফের দুই লেগ মিলিয়ে ইয়াং বয়েজের কাছে হেরে তারা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ থেকে ছিটকে যায়, ইউরোপা লিগে নেমে যায়। গালাতাসারায় তুর্কি ফুটবলের সবচেয়ে শিরোপাধারী ক্লাবগুলোর একটা, আর ২০২৪-২৫ মৌসুমে ভিক্টর ওসিমেনের মতো আক্রমণভাগের তারকাকে ধারে নিয়ে তারা দল সাজিয়েছিল। রামস পার্কের ৫২ হাজারের কাছাকাছি দর্শক প্রতিটি ইউরোপিয়ান রাতকে প্রতিপক্ষের জন্য একটা পরীক্ষা বানিয়ে তোলে।

অর্থাৎ আমার ফোনে এসে পড়া ম্যাচটার থাকার জায়গা নেই — না ফরম্যাটে, না সময়সূচিতে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস গড়েছি: স্কোরলাইনের আগে গোলদাতার নামটা পড়ি। নামের ভেতরে সবচেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে — আর সবচেয়ে বেশি মিথ্যেও।

এই রিপোর্ট ব্যর্থ হয়েছে ঠিক সেখানেই, তবে একটা অদ্ভুত পরিপাট্যে। এটা বানানো নাম বসায়নি; সত্যিকারের ফুটবলারদের নাম নিয়েছে, শুধু ভুল ক্লাবে বসিয়েছে। এটাই আজকের ভুল তথ্যের স্বাক্ষর — কল্পনা নয়, বাস্তবের যন্ত্রাংশ জোড়া দিয়ে বানানো একটা ভুল ছবি। ব্যাকরণ ঠিক, বাক্যের অর্থ ভুল।

স্কোরলাইন নিজের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। ৪-১ লেখা, কিন্তু বার্সেলোনার পক্ষে গোনা যায় মাত্র তিনটি গোল — কানসেলো, গর্ডন, আডেয়েমি। চতুর্থটা কার? রিপোর্ট চুপ। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যদি নিজের গোলগুলো যোগ করতে না পারে, তাহলে সেটা ম্যাচের রিপোর্ট নয় — সেটা একটা ছাঁচ, যার ভেতরে ফুটবল ঢোকানো হয়েছে জোর করে।

এখানেই কৌতূহলী ব্যাপারটা। গল্পের কাঠামো চেনা — হোম টিম এগিয়ে যায়, হাফটাইমের ঠিক আগে অতিথি দল সমতা আনে, তারপর দ্বিতীয়ার্ধে ভেঙে পড়ে। এত পরিচিত এক চিত্রনাট্য যে তার সত্যতা কেউ যাচাই করে না। ৪৩তম মিনিটের গোল কেবল একটা গোল নয় — এটা লিডিং টিমের ড্রেসিংরুমের কথা কেটে দেওয়ার যন্ত্র, মোমেন্টামের সুইচ। যারা মাঠে বসে ফুটবল দেখেন, তারা জানেন হাফটাইমের ঠিক আগে খাওয়া গোল হাফটাইমের কথাগুলোকে বিষাক্ত করে দেয়। ছাঁচটা তাই এত কার্যকর — আমরা সবাই সেটা আগেই বিশ্বাস করি।

বাস্তবের ইতিহাসটা এর উল্টো। ২০২২ সালের মার্চে ইস্তাম্বুলে প্রথম লেগটা গোলশূন্য ড্র হয়েছিল; ধৈর্যের সেই ফুটবলটা ছাঁচে নেই। ছাঁচ চায় দ্রুত নাটক, ঝাঁঝালো সমাপ্তি। আর ছাঁচের শেষ পাতাটা কেউ লেখেনি — ৯৪তম মিনিটে ট্যাকটিক্স গলে গিয়ে হৃদস্পন্দন হয়ে যায়, কিন্তু এই রিপোর্টের ৯৪তম মিনিট কোথায়?

বার্সেলোনা-গালাতাসারায় নাম দুটো এখানে আর ক্লাব নয়, দুটো ব্র্যান্ড টোকেন। এই দুই নাম পাশাপাশি বসালেই গল্পটা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে — এলিট ক্লাবের ব্র্যান্ড-শক্তির এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত প্রমাণ। ট্রান্সফার বাজারে যাকে বলি “বড় নামের দাম”, তথ্যের বাজারেও সেটাই খাটে: নাম বড় হলে মানুষ স্কোর যাচাই করতে ভুলে যায়।

দুটো লাইনের ডেটাও এখানে নেই, গর্জনও নেই। কারণ যেখানে ম্যাচ নেই, সেখানে গর্জনের প্রশ্নই ওঠে না। xG নেই, দখল নেই, প্রেসিং মেট্রিক নেই — শুধু ছয়টা বাক্য আর একটা স্কোরলাইন। ডেটা আমাকে বলে দেয় কে জিতল; টেরেস বলে দেয় কেন — কিন্তু এখানে টেরেস নেই, তাই কেন-টা চিরকালের অজানা।

সহজ সিদ্ধান্তটা হবে: “এআই ফুটবল সাংবাদিকতাকে নষ্ট করে দিচ্ছে।” আমি সেটা পুরোপুরি বিশ্বাস করি না।

যন্ত্রটা তো তাই বানাচ্ছে, যা তার শেখানো হয়েছে। নব্বই শব্দের একটা ম্যাচ রিপোর্ট — কোনো সাক্ষী নেই, ডেটলাইন নেই, বাইলাইন নেই, মাঠে দাঁড়ানো কোনো প্রতিবেদক নেই — এই জিনিসটা আমরা নিজেরাই একটা পণ্য বানিয়ে ফেলেছি। যেখানে ছাঁচই বিক্রি হয়, সেখানে ছাঁচ-ভরা লেখা আসবেই। দোষ পুরোপুরি মেশিনের নয়; দোষ সেই সংস্কৃতির, যেখানে ফুটবলের একটা রাত মাপা হয় কতগুলো শেয়ার হলো দিয়ে, কতটা সত্য তার দিয়ে নয়।

আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। এই ভুল নামগুলো আমরা ধরতে পারি, কারণ সেগুলো ভুল ক্লাবে বসানো। কিন্তু যেদিন ছাঁচটা নিখুঁতভাবে বাস্তবের সঙ্গে মিলে যাবে, সেদিন কী করব? তখন একমাত্র অবলম্বন সাক্ষী — ম্যাচে উপস্থিত কেউ একজন, যিনি বলতে পারবেন ড্রামটা কখন থেমেছিল।

রাত ২:৩০-এ সবচেয়ে জোরে শব্দটা একটা ফাঁকা পাতা — এই কথাটা আমি বছরের পর বছর লিখে এসেছি। আজ সেটা একটু বদলে বলতে ইচ্ছে করছে: ফাঁকা পাতা শত্রু নয়। শত্রু হলো আগেই ভরা পাতা, যেটা উত্তর চায় না, শুধু বিশ্বাস চায়।

পরেরবার ভোররাতে কোনো স্কোরলাইন আপনার ফোনে এসে পড়লে একটা প্রশ্ন করুন। “তুমি কে?” নয় — “তুমি কোথায় ছিলে?”