সুপার লিগের রেফারি ইয়াসিন কোল ও যে পাইপলাইনে কোনো ক্যামেরা যায় না

ম্যাচের দুই ঘণ্টা আগে স্টেডিয়ামের টানেলের পাশে যে মানুষটি একা হাঁটেন, তাঁকে কেউ ক্যামেরায় তোলে না। ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কনক্রিটের সিঁড়িতে বসে আমি চট্টগ্রামের অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের ৪৬টি ম্যাচ দেখেছি। ২৩ জন কিশোরের প্রতিটি টাচ টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে ট্যাগ করেছি — তাদের ওয়ার্ম-আপ, বুট বাঁধা, টেপ লাগানো, বেঞ্চে বসে থাকা চোখের জল। সেই ধুলোই আমার পরের সব লেখার আর্কাইভ। কিন্তু আজ পর্যন্ত আমি একজন রেফারির ম্যাচপূর্ব ওয়ার্ম-আপ ফিল্ম করিনি। কেউ করেনি। টেপ শুরু হয় বাঁশির আগেই, যে ধুলোতে কোনো স্কাউট ক্যামেরা নেয় না — অথচ রেফারির ধুলোটা আমরা একেবারেই তুলি না।

এই ফাঁকটার দিকেই আঙুল তোলে তুরস্ক থেকে আসা সাম্প্রতিক খবরটি। Aspor-এর রিপোর্ট অনুযায়ী, ইস্তাম্বুল চিফ পাবলিক প্রসিকিউটর অফিসের ইলিগাল বেটিং অ্যান্ড স্পোর্টস ক্রাইমস ইনভেস্টিগেশন ব্যুরো MHK — অর্থাৎ মেরকেজ হাকেম কুরুলু, তুরস্কের কেন্দ্রীয় রেফারি কমিটি — সংক্রান্ত একটি তদন্ত পরিচালনা করছে। ওই তদন্তের পরিসরে শীর্ষস্তরের রেফারি ইয়াসিন কোল-কে আটক করা হয়েছে। পুলিশ ও প্রসিকিউটর অফিসে জবানবন্দি দেওয়ার পর তাঁকে গ্রেফতারের আবেদনসহ দায়িত্বপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট আদালতে পাঠানো হয়েছে।

এখানে থেমে দুটো কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ রেফারি-সংক্রান্ত খবরে সবাই দ্রুত সিদ্ধান্তে লাফ দেয়। প্রথমত, আটক করা এবং গ্রেফতারের আবেদন করা — এই দুইটাই অভিযোগ, রায় নয়। নির্দোষতার অনুমান আইনের মৌলিক নীতি, আর তা রেফারির ক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রযোজ্য। দ্বিতীয়ত, রিপোর্টে কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড়, কোনো কোচ বা কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের নাম নেই। এর মানে পরিষ্কার: এটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়, ট্রান্সফার-খবরও নয় — এটি একটি গভর্ন্যান্স ও সততা-সংক্রান্ত ফাইল।

আমি বছরের পর বছর মাঠের কনক্রিটে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: খেলোয়াড়দের ফাইল আমি রাখি, কোচদের ফাইল রাখি, অনূর্ধ্ব-১৬ স্কোরশিট রাখি। কিন্তু রেফারিদের ফাইল কে রাখে? কে লিখে রাখে, এই সিজনে কোন রেফারি কত ম্যাচে বাঁশি বাজালেন, কত কিলোমিটার ভ্রমণ করলেন, কতবার ভিডিও রিভিউ রুমে চার ঘণ্টা বসে থাকলেন? কে লিখে রাখে, কে তাঁকে প্রশিক্ষণ দিল, কে তাঁকে মূল্যায়ন করল, কে তাঁকে প্রমোশন দিল — আর কে দিল না?

রেফারি পাইপলাইন ফুটবলের সবচেয়ে কম নথিভুক্ত পাইপলাইন। আমরা ক্লেয়ারফনতেইনের প্রতিটি ধাপ ম্যাপ করি, এমবাপ্পে কোন বয়সে কোন কোচের কাছে গেলেন তা নিয়ে ছয় হাজার শব্দ লিখি — অথচ রেফারি কে তৈরি করে, কীভাবে তৈরি হয়, কোথায় সে হারিয়ে যায়, সেই আর্কাইভ প্রায় শূন্য। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে ফ্রান্সের পাইপলাইন নিয়ে আমার যে ছয় হাজার শব্দের গবেষণাটি লিখেছিলাম, তাতে প্রতিটি স্টার্টারের যুবক্লাব ছিল। সম্পাদক সেটি ন'শো শব্দে কাটলেন। আমি তর্ক করিনি। কিন্তু সেই ফাইলে একটা কলাম কখনও ছিল না: ফাইনালের রেফারি কে ছিলেন, তিনি কোন স্কুল থেকে উঠে এসেছেন, তাঁকে কে মূল্যায়ন করেছেন। আমরা খেলোয়াড়ের উৎপত্তি লিখি, রেফারির উৎপত্তি লিখি না।

রেফারির লোডও আমরা গুনি না। খেলোয়াড়ের মিনিট লোড নিয়ে আমাদের স্প্রেডশিট আছে; রেফারির অ্যাপয়েন্টমেন্ট লোড নিয়ে নেই। অথচ মাঠে ৯০ মিনিট দৌড়, তার আগে ভ্রমণ, তার পরে ভিডিও রিভিউ, পরদিন রিপোর্ট লেখা — এই চক্র ফিক্সচার কনজেশনের মতোই শরীর ও মন থেকে খরচ নেয়। ঘন সূচিই ইনজুরির বড় কারণ, এটা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও সত্য, রেফারিদের ক্ষেত্রেও। পার্থক্য একটাই: খেলোয়াড় আহত হলে মেডিক্যাল টিম আছেন, রেফারি ক্লান্ত হলে কেউ জবাব দেয় না, কারণ কেউ গোনে না।

এখানেই বেটিং-মাত্রা জটিল হয়ে ওঠে। বাজারে শুধু গোলের দাম হয় না; কার্ডের সংখ্যা, পেনাল্টির হ্যাঁ-না, কর্নারের লাইন — সব পণ্য। অর্থাৎ রেফারির একটি সিদ্ধান্ত সরাসরি টাকার অঙ্কে রূপ নিতে পারে। যখন সিদ্ধান্তই বাজারের পণ্য, তখন সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীর প্রশিক্ষণ, পর্যবেক্ষণ ও জবাবদিহিতে খরচ কাটা কোনো সংকোচন নয়, বরং ঝুঁকি কেনা। যে ব্যবস্থায় রেফারিকে প্রশিক্ষণ দিতে টাকা নেই, সেখানে রেফারিকে সন্দেহ করতে টাকা লাগে না — সন্দেহ নিজে থেকেই জন্মায়।

এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখান। এই ক'দিনে আমরা রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট ফি, ওয়েজ বিল, মেডিক্যাল — সব গুনছি। বাজেটের প্রতিটি লাইন নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, কোনো ক্লাবের নতুন মালিক কত বিনিয়োগ করবেন সেই হিসাব চলছে। আর ঠিক সেই সময়েই রেফারির ফাইলটা নীরবে টেবিলের কোণে পড়ে থাকে, কারণ সেটা পাঠক-সংখ্যা আনে না। অথচ মাঠের ফলাফলের বৈধতা যেখানে দাঁড়িয়ে, সেই জায়গাটাই আমরা সবচেয়ে কম কাভার করি। কে কত টাকায় কার কাছে বিক্রি হলো, সেটা আমরা জানি; যে মানুষটি ৯০ মিনিটে সিদ্ধান্ত নিলেন, তিনি কে — সেটা জানি না।

সহজ পাঠটি হলো, আরেকটি কেলেঙ্কারি, আরেকটি মাথা কাটা। আমি সেই পাঠে যাই না। কারণ প্রথমত, তদন্তের পরিধি দেখে মনে হয় বিষয়টি একটি ম্যাচের বাইরে — কোনো নির্দিষ্ট ফিক্সচার নেই, কোনো অভিযুক্ত ক্লাব নেই, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার সময়রেখাও নেই। MHK-সংক্রান্ত তদন্ত মানে প্রশ্নটা শুধু একজন ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। দ্বিতীয়ত, এমন ঘটনার সবচেয়ে নিরীহ শিকার হন সেই রেফারিরা, যাঁদের বিরুদ্ধে কিছুই নেই। একজন নাম শিরোনামে এলে গোটা কোহর্টের দিকে আঙুল ওঠে — এটি দোষ-সংক্রমণ, এবং এটিও এক ধরনের সাংবাদিকতা-ব্যর্থতা। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইল আর জীবন কখনও গুলিয়ে ফেলি না। ইয়াসিন কোল এখন একটি ফাইল; ফাইল আর জীবন এক নয়।

পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি আর্কাইভ। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর চট্টগ্রামের এক সতেরো বছরের মিডফিল্ডারের নাম আমি ছাপিনি, কারণ সে ছিল অপ্রাপ্তবয়স্ক আর তার পরিবার নীরবতা চেয়েছিল। এখানে পরিস্থিতি ভিন্ন — নাম ইতিমধ্যেই প্রকাশ্যে, ব্যক্তিটি প্রাপ্তবয়স্ক, আর সন্দেহের দায় প্রসিকিউটরের হাতে। তবু সেই শৃঙ্খলা ভাঙি না: অভিযোগ মানেই প্রমাণ নয়। যে নামটি আমি কখনও ছাপিনি, সে প্রতিটি নামের পাশেই বসে থাকে যেগুলো আমি ছেপেছি।

একটা পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা তালাবন্ধ দরজাওয়ালা একটি করিডর। রেফারি পাইপলাইনে সেই দরজাগুলো আরও অন্ধকার, কারণ সেখানে আলো ফেলে রাখার কোনো বাধ্যবাধকতা কারও নেই। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে অন্তত ভক্তরা চাপ দেয়, ক্লাবের অ্যাকাডেমি রিপোর্ট চায়; রেফারির ক্ষেত্রে চাপ দেয় কেবল ক্ষুব্ধ গ্যালারি, আর সেটা তথ্য নয়, আবেগ।

তাহলে এখন কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, প্রসিকিউটর অফিসের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি — আটকের সূত্র, তদন্তের পরিধি, সময়সীমা; এটিই একমাত্র নির্ভরযোগ্য ভিত্তি, আর Aspor একক সূত্র, তাই অপেক্ষা করতেই হবে। দুই, MHK বা তুর্কি ফুটবল ফেডারেশন নিয়োগ ও মূল্যায়ন-তথ্য প্রকাশ্যে আনছে কি না; যদি আনে, সেটাই আসল সংস্কার, বিবৃতি নয়। তিন, রেফারি প্রশিক্ষণ ও পর্যবেক্ষণে বাজেট বাড়ছে কি না — কারণ সততা কেনা যায় না, কিন্তু সততার পরিকাঠামোতে বিনিয়োগ করা যায়।

আমি খেলোয়াড় স্কাউট করতে আসিনি, আমি সাক্ষী হতে এসেছি — কিশোরদের ক্ষেত্রে যেমন, রেফারিদের ক্ষেত্রেও তেমন। প্রশ্নটা তাই ইয়াসিন কোল-এর একার নয়। প্রশ্নটা হলো: যে ফুটবল-ব্যবস্থা রেফারির সিদ্ধান্তকে বাজারের পণ্য বানিয়ে ফেলেছে, সে কি কখনও রেফারিকে তৈরি করার খরচটাও গুনবে? নাকি আমরা চিরকাল শুধু বাঁশি শুনব, আর বাঁশি বাজানো মানুষটির ফাইল কেউ রাখবে না?