দুই স্তরের জাপান: ওসাকার প্রীতি ম্যাচ থেকে সৌদি আরবের আসল একাদশ — ২০২৭ এশিয়ান কাপে ইন্দোনেশিয়ার কঠিন প্রথম ধাপ

ডিসেম্বরের ওসাকায় সন্ধ্যা নামে দ্রুত। প্যানাসনিক স্টেডিয়াম প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ ধরে। ম্যাচ শুরুর এক ঘণ্টা আগে ফাঁকা চেয়ারের সারিতে যে শব্দটা সবচেয়ে জোরে, সেটা গ্যালারির গান নয় — স্কাউটের নোটবুকের পাতা ওল্টানোর শব্দ। চল্লিশ বছর ধরে আমি সেই শব্দ চিনি। করিডোরে দাঁড়িয়ে টের পাই, আজকের ম্যাচটা জেতার জন্য নয়, বাছাইয়ের জন্য।

কলকাতার সেই টেপটা ঝেড়ে ধুলো সরালাম, আর দেখলাম বল আসার আগেই দৌড়ে যাওয়া এক কিশোর। ২০১৭ সাল, কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারায়, আর দশ নম্বর জার্সিতে ফিল ফোডেন দুই গোল করেন। সেদিন আমি গ্যালারি থেকে প্রচলিত ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি — তিন মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, ফোডেনের ফুটওয়ার্ক আর ভিড়ের গর্জন নিয়ে। বারো হাজার ভিউ এসেছিল। সেই রাতেই শুরু 'সিলেট ইয়ুথ টেপ'। পনেরো বছরের পুরনো সাংবাদিক আমি সেদিন আবার রুকি হয়ে গিয়েছিলাম। ফুটবল আমার কাছে কখনোই শুধু ফলাফল ছিল না; এটা ছিল এমন একটা জায়গা, যেখানে আমি বল আসার আগের মুহূর্তটা ধরে রাখতে পারি।

ওসাকার এই ম্যাচটাও ঠিক তেমনই একটা আগের মুহূর্ত — শুধু একটু অন্য কারণে।

এখানে লড়াইটা মাঠের দুই দলের মধ্যে নয়, বরং একটা ফেডারেশনের নিজের সঙ্গে। জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন (জেএফএ) আর ভিয়েতনাম ফুটবল ফেডারেশন (ভিএফএফ) একটি প্রীতি ম্যাচের ব্যাপারে প্রাথমিক সমঝোতায় পৌঁছেছে, ২০২৬ সালের ৩০ ডিসেম্বর ওসাকায়। ম্যাচটা ২০২৭ এশিয়ান কাপ শুরুর আট দিন আগে। খবরটা প্রথম ছড়ায় ভিয়েতনামের সংবাদমাধ্যম ভিএন এক্সপ্রেসের মাধ্যমে, সেখান থেকে তুলে নেয় ইন্দোনেশিয়ার ভিভা (জাকার্তা), আর সেই রিপোর্টই ধীরে ধীরে পৌঁছে যায় ইন্দোনেশিয়ার ভক্তদের ফিডে।

আমি এই খবরটা পড়তে পড়তে একটাই কথা ভেবেছি: ভিয়েতনাম নয়, ইন্দোনেশিয়া নয় — এই রিপোর্টের আসল নায়ক আসলে তথ্যপ্রবাহের চেইনটা।

কারণ এখানে খবরটা তিন হাত ঘুরে আমাদের কাছে এসেছে। প্রথমে জেএফএ আর ভিএফএফের অফিসকক্ষ, তারপর ভিএন এক্সপ্রেস, তারপর ভিভা, তারপর পাঠক। প্রতিটি হাত বদলে খবরটা একটু একটু করে তার সূক্ষ্মতা হারায়। আর সবচেয়ে বড় ব্যাপার হলো, এই সতেরো-আঠারোটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে মাত্র দুটোতে কোনো সূত্রের উল্লেখ আছে। বাকিগুলো 'তথ্য' হিসেবে লেখা, কিন্তু কেউ কোথাও দাবি করেনি। মানে, এগুলো 'নিশ্চিত' নয়, এগুলো 'জানানো'।

আরও একটা জিনিস আমার চোখে লাগে। লেখায় বলা হয়েছে, জাপানের ইউরোপভিত্তিক খেলোয়াড়েরা দলে যোগ দেবেন কেবল সৌদি আরবে গিয়ে। আবার বলা হয়েছে, ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে ম্যাচটা হবে মূলত জে-লিগভিত্তিক খেলোয়াড়দের নিয়ে। এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়: ৩০ ডিসেম্বর ওসাকায় যে জাপান নামবে, সেটা জাপানের আসল জাপান নয়। এটা একটা বাছাই শিবির, যাকে ম্যাচের মোড়কে সাজানো হয়েছে।

আমার সেই ওসাকা-স্মৃতি সত্যিই আছে। ২০২০ সাল, করোনার বছর, স্টেডিয়ামগুলো ছিল ফাঁকা। সিগনাল ইদুনা পার্কে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে ডর্টমুন্ডকে হারিয়েছিল, আর আমি ঘরে বসে সেদিন আলফোনসো ডেভিসের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — উনিশ বছরের বাঁ-ব্যাক, উনিশ নম্বর। ভিড়ের গর্জন ছিল না, ছিল জুতোর কিচমিচ শব্দ আর শ্বাসের শব্দ। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ভিড় চলে গেলেও ফুটবল থাকে। 'এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরি'-র একটা পাতা আজও আমার কাছে আছে, যেখানে নীরবতা আমার নামটা শিখে গিয়েছিল।

ওসাকার সেই ফাঁকা চেয়ারগুলো আমাকে আবার সেই ২০২০-র কথা মনে করিয়ে দেয়। শুধু এবার কারণটা ভিন্ন। সেবার ভিড় ছিল না মহামারির কারণে, এবার থাকবে না কারণটা আসলে স্পষ্টতই আগ্রহের অভাব নয়, বরং অভিপ্রায়ের ভিন্নতা। এই ম্যাচটা জেতার জন্য নয়। এই ম্যাচটা একটা ছাঁকনি।

প্রসঙ্গ: ২০২৭ এশিয়ান কাপ, গ্রুপ এফ আর ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ধাপ

২০২৭ এশিয়ান কাপ হবে সৌদি আরবে, এবং এই লেখার সবচেয়ে নিশ্চিত তথ্যটা হলো ইন্দোনেশিয়া গ্রুপ এফ-এ জাপানের মুখোমুখি হবে ২০২৭ সালের ১১ জানুয়ারি। জাপান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড আর আরও একটি দল — এই চারটি নিয়ে গ্রুপ এফ। চতুর্থ দলটির নাম মূল রিপোর্টে নেই, এবং এটাই গ্রুপ বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

ইন্দোনেশিয়ার জন্য এটা সবচেয়ে কঠিন সম্ভাব্য সূচনা। গ্রুপের প্রথম ম্যাচেই মহাদেশের সবচেয়ে গভীর দলটির বিরুদ্ধে নামতে হবে। থাইল্যান্ডের সঙ্গে ম্যাচটাই বাস্তবে ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্য নির্ধারণ করবে, কিন্তু হেডলাইন সবসময় জাপানের নামেই যায়। এটাই সংবাদমাধ্যমের পুরনো অভ্যাস।

আমি ২০২২ সালে দোহায় ছিলাম, কাতার বিশ্বকাপে। ২৬ নভেম্বর, আর্জেন্টিনা ২-০ গোলে মেক্সিকোকে হারায়, চব্বিশ নম্বর জার্সিতে এনসো ফার্নান্দেজ গোল করেন। বয়স একুশ। আমি রিভার প্লেট থেকে শুরু করে ওই মুহূর্ত পর্যন্ত ওর যাত্রাটা টুকে রেখেছিলাম। ওর গোলের পরেই আমি লিখেছিলাম, এই ছেলেটা ডিসেম্বরের শেষে সবাইকে চমকে দেবে। জানুয়ারি ২০২৩-এ এনসো চেলসিতে যান ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে। ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে আমি সেই খবরটা তরুণ সাংবাদিকদের সঙ্গে ভাগ করেছিলাম। তবে সত্যি বলতে, রিলিজ ক্লজের কাগজপত্রের খুঁটিনাটি আমি কখনো ভালোভাবে দেখিনি। আবেগটা আগে, কাগজপত্রটা পরে — এটা আমার পুরনো অভ্যাস।

এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে সাবধানে রাখতে শিখিয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: জাপানের দুই স্তরের প্রস্তুতি কী বলছে

আসুন, জাপানের পরিকল্পনাটা একটু খুলে দেখি। এটা একক কোনো সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা স্থাপত্য।

প্রথম স্তর: ওসাকা, ৩০ ডিসেম্বর, ২০২৬। জে-লিগভিত্তিক খেলোয়াড়েরা। কোচ হাজিমে মোরিয়াসু এই ম্যাচটাকে ব্যবহার করবেন খেলোয়াড়দের প্রস্তুতি মূল্যায়ন আর নিজের কৌশল চূড়ান্ত করার জন্য।

দ্বিতীয় স্তর: সৌদি আরব। ইউরোপভিত্তিক খেলোয়াড়েরা সেখানে যোগ দেবেন, অর্থাৎ আসল কোয়ার দলটা মাঠে নামার আগে একসঙ্গে প্রায় অনুশীলনই করবে না।

এই দুই স্তরের ফাঁকে লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা। ৩০ ডিসেম্বর ওসাকার ম্যাচটা জাপানের এশিয়ান কাপ একাদশের কোনো আয়না নয়। এটা একটা শেষ দরজার ভিড়। কয়েকটা জায়গা বাকি, আর সেই জায়গাগুলোর জন্য অনেক ছেলে লাইনে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই আমার পুরনো একটা মত লুকিয়ে আছে, যেটা আমি বহুবার লিখেছি: পাঁচ বদলির নিয়মটা গভীর দলগুলোর জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু একইসঙ্গে এটা বড় দলগুলোকে শেষ কুড়ি মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগ দেয়। জাপানের ক্ষেত্রে এটা দ্বিগুণ সত্যি। ওদের বেঞ্চ এত গভীর যে সত্তর মিনিটের পর প্রতিপক্ষ কেবল ক্লান্ত হয় না, একটু একটু করে শ্বাস হারায়। ইন্দোনেশিয়ার জন্য এটাই আসল সতর্কবার্তা — ১১ জানুয়ারির ম্যাচটা যদি ষাট মিনিট পর্যন্ত সমানে চলে, শেষ তিরিশ মিনিটেই আসল পার্থক্যটা তৈরি হবে।

আর এখানেই ভিয়েতনামের ম্যাচটার আসল স্বরূপ বেরিয়ে আসে। জাপানের কাছে এই ম্যাচটা প্রস্তুতি, কিন্তু ভিয়েতনামের কাছে এটা একটা বিশ্বাসযোগ্যতা পরীক্ষা। ভিয়েতনাম সম্ভবত অনেকটা পূর্ণশক্তির দল নামাবে, আর ওদের সামনে থাকবে জাপানের দ্বিতীয় সারির একটা দল — যেটা খারাপ নয়, কিন্তু সেটা জাপানও নয়। এই উদ্দেশ্যের অমিলটাই দুই ফেডারেশনের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফাটল।

এটা ফুটবলের একটা চিরকালীন সত্য। দল বাছাইয়ের ম্যাচ আর আসল ম্যাচ কখনো এক নয়। আমি ইউরোপের সেমিফাইনাল দেখেছি ২০২১ সালে, ওয়েম্বলিতে, ইউরো ২০২০-র আসরে। স্পেন ১-১ ড্র করেছিল ইতালির সঙ্গে, শেষে টাইব্রেকারে ইতালি ৪-২ জেতে। ছাব্বিশ নম্বর জার্সিতে এক আঠারো বছরের ছেলে পঁয়ষট্টিটা পাস দিয়েছিল, নাম পেদ্রি। সেদিন আমি স্টেডিয়ামে বসে যা লিখেছিলাম, তার সারমর্ম ছিল একটাই — এই ছেলেটা চাপকে এড়ায় না, চাপকে ফাইলে রেখে অন্য দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। পেদ্রি চাপ থেকে পালায় না; সে চাপকে সংরক্ষণ করে, তারপর তার অন্য পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে যায়।

জাপানের দ্বিতীয় সারির দলটাও ঠিক তেমনই একটা জিনিসের সামনে দাঁড়িয়ে। ওরা ওসাকায় খেলবে নিজের ভবিষ্যতের জন্য, দেশের জন্য নয়। এমন ম্যাচে কিশোররা সবসময় একটু বেশি ছুটে। কিশোরদের চোখ আমি চিনি — ফুটবলের ছেলেদের চোখ, ইস্পোর্টসের ছেলেদের চোখ, সবাই এক: ক্ষুধার্ত, লুকানো, কোনো স্কাউটের জন্য অপেক্ষা করা।

কেন এই প্রীতি ম্যাচটা ইন্দোনেশিয়ার জন্য কম কাজে আসে

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা ভিভার রিপোর্টটা তুলতেই পারেনি।

ধরা যাক, ৩০ ডিসেম্বর ম্যাচটা হলো। ইন্দোনেশিয়ার স্কাউট গ্যালারিতে বসলেন। উনি কী দেখলেন? উনি দেখলেন জাপানের দ্বিতীয় সারির একটা দল ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে খেলছে। এখান থেকে উনি যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছান, 'জাপান এভাবে খেলে', তাহলে ১১ জানুয়ারি ওসাকার সেই দলটার সঙ্গে ওঁর সিদ্ধান্তের মিল হবে প্রায় শূন্য। কারণ আসল জাপান তখনো সৌদি আরবের অনুশীলন মাঠে একসঙ্গে বল পাস করাই শুরু করেনি।

এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদটা। ওসাকার ম্যাচটা জাপান সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে জাপান সম্পর্কে যা বলে না।

তবে এখানে একটা উল্টো সত্যিও আছে, এবং এটাই আমার আসল নতুন পর্যবেক্ষণ।

অনেক প্রীতি ম্যাচ ডিসেম্বরের এই সময়ে বাতিল হয়, কখনো বন্ধ দরজার ম্যাচে পরিণত হয়, কারণ ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে চায় না। ফিফা আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারের বাইরে পড়লে ইউরোপের ক্লাবগুলোর কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। তখন জাপানকে জে-লিগভিত্তিক দল নামাতেই হবে — মোরিয়াসুর ইচ্ছায় নয়, নিয়মের চাপে।

এই একটা জিনিসেই আমি সবচেয়ে বেশি আটকে গেছি। ভিভার রিপোর্ট জাপানের দ্বিতীয় সারির দলটাকে মোরিয়াসুর কৌশলগত পছন্দ হিসেবে দেখিয়েছে। এটা পছন্দ হতে পারে, আবার নিয়মের বাধ্যবাধকতাও হতে পারে। এবং রিপোর্টটা এই দুইয়ের পার্থক্যটা কোথাও স্পষ্ট করেনি।

এটা কোনো ছোট ব্যাপার নয়। কারণ একটা ফেডারেশনের প্রস্তুতি পরিকল্পনা যদি বাধ্যবাধকতার ফসল হয়, তাহলে তার ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ক্ষমতা অনেক কমে যায়। তখন সেটা আর সংকেত নয়, শুধু পরিস্থিতির ফসল।

আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। ভিভার লেখায় বলা হয়েছে, দুই ফেডারেশন প্রাথমিক সমঝোতায় পৌঁছেছে এবং ম্যাচের বিস্তারিত চূড়ান্ত করছে। ফুটবল-সাংবাদিকতার ভাষায় এই বাক্যটার মানে একটাই — চুক্তি হয়নি। এটা একটা সম্ভাবনা, একটা ঘোষণা নয়। অথচ শিরোনাম আর মূল লেখা দুটোতেই ম্যাচটা যেন পাকা হয়ে গেছে, সেভাবেই উপস্থাপন করা হয়েছে।

শিরোনামে লেখা 'জেপাং উকুর কেগানাসান দেঙ্গান ভিয়েতনাম' — জাপান ভিয়েতনামকে দিয়ে নিজের হিংস্রতা মাপছে। এই কথাটা কার? মোরিয়াসুর? জেএফএ-র? না, ভিভার সম্পাদকের। সূত্রহীন, অনুমাননির্ভর, একটা সম্পাদকীয় ছোঁয়া। জাপানের দিক থেকে কোনো বক্তব্য, কোনো কোচের উক্তি, কোনো খেলোয়াড়ের নাম — লেখাটায় একটাও নেই। এটা একটা সংশ্লেষিত সারাংশ, সূত্রনির্ভর প্রতিবেদন নয়।

এখন এই মুহূর্তে আমার ভিতরের দুইটা কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। একটায় ষাট বছরের প্রবীণ, যিনি চেনেন ফেডারেশন কীভাবে খবর ছড়ায়। আরেকটায় সেই ছেলেটা, যে ২০১৭-তে কলকাতায় ফোডেনের পায়ের নিচে বলটার অপেক্ষা করছিল। প্রবীণের কণ্ঠ বলছে, কাগজপত্র দেখো। রুকির কণ্ঠ বলছে, ছেলেটা দৌড়াচ্ছে, দেখো কীভাবে দৌড়াচ্ছে। এই দুই কণ্ঠস্বরের মাঝখানেই আমার কাজটা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: এই খবরের আসল বিষয়টা ম্যাচ নয়, একটা অসম্পূর্ণ সমীকরণ

যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, 'তাহলে ইন্দোনেশিয়ার জন্য খবরটা কী', আমার উত্তর হবে — খবরটা ম্যাচটা নয়। খবরটা হলো ইন্দোনেশিয়া একটা অসম্পূর্ণ সমীকরণের মুখোমুখি।

গ্রুপ এফ-এ চারটি দলের দুটি জানা — জাপান আর থাইল্যান্ড। তৃতীয় প্রতিপক্ষটার নামই এখনো চূড়ান্ত নয়। এই ফাঁকটা পূরণ না হওয়া পর্যন্ত 'ইন্দোনেশিয়ার গ্রুপ কতটা কঠিন' — এই প্রশ্নের উত্তর আধা। থাইল্যান্ডকে কেউ গুরুত্ব দিচ্ছে না, অথচ ওটাই ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বাস্তবসম্মত জেতার ম্যাচ। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে এই ভুলটা বারবার হয় — আমরা সবচেয়ে কঠিন ম্যাচটার দিকে তাকিয়ে থাকি, আর সবচেয়ে নির্ধারক ম্যাচটাকে অবহেলা করি।

আরও একটা জিনিস অনেকে এড়িয়ে যান। জাপানের দ্বিতীয় সারির দলটার বিরুদ্ধে ম্যাচটা যদি থাইল্যান্ড আর ইন্দোনেশিয়ার স্কাউটরা দেখেন, তাহলে ওসাকার গ্যালারিতে ওরা আসলে কী দেখতে পাবেন? জাপানের খেলার ধরন? না। ওরা দেখতে পাবেন জাপানের ভবিষ্যৎ, বর্তমান নয়। এটা একটা লুকানো সুবিধা — যদি কেউ সেটা চিনতে পারে।

ভিয়েতনামের দিকটাও সমানভাবে অদ্ভুত। একটা প্রীতি ম্যাচে জাপানের দ্বিতীয় সারির কাছে হারলে ভিয়েতনামের ভিতরের সংবাদমাধ্যম সেটাকে সত্যিকারের দুর্বলতা হিসেবে পড়বে। আর জিতলে বলবে, 'ওটা তো জাপানের বি-টিম ছিল'। মানে, এই ম্যাচে ভিয়েতনামের জেতার পথও বন্ধ, হারার পথও অস্বস্তিকর। এটা একটা সম্মানের ফাঁদ।

আমি এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরির সেই নীরবতার পাঠটা এখানে মনে করি। ২০২০ সালে সিগনাল ইদুনা পার্কে বায়ার্ন ১-০ গোলে ডর্টমুন্ডকে হারানোর রাতে ভিড় ছিল না, ছিল কেবল খেলোয়াড়দের শ্বাস আর জুতোর শব্দ। তখন বুঝেছিলাম, নীরবতা কখনো কখনো আসল শব্দটা ঢেকে দেয় না, বরং উন্মোচন করে।

ওসাকার ম্যাচটাও তেমন। গ্যালারি ভরে উঠবে, গান হবে, কিন্তু তার নিচে একটা নীরব সত্য থাকবে — এই ম্যাচটা মেপে দেবে না কোন দল কতটা শক্তিশালী, মেপে দেবে কে কতটা প্রস্তুত।

আর প্রস্তুতির হিসাবে জাপান, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম — তিন দলের তিন রকম হিসাব। জাপানের হিসাব প্রশ্নের। ইন্দোনেশিয়ার হিসাব প্রত্যাশার। ভিয়েতনামের হিসাব সম্মানের।

আমার একটা পুরনো লাইন এখানে প্রযোজ্য — প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ফসিল, আর আমার কাজ হলো নিলাম শুরুর আগেই খুঁড়ে দেখা। এই ম্যাচটা নিয়ে ছড়ানো খবরটাও ঠিক তেমন একটা ফসিল। ডিসেম্বরের ৩০ তারিখের চেয়ারে বসে আমরা হয়তো দেখব একটা ম্যাচ, আর ওই ম্যাচের নিচে চাপা থাকবে দুটো ফেডারেশনের একটা অসম্পূর্ণ সমঝোতা, একটা অচিহ্নিত প্রস্তুতি পরিকল্পনা, আর একটা গ্রুপের অসম্পূর্ণ ছবি।

এখন আমার একটাই কাজ — খুঁড়ে যাওয়া।

হলুদ সংকেত আর সাদা জায়গা

ভিভার রিপোর্টের একটা বাক্য আমাকে এখনো ভাবায়। লেখা আছে, দুই ফেডারেশন প্রাথমিক সমঝোতায় পৌঁছেছে এবং বিস্তারিত চূড়ান্ত করছে। এই 'বিস্তারিত চূড়ান্ত করা' মানে মাঠ, সময়, টিকিট, সম্প্রচার — সব। এর মধ্যে একটা জিনিস লেখায় নেই: ফিফা আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারের অবস্থান। ডিসেম্বরের ৩০ তারিখটা যদি আনুষ্ঠানিক জানালার বাইরে পড়ে, তাহলে ইউরোপের ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য নয়। তখন জে-লিগভিত্তিক দলটা আর কৌশল নয়, নিয়ম।

আর টুর্নামেন্ট শুরুর আট দিন আগে একটা প্রীতি ম্যাচ রাখার সিদ্ধান্তটাও অস্বস্তিকরভাবে মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে। ইউরোপভিত্তিক দলটার অর্থপূর্ণ পুনর্মিলনের জন্য এটা অনেক দেরি, আর নিছক বাণিজ্যিক ম্যাচ হওয়ার জন্য অনেক কাছাকাছি।

এখানে আর একটা কথা যোগ করা দরকার। প্যানাসনিক স্টেডিয়াম প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ ধরে। চল্লিশ হাজার আসনের একটা স্টেডিয়ামে ডিসেম্বরের ৩০ তারিখে ম্যাচ — এটা জাপানি দর্শকের জন্য একটা আয়োজন, ভিয়েতনামি দর্শকের জন্য নয়। ভিএফএ-র আর্থিক লাভটা সম্ভবত একটা নির্দিষ্ট অ্যাপিয়ারেন্স ফি, গেট শেয়ার নয়। কাগজপত্রে এই সংখ্যা কোথাও নেই, কিন্তু স্টেডিয়ামের আকার নিজেই একটা ইঙ্গিত।

ভিয়েতনামের জন্য এই ম্যাচে একটা বড় উপকার আছে, সেটাও বলতে হবে। মহাদেশের সেরা দলগুলোর একটার বিরুদ্ধে খেলার অভিজ্ঞতা, র্যাঙ্কিং কোফিসিয়েন্টের সামান্য হলেও লাভ, আর নিজের সীমা চেনার সুযোগ। এটা সত্যি। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, জাপানের দ্বিতীয় সারির বিরুদ্ধে সেই অভিজ্ঞতার মান কতটুকু।

আমার ভিতরে একটা সন্দেহ কাজ করে। জাপান কেন ভিয়েতনামকে বেছে নিল? আমার পড়া হলো, জাপান দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতিপক্ষকে একটা কম-ঝুঁকির প্রস্তুতি বিভাগ হিসেবে দেখছে। ভিয়েতনাম এখানে প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, একটা প্রস্তুতির শরীর। এটা কঠিন কথা, কিন্তু ফুটবলের কাঠামো এটাই বলে।

আর এখানেই পাঁচ বদলির নিয়মটা ফিরে আসে। জাপানের গভীরতা মানে ওদের হাতে পাঁচটা বদলির কার্ড, যার প্রতিটাই প্রায় মূল একাদশের মানের। প্রীতি ম্যাচে এই সুবিধাটা মাপা যায় না, কিন্তু টুর্নামেন্টে যায়। ইন্দোনেশিয়ার জন্য আসল পরীক্ষাটা ৬০ মিনিটের পরে আসবে, যখন জাপানের বেঞ্চ থেকে তাজা পা মাঠে নামবে আর ইন্দোনেশিয়ার ক্লান্ত রক্ষণ একটা একটা করে শ্বাস হারাবে। এশিয়ান কাপের গ্রুপ পর্বে এই ক্ষয়যুদ্ধটাই সবচেয়ে নির্মম।

স্কাউটের চোখে যা যা দেখা দরকার

আমি যদি এই মুহূর্তে কোনো ইন্দোনেশিয়ার স্কাউট হতাম, ওসাকার ম্যাচে আমি জাপানের ফলাফল দেখতাম না। আমি দেখতাম ভিন্ন কিছু।

আমি দেখতাম, মোরিয়াসু কোন কিশোরকে শেষ দশ মিনিটে মাঠে নামাচ্ছেন, আর নেমে সে বলের পেছনে ছুটছে কি না। আমি দেখতাম, দ্বিতীয় সারির দলটা পিছিয়ে পড়লে সংগঠিত থাকে কি না। আমি দেখতাম, জাপানের ভবিষ্যতের কিশোররা চাপের মুখে চাপ ফাইল করে, নাকি চাপে ভেঙে পড়ে। এগুলো দিয়ে আমি জানতে পারতাম জাপানের এক নয়, দুইটা প্রজন্ম সম্পর্কে।

কারণ ফুটবলে আসল প্রশ্নটা কখনো 'কে জিতল' নয়। আসল প্রশ্নটা — বল আসার আগে কে দৌড়াচ্ছিল। কলকাতার সেই টেপটায় আমি সেটাই দেখেছিলাম। ফোডেন বল পাওয়ার আগেই জায়গা তৈরি করে নিয়েছিলেন। সেটাই আসল সংকেত। প্রীতি ম্যাচের ফলাফল নয়।

আর ভিভা যে খবরটা ছেপেছে, তার ভিতরে ঠিক এই সংকেতটাই অনুপস্থিত। লেখাটা আমাকে বলে দেয় কে খেলবে, কে কোথায় অনুশীলন করবে, কে কবে যোগ দেবে। কিন্তু বলটা মাঠে গড়ানোর পর কী হবে, সেটা লেখাটার বাইরে।

তাই আমি নিজে লিখছি।

অ্যাকাডেমি মানে কারখানা নয়

আমি বহুবার লিখেছি, আর আবার লিখি — অ্যাকাডেমি কোনো কারখানা নয়, অ্যাকাডেমি একটা খননক্ষেত্র, আর সেরা সন্ধানগুলো তখনো মাটিতে চাপা পড়ে আছে। জাপান ফুটবল এটা ভালো জানে। ওদের পুরো সাফল্যটা দাঁড়িয়ে আছে ওদের অ্যাকাডেমি আর জে-লিগের গভীরতার উপরে। ওরা এত গভীর যে একটা প্রীতি ম্যাচে জে-লিগভিত্তিক একটা দল নামিয়েও ভিয়েতনামের সামনে দাঁড়াতে পারে, আর তার পাশাপাশি সৌদি আরবে ইউরোপভিত্তিক আরেকটা দল গড়ে তুলতে পারে।

এই দুই দল একসঙ্গে রাখাটাই জাপানের আসল শক্তি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো দেশ এই বিলাসিতা বহন করতে পারে না। ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড — কারো হাতে দুই স্তরের দল নেই। কারো হাতে একটা প্রীতি ম্যাচের জন্য এই বিশাল বাছাই-বাজার নেই।

তাই যখন কেউ বলে 'জাপান এশিয়ার পরাশক্তি', তখন সেই কথাটা কোনো তথ্য নয়, অভ্যস্ত ধারণা। জাপানের আসল পরাশক্তির প্রমাণ লেখাটার মধ্যে লুকিয়ে আছে, শিরোনামে নয়। প্রমাণটা হলো, ওরা একটা প্রীতি ম্যাচকে পরীক্ষাগার বানাতে পারে, আর সেই পরীক্ষাগারে হারানোর ভয়ও নেই। এই ভয়হীনতাটাই আসল ধন।

আর ইন্দোনেশিয়ার শেখার জিনিসটাও এখানেই। জাপানের সামনে সবচেয়ে বড় বিপদ হলো প্রথম ম্যাচটা খেলার আগেই আতঙ্কে ভেঙে পড়া। দ্বিতীয় সবচেয়ে বড় বিপদ হলো শুধু জাপানের দিকে তাকিয়ে থেকে থাইল্যান্ডকে ভুলে যাওয়া। গ্রুপ পর্বে একটা দল দুটো ম্যাচে ভাগ্য ঠিক করতে পারে, আর ইন্দোনেশিয়ার সেই দুটো ম্যাচের একটা থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে।

সামনের দিকে তাকিয়ে: আজ থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত যা যা দেখতে হবে

আমি ষাট বছরে এসে একটা জিনিস বুঝেছি — ভবিষ্যদ্বাণী করতে হলে অপেক্ষা করতে হয়, আর অপেক্ষা করতে হলে ঠিক কোথায় তাকাতে হবে সেটা জানতে হয়।

তাই আমার চোখ থাকবে চারটে জায়গায়। প্রথম, জেএফএ আর ভিএফএফের অফিসিয়াল ঘোষণা। ম্যাচটা যদি আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষিত হয়, তাহলে আজকের পুরো গল্পটা দাঁড়াবে। যদি না হয়, তাহলে গল্পটা শেষ। দ্বিতীয়, ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে জাপানের দল তালিকা। যদি সেখানে জে-লিগের নামের ছড়াছড়ি থাকে, তাহলে বি-টিমের কথাটা প্রমাণ হবে, আর ইন্দোনেশিয়ার জন্য এশিয়ান কাপের একীকরণ ঝুঁকির সংকেতও। তৃতীয়, গ্রুপ এফ-এর সেই অজানা চতুর্থ দলটি কে। নামটা জানা গেলে তবে ইন্দোনেশিয়ার গ্রুপ কতটা কঠিন, সেটা হিসাব করা যাবে। চতুর্থ, ফিফার ডিসেম্বর ২০২৬-এর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — ম্যাচটা জানালার ভিতরে পড়ে কি না।

আর একটা চোখ থাকবে সৌদি আরবে, ইউরোপভিত্তিক খেলোয়াড়েরা কবে পৌঁছাচ্ছেন সেটা দেখতে। যদি সত্যিই সত্যি ওরা কেবল সৌদি আরবেই যোগ দেন, তাহলে জাপানের এশিয়ান কাপের প্রথম গ্রুপ ম্যাচটাই আসলে ওদের আসল একাদশের প্রথম একসঙ্গে খেলা হবে। সেই একজন ডাচ কিংবা জার্মান ক্লাবের ছেলেটা, যে কিনা মাসখানেক একসঙ্গে অনুশীলনের সুযোগ পায়নি, তার শরীরে চাপ কীভাবে কাজ করবে — সেটাই পুরো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় অজানা সংখ্যা।

আমি ওসাকার সেই করিডোরে দাঁড়িয়ে আছি, নোটবুক খোলা। গ্যালারি ভরে উঠছে। ভিয়েতনামের ছেলেরা ওয়ার্ম-আপে নামছে, ওদের পায়ে একটু বেশি শক্তি। জাপানের দ্বিতীয় সারির কিশোরেরা নামছে, ওদের চোখে ক্ষুধা।

আর আমি ভাবছি, ষাট বছর বয়সে এসে আমি এখনো প্রথম টাচের খোঁজে আছি। ওসাকার এই ম্যাচটা হয়তো হবে, হয়তো হবে না। কিন্তু তার নিচে যে গল্পটা চাপা পড়ে আছে — দুই স্তরের প্রস্তুতি, একটা অসম্পূর্ণ সমীকরণ, আর একটা গ্রুপের অজানা নাম — সেই গল্পটা থেমে থাকে না।

যে প্রশ্নটা আমাকে এখনো জাগিয়ে রাখে সেটা সোজা: একটা দল যদি আসল দল হয়ে ওঠার আগেই একটা টুর্নামেন্ট শুরু করে দেয়, তাহলে জাপান কতটা জাপান হবে ১১ জানুয়ারি, আর ইন্দোনেশিয়া সেই সুযোগটা নিতে পারবে কি?