টিকিটের দাম, নীরব গ্যালারি এবং একজন দর্শকের ২,০০০ টাকা: বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচের আগে যে গল্প কেউ বলে না

সেদিন মিরপুরের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। গেটের পাশে এক যুবক হাতে দুটো টিকিট নিয়ে দোলাচ্ছিল। ওর নাম জসিম। বয়স ত্রিশের নিচে। বলল, 'দাদা, ২,০০০ টাকায় কিনেছিলাম, ৩,০০০ টাকায় বিক্রি করব।' জিজ্ঞেস করলাম, ম্যাচ দেখবে না? সে হেসে বলল, 'যে টাকায় টিকিট কিনেছি, সেই টাকায় দুইদিনের খাবার হয়। ম্যাচ দেখার স্বপ্ন অনেক দূরের।' এই এক দৃশ্য আমার পুরো সপ্তাহটাকে বদলে দিল। Bangladesh vs India ম্যাচের টিকিট নিয়ে যে আলোচনা চলছে, তার সবটা জুড়ে আছে সংখ্যা—কত টাকা, কত হাজার। কিন্তু সংখ্যার ওপাশে যে মানুষটা টিকিট কিনে বিক্রি করছে, তার গল্প কোথায়? এই ম্যাচকে ঘিরে বাংলাদেশের ফুটবল-অর্থনীতির যে ছবি তৈরি হয়েছে, সেটা আসলে কতগুলো ভাঙা স্বপ্নের যোগফল।

এই ম্যাচের টিকিটের দাম ২০২৬ সালের এপ্রিলে ঘোষণা করা হয়। সর্বনিম্ন ৩০০ টাকা, সর্বোচ্চ ২,০০০ টাকা। ভিআইপি গ্যালারির জন্য ৩,০০০ টাকা পর্যন্ত। Bangladesh Football Federation-এর ঘোষণা অনুযায়ী, অনলাইন এবং অফলাইন—দুই পথেই বিক্রি হচ্ছে। ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট থেকে হাজারো মানুষ কিনতে চাইছে। কিন্তু টিকিটের সংখ্যা সীমিত। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ৩৬,০০০। তার মধ্যে ভিআইপি, প্রেস ও আমন্ত্রিত অতিথিরা বাদ গেলে সাধারণ দর্শকের জন্য থাকে ২৫,০০০-এর কম। এই ফাঁকে টিকিট কালোবাজারে ঢুকে পড়ে। ৩০০ টাকার টিকিট ১,৫০০ টাকায়, ১,০০০ টাকার টিকিট ৩,০০০ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি ৭৮ মিনিটের একটি ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম—শূন্য গ্যালারির প্রতিধ্বনি। সেই সময় বলেছিলাম, উপস্থিতি মানে শুধু দর্শক নয়, উপস্থিতি মানে আয়, উপস্থিতি মানে স্বপ্ন। আজ যখন টিকিট ৩,০০০ টাকায় বিক্রি হচ্ছে, তখন প্রশ্ন জাগে—এই আয় কার পকেটে যাচ্ছে? ক্লাবের? ফেডারেশনের? নাকি দালালের?

বাংলাদেশের ফুটবল-অর্থনীতির গল্প আসলে তিনটি স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তর—ফেডারেশন। তাদের আয়ের বড় উৎস টিকিট বিক্রি, স্পন্সরশিপ এবং সম্প্রচার স্বত্ব। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচের গড় দর্শক ছিল ৪,৫০০। কিন্তু জাতীয় দলের ম্যাচে সেই সংখ্যা ২৫,০০০ ছাড়ায়। স্পন্সরশিপের অঙ্কও বাড়ে। দ্বিতীয় স্তর—দালাল। যারা ফেডারেশন বা ক্লাবের ভেতর থেকে টিকিট বের করে ব্ল্যাক মার্কেটে ছাড়ে। তৃতীয় স্তর—সাধারণ দর্শক। যারা ৩০০ টাকার টিকিট কিনতে চেয়েও ১,৫০০ টাকা দিতে বাধ্য হয়। আমার চেনা এক রিকশাচালক—নাম বলব না—ছেলের জন্য টিকিট কিনতে চেয়েছিল। ৩০০ টাকার টিকিট শেষ। ১,৫০০ টাকা দিয়ে কিনল। তার মানে, তার তিন দিনের আয় চলে গেল এক ম্যাচে। এই যে অর্থনীতি, এটা টেকসই নয়। একটি ফুটবল ম্যাচের টিকিট যদি একজন শ্রমিকের তিন দিনের আয় হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সেই ম্যাচ কেবল ধনীদের জন্য।

তবে এখানেই থেমে থাকলে ভুল হবে। টিকিট কালোবাজার শুধু বাংলাদেশের সমস্যা নয়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপেও একই ঘটনা ঘটেছিল। বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকরা স্টেডিয়াম বানিয়েছেন, কিন্তু টিকিট কিনতে পারেননি। আমি সেই ডকুমেন্টারিতে ৬,৫০০ শ্রমিকের কথা লিখেছিলাম। তাদের একজন ওয়েল্ডার বলেছিলেন, 'লুসাইল স্টেডিয়ামে আমি কাজ করেছি। কিন্তু ভেতরে ঢুকে একটা ম্যাচ দেখার সৌভাগ্য হয়নি। টিকিটের দাম আমার এক মাসের বেতনের সমান।' ফুটবল যখন ব্যবসা হয়ে যায়, তখন সেই ব্যবসার শিকার হয় তারাই, যারা ফুটবলকে ভালোবাসে। এই ম্যাচের টিকিট ৩০০ থেকে ৩,০০০ টাকা—এটা শুধু একটি ম্যাচের হিসাব নয়, এটা বাংলাদেশের অর্থনৈতিক বৈষম্যের আয়না। স্টেডিয়ামের বাইরে যারা টিকিট বিক্রি করে, তাদের একজন আমাকে বলেছিল, 'আমরা তো কিছু পাই না। যা পাই, তা ফেডারেশনের লোকেরা নিয়ে যায়।' এই কথাটা বিশ্বাস করার মতো নয়, কিন্তু শুনতে হয়। কারণ, ২০২৫ সালের হিসাবে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে টিকিট বিক্রির আয়ের ৩০% পর্যন্ত অনানুষ্ঠানিক চ্যানেলে চলে যায় বলে অভিযোগ আছে। এই অভিযোগের সপক্ষে প্রমাণ নেই, কিন্তু অভিযোগটা থেকে যায়।

আমি ১৯৯১ সাল থেকে ফুটবল ধারাভাষ্য করছি। বাংলাদেশ বেতারে প্রথম যখন বসি, তখন স্টেডিয়ামে দর্শক আসত সপরিবারে। টিকিটের দাম ছিল ১০ টাকা। সেই ১০ টাকা ছিল একটা পরিবারের বিনোদনের খরচ। আজ ২০২৬ সালে এসে সেই ১০ টাকা ৩০০ টাকা হয়েছে। কিন্তু মানুষের আয় বাড়েনি সমানুপাতিক হারে। ২০২৪ সালের বাংলাদেশ পরিসংখ্যান ব্যুরোর তথ্য বলছে, গড় মাসিক আয় প্রায় ১৬,০০০ টাকা। সেই হিসাবে ২,০০০ টাকার টিকিট মানে একজন শ্রমিকের চার দিনের আয়। এই ম্যাচ দেখতে গেলে একজন সাধারণ দর্শককে চার দিনের আয় খরচ করতে হবে। কিন্তু ফুটবল তো সবার। এটাই আমার আক্ষেপ। ফুটবল যখন টিকিটের দাম দিয়ে মানুষকে ছেঁটে ফেলে, তখন ফুটবল আর ফুটবল থাকে না—সেটা হয়ে যায় আভিজাত্যের প্রতীক।

তবে এমন নয় যে ফেডারেশন কিছু করছে না। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে একটি অনলাইন টিকিটিং সিস্টেম চালু করা হয়েছে, যেখানে একজন ব্যক্তি সর্বোচ্চ চারটি টিকিট কিনতে পারবেন। কিন্তু সমস্যা হলো, অনলাইন সিস্টেমে ৩০০ টাকার টিকিট কয়েক মিনিটেই শেষ হয়ে যায়। আমার এক সাংবাদিক বন্ধু ২০২৬ সালের ১৫ এপ্রিল সকাল ১০টায় অনলাইনে ঢুকলেন, ১০টা ০৩ মিনিটে দেখলেন—সব টিকিট শেষ। অথচ ওই একই দিনে মিরপুরের গলিতে ১,৫০০ টাকায় টিকিট বিক্রি হচ্ছে। এর মানে কী? সিস্টেম দুর্বল, নাকি ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁক রাখা হয়? ফেডারেশনের দায়িত্বশীল একজন কর্মকর্তা নাম প্রকাশ না করার শর্তে আমাকে বলেছিলেন, 'অনলাইন সিস্টেমে বট ব্যবহার করে টিকিট কিনে ফেলা হয়। আমরা ঠেকাতে পারি না।' এই বক্তব্য যদি সত্য হয়, তাহলে সাধারণ দর্শকের জন্য টিকিট পাওয়ার সম্ভাবনা কতটা?

আমি এই ম্যাচ নিয়ে একটি ডেটা ব্রিফ তৈরি করেছি। গত পাঁচ বছরে বাংলাদেশের জাতীয় দলের হোম ম্যাচে টিকিটের দাম বেড়েছে ৪০০%। ২০২০ সালে সর্বনিম্ন টিকিটের দাম ছিল ১০০ টাকা। ২০২২ সালে ২০০ টাকা। ২০২৪ সালে ৩০০ টাকা। ২০২৬ সালে ৩০০ টাকা—অর্থাৎ ২০২৪ থেকে ২০২৬-এ দাম একই আছে, কিন্তু কালোবাজারে দাম বেড়েছে। আমার একজন গবেষক সহকর্মী সিলেট থেকে তথ্য দিয়েছেন, সেখানে ১,০০০ টাকার টিকিট ২,৫০০ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। চট্টগ্রামে ৩,০০০ টাকা পর্যন্ত। এই আঞ্চলিক বৈষম্যও লক্ষণীয়। ঢাকার বাইরে কেন বেশি? কারণ, সেখানে টিকিটের যোগান কম, চাহিদা বেশি। ফেডারেশন যদি আঞ্চলিকভাবে টিকিট বণ্টনে স্বচ্ছতা আনতে না পারে, তাহলে এই বৈষম্য বাড়বে।

আমার প্রজন্মের অনেকেই এখন আর স্টেডিয়ামে যান না। কারণ, টিকিট পাওয়া যায় না। অথচ আমরা ফুটবল দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় মিরপুরে ১৪ জন সমর্থকের ওপর একটি ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। সেখানে এক রিকশাচালক তার ছেলের নাম রেখেছিল 'মেসি'। সে কেঁদেছিল আর্জেন্টিনার হারের পর। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, ফুটবল শুধু খেলা নয়—এটা আবেগ। কিন্তু আজ সেই আবেগের দাম ৩,০০০ টাকা। এই আবেগ কি টাকার বিনিময়ে কেনা যায়? আমি মনে করি না। যে আবেগ টাকার বিনিময়ে কেনা যায়, সেটা আবেগ নয়—সেটা বিলাসিতা। বাংলাদেশের ফুটবল-সমর্থকরা বিলাসী নয়। তারা শ্রমিক, কৃষক, ছোট ব্যবসায়ী। তাদের জন্য ৩০০ টাকা মানে একবেলা ভালো খাবার। সেই মানুষটাকে যদি ১,৫০০ টাকা দিতে হয়, তবে সে আর স্টেডিয়ামে যাবে না। সে টিভিতে দেখবে। আর টিভিতে দেখলে ফেডারেশনের আয় কমবে। এই চক্রটা ভাঙা দরকার।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন—'দাম বাড়লে তো মান বাড়ে।' কিন্তু ফুটবলের মান টিকিটের দাম দিয়ে মাপা হয় না। ফুটবলের মান মাপা হয় স্টেডিয়ামের আবহ দিয়ে, গ্যালারির গর্জন দিয়ে, একজন দর্শকের চোখের জলে। আমি যদি টিকিটের দাম ৩,০০০ টাকা করি, তাহলে গ্যালারি থেকে ঝরে যাবে সেই সব মানুষ, যারা ফুটবলকে ভালোবাসে। রয়ে যাবে শুধু যারা ফুটবলকে দেখে, অনুভব করে না। আমার জন্য ফুটবল মানে শুধু ম্যাচ নয়। ফুটবল মানে একটি সমাজ। সেই সমাজ থেকে যদি শ্রমিক, কৃষক, রিকশাচালকদের সরিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে ফুটবল একটি অভিজাত ক্লাব হয়ে যাবে। আমি সেটা চাই না।

আমি বরং চাই ফেডারেশন টিকিটের দাম নির্ধারণে একটি সামাজিক নীতি নিক। যেমন, শ্রমিকদের জন্য ২০০ টাকার টিকিট। শিক্ষার্থীদের জন্য ১৫০ টাকা। প্রতিবন্ধীদের জন্য ফ্রি। এই ধরনের নীতি ইউরোপে আছে। জার্মানিতে স্টেডিয়ামের ২০% টিকিট কম দামে বিক্রি হয়। ইংল্যান্ডে পেনশনারদের জন্য বিশেষ গেট থাকে। বাংলাদেশে কেন নয়? আমাদের ফেডারেশন যদি সঠিক পরিকল্পনা নিয়ে এগোয়, তাহলে ফুটবল আরও জনপ্রিয় হবে। কিন্তু যদি শুধু আয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাহলে ফুটবল ধীরে ধীরে মারা যাবে।

সেদিন মিরপুরে জসিমকে জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমার ছেলের নাম কী?' সে বলল, 'বাংলাদেশ।' আমি অবাক হলাম। বললাম, 'ছেলের নাম বাংলাদেশ রেখেছ?' সে হাসল। বলল, 'হ্যাঁ, কারণ আমি চাই আমার ছেলে দেখুক, এই দেশের জন্য খেলা কত বড় বিষয়। কিন্তু এখন আমি টিকিট বিক্রি করে খাই। আমার ছেলে কোনোদিন স্টেডিয়ামে ঢুকতে পারবে না।' এই কথাটা শুনে আমি কিছু বলতে পারিনি। আমার মনে হয়, বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচের টিকিট নিয়ে যে আলোচনা, সেখানে জসিমের মতো হাজারো মানুষের কথা আসা উচিত। টিকিট শুধু কাগজ নয়, টিকিট একটা স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন ৩,০০০ টাকায় বিক্রি হলে, স্বপ্নটা আর স্বপ্ন থাকে না। সেটা একটা পণ্য হয়ে যায়।

আমি ৩৭ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, ধারাভাষ্য করছি, লিখছি। আমার মনে পড়ে, ১৯৯২ সালে বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে স্টেডিয়াম কানায় কানায় ভরা ছিল। সেই সময় টিকিটের দাম ছিল ২০ টাকা। কেউ টিকিট কালোবাজারে বিক্রি করত না, কারণ চাহিদার তুলনায় যোগান বেশি ছিল। আজ চাহিদা বেশি, যোগান কম। কিন্তু ফেডারেশন যদি সঠিকভাবে বণ্টন করতে পারে, তাহলে কালোবাজার কমবে। আমার অনুরোধ—ফেডারেশন একটি স্বাধীন কমিটি গঠন করুক, যারা টিকিট বণ্টনের নিরীক্ষা করবে। যেখানে অনলাইন সিস্টেমের নিরাপত্তা বাড়ানো হবে, এবং যারা ব্ল্যাক মার্কেটে টিকিট বিক্রি করে, তাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হবে। এই ম্যাচ শুধু একটি খেলা নয়। এটি বাংলাদেশের ফুটবল-ভবিষ্যতের পরীক্ষা।

শেষ কথা হলো, আমি চাই বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে গ্যালারি ভরে উঠুক। কিন্তু সেই গ্যালারিতে যেন থাকে রিকশাচালক, কামার, শ্রমিক, ছোট ব্যবসায়ী। যেন থাকে আমার মতো মধ্যবিত্ত। যেন থাকে জসিমের ছেলে। যদি গ্যালারি শুধু ধনীদের থাকে, তাহলে ফুটবলের আত্মা হারিয়ে যাবে। একটি ম্যাচের টিকিটের দাম দিয়ে একটি জাতির ফুটবল-সংস্কৃতি মাপা যায় না। সেটা মাপা যায় গ্যালারির গর্জনে, দর্শকের চোখের জলে, আর একটা ছেলের নামের মধ্যে—যার নাম বাংলাদেশ।