খালি ঘর, হারানো লেজার: নারী ফুটবলের তথ্য-অদৃশ্যতা ও পুনরুদ্ধারের ইশতেহার

যখন আমি লিকে মার্টেনস-এর ফাইল খুললাম, তখন আমার টেবিলে দুই রকমের কাগজ পড়ে ছিল। একদিকে ২০১৭ সালের সেই পাঁচ হাজার শব্দের প্রোফাইল, যা আমি নেদারল্যান্ডসের বার্গেন ওপ জুমে তার শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটিয়ে লিখেছিলাম—আঘাতে ভরা কিশোরবেলা, আর অভিব্যক্তিপূর্ণ খেলার ধরন বদলাতে তার জেদি অস্বীকৃতি। অন্যদিকে একটি স্প্রেডশিট, যা আমি সেদিন সকালে খুলেছিলাম। ঘরগুলোর একটিও পূরণ হয়নি। শট ম্যাপ নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই, ডুয়েল জেতার হার নেই, স্প্রিন্টের তথ্য নেই। প্রতিটি সেলে একটিমাত্র শব্দ—তথ্য অপর্যাপ্ত।

সেই সন্ধ্যাটাই আমাকে থামিয়ে দিল। উনচল্লিশ বছর ধরে আমি ফুটবলের পাশে দাঁড়িয়ে আছি—রেডিওর মাইক্রোফোন থেকে প্রেস বক্স পর্যন্ত। কিন্তু সেদিন প্রথমবার টের পেলাম, নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট মাঠে নয়, আর্কাইভে। পুরুষদের ফুটবলে প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি পাস স্থায়ীভাবে কোথাও লিপিবদ্ধ হয়। নারী ফুটবলে সেই মুহূর্তগুলো বাতাসে মিলিয়ে যায়, যেন সেগুলো কখনো ঘটেনি।

আমি এটাকে বলি খালি লেজার। ব্লকচেইনের যুগে আমরা এমন এক প্রযুক্তি পেয়েছি যেখানে প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকে—মুছে ফেলা কার্যত অসম্ভব। অথচ নারী ফুটবলের তথ্য-লেনদেন সেই লেজারে কখনোই ওঠে না। যে ম্যাচগুলো সবচেয়ে বেশি বিশ্লেষণের দরকার, সেগুলোর হিসাবই সবচেয়ে অনুপস্থিত।

নারী ফুটবলের তথ্য-অদৃশ্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি কাঠামোগত সিদ্ধান্তের ফল, যা প্রতিদিন নীরবে পুনরাবৃত্তি হয়।

আমাকে ফিরে যেতে হবে তিন দশক পিছনে। ১৯৮৯ সালে যখন আমি বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, তখন পুরুষদের ফুটবলের জন্য অন্তত ম্যাচ-শিট, স্কোরার-তালিকা আর দর্শক-সংখ্যা সংরক্ষণের একটা রীতি ছিল। নারীদের খেলা তখন প্রায় অদৃশ্য—সংবাদপত্রের ভেতরের পাতায় দু'লাইনের ফলাফল, সেটুকুই। সেই সময় থেকেই আমি লক্ষ্য করেছি, তথ্যের অভাব কীভাবে ধীরে ধীরে যুক্তির অভাব হয়ে দাঁড়ায়। কোনো কিছু যদি পরিমাপ করা না যায়, তবে সেটিকে গুরুত্ব দেওয়ার প্রশ্নও উঠে না।

এই যুক্তি-শৃঙ্খলটি এতটাই নিখুঁত যে এটি নিজেই নিজেকে টিকিয়ে রাখে। ডেটা নেই, তাই বিশ্লেষণ হয় না; বিশ্লেষণ না হলে কেউ বিনিয়োগ করে না; বিনিয়োগ না হলে আরও ডেটা তৈরি হয় না। একটি বৃত্ত, যার কেন্দ্রে কেবল ফাঁকা ঘর।

২০১৭ সালের ইউরোপীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নিজে উপস্থিত ছিলাম। নেদারল্যান্ডস তাদের প্রথম বড় শিরোপা জিতেছিল, আর লিকে মার্টেনস তিনটি গোল করে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন। অথচ কতজন জানেন, তার ডান পায়ের ইনজ্যুরির ইতিহাস, তার গতি-পরিবর্তনের প্যাটার্ন, কিংবা প্রতিপক্ষ রক্ষণকে ভেঙে দেওয়ার সময় তার শরীরের কোণ? মাঠে আমি যা চোখে দেখেছি, তার শতকরা দশ ভাগও কোনো ডেটাবেসে লেখা হয়নি।

এই জায়গায় আমি একটি বিষয় পরিষ্কার করতে চাই, কারণ অনেক তরুণ লেখক এটা গুলিয়ে ফেলেন। তথ্য-অভাব মানে কেবল 'পরিসংখ্যান কম' নয়। তথ্য-অভাব মানে এমন এক পরিবেশ, যেখানে খেলোয়াড়ের শ্রম, পরিকল্পনা আর মেধার প্রমাণ দুর্বল হয়ে পড়ে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তার মূল্য নির্ধারণের কথা। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো—যা লিপিবদ্ধ নয়, তা প্রমাণযোগ্য নয়; আর যা প্রমাণযোগ্য নয়, তা সহজেই অস্বীকার করা যায়।

আমি ২০২২ সালে বাংলাদেশ নারী দলের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জয়ের দিকে তাকাই একই চোখে। সেটি ছিল ইতিহাস—প্রথম শিরোপা, জাতীয় উৎসবের মতো রাত। কিন্তু সেই সাফল্যের পেছনের পাস-প্যাটার্ন, রক্ষণভাগের সংগঠন, উইঙ্গারদের ওভারল্যাপিং রান—এর কতটা স্থায়ীভাবে সংরক্ষিত আছে? আমার অভিজ্ঞতা বলে, খুব কম। আমরা উদযাপনের ছবি রেখেছি, কিন্তু সেই সাফল্য কীভাবে সম্ভব হলো, তার কারিগরি ভাষা হারিয়ে ফেলেছি।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা প্যাটার্ন চিনতে শিখেছি। নারী ম্যাচে যখন কোনো দল মিড-ব্লকে একটি নির্দিষ্ট ডায়মন্ড গঠন ব্যবহার করে, তখন সেটি কখনো ধরা পড়ে না, কারণ ট্র্যাকিং ডেটা নেই। ফলে সেই কৌশলগত উদ্ভাবন ইতিহাসে প্রবেশ করার সুযোগই পায় না। কৌশল যখন আর্কাইভে ঢুকতে পারে না, তখন সেটি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য শিক্ষার উপকরণও হয়ে ওঠে না।

এখানেই আসে সবচেয়ে কষ্টের সত্যটি। নারী ফুটবলের কৌশলগত ইতিহাস আসলে পুরুষ ফুটবলের কৌশলগত ইতিহাসের মতো একই গতিতে এগিয়েছে—কিন্তু আমরা কেবল একটা রাস্তার মাইলফলক গণনা করেছি। যেখানে পুরুষ ফুটবলে 'থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক'-এর পুনরুত্থান নিয়ে হাজারো বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেখানে নারী ফুটবলে একই কাঠামো ব্যবহার করা হয়েছিল, কিন্তু তা গুনে রাখা হয়নি।

আমি বিশ্বাস করি, পিছনের সারিতে তিনজন খেলোয়াড় রাখার এই ফ্যাশন আসলে কোনো অগ্রগতি নয়। এটি কোচদের ঝুঁকি-এড়ানোর কৌশল—চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন ব্যর্থ হলে যে সমালোচনা আসে, সেটি এড়ানোর একটা পথ। আর নারী ফুটবলে এই একই কৌশলগত ঝুঁকি-এড়ানোর প্রবণতা আরও স্পষ্ট, কারণ সেখানে ভুল করলে সমালোচনার মাত্রা অনেক বেশি হয়। তথ্য না থাকলে ভুল প্রমাণ করাও কঠিন, আর ভুল স্বীকার করাও।

চলুন একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের কথা ভাবি, যা আমি নিজে দেখেছি। একটা নারী লিগের ম্যাচ, যেখানে দলটি প্রথমার্ধে ৪-২-৩-১ থেকে দ্বিতীয়ার্ধে ৩-৫-২-এ চলে যায়। এই রূপান্তরটি ম্যাচের গতি পাল্টে দিয়েছিল। কিন্তু সেই রূপান্তরের সময় কোন খেলোয়াড় কোন লাইনে দাঁড়াল, কার রান কখন তৈরি হলো—এর কোনো লিখিত রেকর্ড নেই। ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটি স্মৃতির জায়গায় চলে যায়।

আমি নিজে একটা প্রাইভেট জার্নাল রাখি—খেলোয়াড়দের না-বলা ভয়, তাদের অপ্রকাশিত দুশ্চিন্তা। এই অভ্যাস শুরু করেছিলাম লিকে মার্টেনস-এর প্রোফাইল লেখার সময়। কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলাম, যখন প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভ ফাঁকা, তখন ব্যক্তিগত নোটই একমাত্র লেজার হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু ব্যক্তিগত নোট কখনোই সমষ্টিগত প্রমাণের বিকল্প হতে পারে না।

তথ্যশূন্যতা নিজেই এক ধরনের আখ্যান—এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক আখ্যান, কারণ এটি নীরব থাকে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটি নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভাবি। নারী ফুটবলের বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে একটা অদ্ভুত ফারাক তৈরি হয়েছে। মার্কেটিং বিভাগগুলো দর্শক-সংখ্যা আর সোশ্যাল মিডিয়ার রিচ দিয়ে নারী ফুটবলের 'বৃদ্ধির গল্প' বলে। অথচ ঠিক সেই সময়ে মাঠের ভেতরের কারিগরি তথ্য সংরক্ষণের কোনো বিনিয়োগ নেই। অর্থাৎ যে তথ্য বাণিজ্য বিক্রি করে, সেটি রাখা হয়; যে তথ্য খেলার গভীরতা বোঝায়, সেটি হারিয়ে যায়।

এই নির্বাচনী মনোভাব আমার কাছে আকস্মিক মনে হয় না। এটি একটি সচেতন অগ্রাধিকার। যখন কেউ নারী ফুটবল নিয়ে কথা বলে, তখন সহজেই আবেগ আর অনুপ্রেরণার গল্পে চলে যায়, কারণ সেগুলো বিক্রি করা সহজ। কিন্তু ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ চায় ধৈর্য, বিনিয়োগ আর অবকাঠামো—এবং সেগুলো কেউ দিতে চায় না।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, এই তথ্য-অভাব পরে একটা বড় ফাঁদ তৈরি করে। ধরুন, একটা ছোট দল হঠাৎ বড় দলকে হারিয়ে দিল। আমরা সেই অঘটনের গল্প উদযাপন করি। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই সেই দলের সেরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবে চলে যায়। কারণ তথ্য না থাকায় ছোট ক্লাবের কাছে প্রমাণও থাকে না যে তার খেলোয়াড় আসলে কতটা মূল্যবান, আর তার সঙ্গে দর কষাকষি করার ক্ষমতাও থাকে না। অঘটন তখন পরিণত হয় আরেকটা প্রতিভা-লুণ্ঠনের প্রস্তাবনায়।

আমি ট্রান্সফার বাজারের একটা বিষয় নিয়ে অনেকদিন ধরে অস্বস্তিতে আছি। নারী ফুটবলে অনেক চুক্তির আর্থিক বিবরণই প্রকাশ্যে আসে না। যেখানে স্বচ্ছতা নেই, সেখানে জবাবদিহিও নেই। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে কেউ যোগ দিলে যে বড় অঙ্কের সাইনিং ফি দেওয়া হয়, সেটি সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়, অথচ প্রকৃত ট্রান্সফার ফির চেয়ে এই ধরনের লেনদেন অনেক বেশি অস্বচ্ছ। এখানেও আমার একই প্রশ্ন—লেজার কোথায়?

আমি জানি, এই কথা লিখলে অনেকে ভাববেন আমি নারী ফুটবলের বিরুদ্ধে কথা বলছি। তা নয়। আমি ঠিক উল্টোটা বলছি। আমি চাই নারী ফুটবল এতটা গুরুত্ব পাক যে তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি কৌশল খুঁটিয়ে দেখা হবে—পুরুষ ফুটবলের মতোই। নিছক প্রশংসা আর আবেগ দিয়ে যে আন্দোলন গড়া হয়, সেটি টেকে না। টেকে কেবল প্রমাণ।

এইখানে আমার ভেতরের সেই দ্বিধাটা স্বীকার করি। আমি একজন নারী ক্রীড়া-কথক, আর আমার সহজাত প্রবণতা হলো এই খেলাটিকে রক্ষা করা, সমর্থন করা। কিন্তু সমর্থন আর বিশ্লেষণ এক নয়। যদি আমি ভেতরের সমস্যাগুলো—স্বচ্ছতার অভাব, আর্কাইভের অবহেলা, অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার অনুপস্থিতি—নিয়ে কথা না বলি, তবে আমি আসলে খেলাটিকে সাহায্য করছি না, বরং তার দুর্বলতাগুলো ঢেকে রাখছি।

এবার আসি সেই দিকে, যা কেউ কেউ অপ্রত্যাশিত মনে করবেন। আমরা সাধারণত ধরে নিই, নারী ফুটবলের ডেটা না থাকার কারণ সেটি 'নতুন' বা 'ছোট'। কিন্তু আমার পর্যবেক্ষণ অন্য কথা বলে। নারী ফুটবলের কৌশলগত ইতিহাস আসলে অনেক পুরনো—বাংলাদেশ, ভারত, নেপাল, শ্রীলঙ্কায় দশক ধরে এই খেলা চলে আসছে। সমস্যা আকারের নয়, মনোযোগের।

যখন ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রেস বক্সে বসেছিলাম, তখন ৮০০ সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র ১২ জন নারী ছিলেন। ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মদরিচ দশ নম্বর জার্সি পরে ১২০ মিনিট খেলেছিলেন এবং ৮৯ শতাংশ পাস সম্পূর্ণ করেছিলেন। ম্যাচের পর একজন বয়স্ক সহকর্মী আমাকে বললেন, 'নারীরা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না।' আমি একটি লেখা লিখেছিলাম সেই অদৃশ্য নারীদের নিয়ে, যারা প্রেস বক্সে বসে থাকে অথচ গোনা হয় না।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা বড় শিক্ষা দিয়েছিল। আর্কাইভের নীরবতা আর প্রেস বক্সের নীরবতা একই মুদ্রার দুই পিঠ। দুটো ক্ষেত্রেই নারীর উপস্থিতি থাকে, কিন্তু তার স্বীকৃতি থাকে না। তথ্য না থাকলে কী হয়? ইতিহাস থেকে সাক্ষী মুছে যায়। আর সাক্ষী না থাকলে স্মৃতি কারও নিয়ন্ত্রণে চলে যায়।

Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a woman footballer, and finding that the very data that should anchor the story has never been recorded.

এই জায়গা থেকে আমি একটি নতুন দিকে তাকাতে শুরু করেছি। আমি এখন নারী ফুটবলের জন্য তথ্য-সংগ্রহের একটি আলাদা দাবি তুলছি। আমার মতে, প্রতিটি নারী লিগ ম্যাচের জন্য অন্তত প্রাথমিক স্তরের ট্র্যাকিং—শট ম্যাপ, পাস-নেটওয়ার্ক, পজিশনাল ডেটা—সংরক্ষণ করা উচিত। এটা কোনো বিলাসিতা নয়; এটি ন্যূনতম অবকাঠামো, যেমন মাঠে ঘাস থাকা ন্যূনতম শর্ত।

ব্লকচেইনের ধারণাটি এখানে রূপক হিসেবে কাজ করে। একটি পাবলিক লেজার যেখানে প্রতিটি লেনদেন দৃশ্যমান, সেটি ক্ষমতার অসাম্য কমায়। ফুটবলেও তাই হওয়া উচিত—প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত একটি দৃশ্যমান লেজারে থাকুক, যাতে কেউ বলতে না পারে 'আমরা জানতাম না' বা 'প্রমাণ নেই'।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন, ছোট বাজেটের নারী লিগে এই ধরনের অবকাঠামো ব্যয়বহুল। আমি সেই যুক্তি মানি না। কারণ ট্র্যাকিং-এর খরচ কেবল টাকার নয়, ইচ্ছারও। একটা স্মার্টফোন, একটা স্ট্যাটিক ক্যামেরা, একটা স্বেচ্ছাসেবী দল—এই দিয়েই অনেক মৌলিক তথ্য সংরক্ষণ করা সম্ভব। যেটা দরকার, সেটা হলো দায়িত্ববোধ।

আমি এই কাজ শুরুও করেছি। বরিশালে আমি প্রতি মাসে তরুণ নারী ক্রীড়া-লেখকদের জন্য কর্মশালা চালাই। সেখানে আমি তাদের শেখাই, শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখে থেমে যাওয়া যাবে না—প্রতিটি ম্যাচের কারিগরি বিবরণ আলাদা খাতায় সংরক্ষণ করতে হবে। ছোট ছোট নোট, তারিখ ধরে সাজানো, যেন একদিন সেগুলো মিলে একটা লেজার তৈরি করে।

আমার মতে, নারী ফুটবলের পরবর্তী অগ্রগতি আসবে তারকা খেলোয়াড়ের গোলসংখ্যা থেকে নয়, বরং তার চারপাশের তথ্য-অবকাঠামো থেকে। যেদিন আমরা পারব বলতে—'এই ডিফেন্ডার তিন মৌসুমে এই কাঠামোয় এই শতাংশ সফলতার সঙ্গে খেলেছেন, আর সেটি লিপিবদ্ধ আছে'—সেদিনই নারী ফুটবল প্রকৃত পেশাদারিত্বের দরজায় পৌঁছাবে।

আমি জানি, এই পরিবর্তন ধীর। আমি উনপঞ্চাশ বছর বয়সে এটা দেখে যেতে পারব কি না, নিশ্চিত নই। কিন্তু আমি সেই প্রজন্মের জন্য কাজ করতে চাই, যারা আমার পরে আসবে। যেমন আমি নিজে সেই প্রজন্মের জন্য অপেক্ষা করেছি, যারা কখনো আসেনি।

আমার নিজের ব্লগে সেই পাঁচ হাজার শব্দের প্রোফাইল প্রকাশের পর দুটি মূলধারার প্রকাশনা বলেছিল, লেখাটি 'অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ'। আমি সেটাকে প্রত্যাখ্যান হিসেবে দেখিনি; দেখেছি প্রতিরোধের লক্ষণ হিসেবে। যেখানে প্রমাণ দুর্বল, সেখানে আবেগই ভরসা। কিন্তু আমি চাই, একদিন এই খেলার জন্য আবেগ নয়, তথ্য পর্যাপ্ত হোক।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা আমাকে প্রতিদিন ভাবায়। যদি নারী ফুটবলের প্রতিটি ম্যাচ একটি ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় লেজারে সংরক্ষিত হতো—প্রতিটি পাস, প্রতিটি রান, প্রতিটি চুক্তি, সবার সামনে—তাহলে কত গল্প হারিয়ে যেত না? আর কত মিথ্যা, যা আজ অলিখিত, লিখিত হয়ে যেত?