একশো ছাপ্পান্নটি নাম আর গ্যাভেলের আওয়াজ: SA20 ২০২৭ নিলামের আসল হিসাব

হোটেলের বলরুমে একটা ভাঁজ করা চেয়ার, তার পাশে টেবিল। টেবিলে রাখা একশো ছাপ্পান্নটি নামের ছাপা তালিকা। নিলাম-পরিচালকের হাতে গ্যাভেল; একবার নেমে গেলে ওই তালিকা থেকে জোরে পড়া হবে মাত্র ত্রিশটি নাম। বাকি একশো ছাব্বিশটি নাম সন্ধ্যা পর্যন্ত কেউ উচ্চারণ করবে না, বরং তারা ঘরে চুপ করে বসে থাকবে, নিজের বেস প্রাইসের পাশে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে বৃষ্টির বিরতিতে যে বালবয় সহকারী রেফারির পতাকার উপরে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, তার নাম কেউ লেখেনি। সেদিন আমি বুঝেছিলাম—হিসাবটা সবসময় সেই নামগুলোতে থাকে, যেগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। SA20 দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্ল্যাগশিপ ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, পরিচালনায় ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা। পঞ্চম সংস্করণের জন্য নিলাম বসছে ৭ অক্টোবর, আর Wisden প্রকাশ করেছে বেস প্রাইসসহ পূর্ণ খেলোয়াড়-তালিকা। মোট নিবন্ধন পড়েছে ৭৮৯টি; ছেঁকে রাখা হয়েছে ১৫৬ জনকে। ভিত্তিমূল্য চার স্তরে—২,০০,০০০, ৫,০০,০০০, ১০,০০,০০০ এবং ১৫,০০,০০০ র্যান্ড। শীর্ষ স্তরে কুড়ি জন, দ্বিতীয় স্তরে দশ। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দুটি—পার্ল রয়্যালস ও ডারবান'স সুপার জায়ান্টস—নিলামের আগেই দল গুছিয়ে ফেলেছে; বাকি চারটি হাত তুলবে। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ৪২ মিলিয়ন র্যান্ড। দলে সর্বোচ্চ উনিশ জন, তার মধ্যে একটি ওয়াইল্ডকার্ড; বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ সাত, দক্ষিণ আফ্রিকান ন্যূনতম এগারো, অনূর্ধ্ব-২৩ ন্যূনতম দুজন। এই নিয়মগুলো পড়তে পড়তে মনে পড়ে যায় ২০২০ সালের মে মাস। ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ, পেছনে দর্শক শূন্য; ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামের ভেতরে মাত্র ২১৩ জন—আর আমি রাজশাহীর ঘরে বসে প্রতিটি চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি শূন্য গ্যালারিতে ঢুকলে নিজের পাঁজরে ভিড়ের শব্দ শুনি, আর সেদিন থেকে নীরবতাকেও প্রমাণ হিসেবে লিখি। প্রতিটি লেখা শুরু করি একটাই প্রশ্ন দিয়ে: হুইসেল থামলে কার আয় থামে? এই নিলামে হুইসেল বাজবে না, তবু ৬৩৩ জন ক্রিকেটারের আয় থামার সম্ভাবনা তৈরি হয়ে গেছে নিবন্ধনের ওই এক ধাপেই, তালিকা থেকে নাম কাটার মুহূর্তে। আমি বৃষ্টির বিরতি, হাতছাড়া পেনাল্টি আর ট্রান্সফার উইন্ডো ডাকটিকিটের মতো জমাই; তাই এই নিলাম আমার কাছে খেলার নয়, কাগজের সংগ্রহ। গণিতটা পরিষ্কার। ৭৮৯ থেকে ১৫৬—এটি ছাঁটাই, এবং একই সঙ্গে একটি মূল্য-নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র। শর্টলিস্ট ছোট রাখলে প্রতি নামের জন্য প্রতিযোগিতা বাড়ে; নিলামের ঘর বড় রাখলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সময় বাড়ে। SA20 দুটোই করেছে, সঙ্গে যোগ করেছে আরও একটি কৌশল: শীর্ষ দুই স্তরে মাত্র ত্রিশটি নাম রাখা। এই ত্রিশজনের উপরে দাঁড়িয়ে আছে ফাফ ডু প্লেসি, ট্রেন্ট বোল্ট, নান্দ্রে বার্গার, কিয়েরন পোলার্ড, শিমরন হেটমায়ার—পাঁচটি আলাদা টি-টোয়েন্টি আর্কিটাইপ, পাঁচটি আলাদা বাজার। কিন্তু ত্রিশজনের এই সরু স্তরটাই আসল কথা বলে দেয়। লিগটি স্বীকার করছে, অভিজাত ক্রিকেটার তার হাতে মাত্র ত্রিশজন; বাকি সবাই মূলত কাঠামো, গভীরতা, শ্রম। কাঠামোর দিক থেকে SA20 আইপিএলের ছোট সংস্করণ—আইপিএল-মালিকানার ফ্র্যাঞ্চাইজি, নির্দিষ্ট পার্স, স্তরে স্তরে বেস প্রাইস, বিদেশি কোটা। পার্থক্য শুধু স্কেলে: ৪২ মিলিয়ন র্যান্ড প্রায় ২.২ মিলিয়ন ডলার, যা আইপিএলের পার্সের ভগ্নাংশ। অর্থাৎ SA20 বিশ্ব টি-টোয়েন্টি বাজারে দ্বিতীয় স্তরের লিগ—সম্মানজনক টাকা, রাজকীয় নয়। এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি লুকিয়ে আছে। ছয়টির মধ্যে চারটি দল নিলামে নামবে; চাহিদার দিকটা সংকুচিত। যে বাজারে ক্রেতা কম, সেখানে দাম চড়ে না, দাম নিয়ন্ত্রণে থাকে ক্রেতার হাতেই। ফলে ত্রিশজনের শীর্ষ স্তর আর চারটি সক্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে যে বাজার তৈরি হয়, সেটি বিক্রেতার নয়, ক্রেতার। বেস প্রাইস যদি তালিকার উপরের সীমা হয়, তাহলে অনেক খেলোয়াড় ঘরে বসেই দেখবে, তার নামের পাশে লেখা সংখ্যাটি কেবল কল্পনা ছিল। কোটার হিসাব খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। সর্বোচ্চ সাত বিদেশি এবং ন্যূনতম এগারো দক্ষিণ আফ্রিকান—দুটি নিয়ম একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, উনিশ জনের দলে স্থানীয় খেলোয়াড়ের অনুপাত প্রায় ৫৮ শতাংশ। অর্থাৎ SA20 মূলত দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ক্রিকেট-পাইপলাইনের একটি অর্থায়িত সংস্করণ, যেখানে বিদেশি তারা মসলার কাজ করে। পাশে বসানো অনূর্ধ্ব-২৩ বাধ্যবাধকতা—প্রতি দলে অন্তত দুজন—সেই পাইপলাইনের দরজা খোলা রাখে। আর ওয়াইল্ডকার্ড স্লট ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে রাখে একটি নীরব সুবিধা: শেষ মুহূর্তে আঘাতের বিকল্প, কিংবা একটি অতিরিক্ত নাম। বাজারে একটি সময়-কৌশলও আছে, যা প্রায়ই চোখ এড়ায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় SA20 খেলে; অর্থাৎ আইপিএলের নিলাম-মৌসুমের আগেই বিদেশি তারাদের হাতিয়ে নেওয়ার সুযোগ পায়। ক্যালেন্ডার-সুযোগ। এই সুযোগটাই সম্ভবত লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ—পার্স নয়, সময়। চেনা গল্পটি হলো, নিলাম প্রতিভা আবিষ্কার করে। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টো: নিলাম বেশিরভাগ সময় প্রতিভা নিশ্চিত করে, আবিষ্কার করে না। আবিষ্কার হয়েছিল সেই মাঠে, বৃষ্টিতে, অন্ধকারে, যখন কেউ দেখছিল না। নিলামের ঘরে শুধু দাম বসে, আর দাম মানে বাজারের স্মৃতি, খেলার স্মৃতি নয়। ডু প্লেসি বা পোলার্ডের নামের পাশে যে সংখ্যাটি বসবে, সেটি তাদের আজকের ফর্মের হিসাব নয়—দুই দশকের ব্র্যান্ডের ভাড়া। বয়স-বক্ররেখা উপরের দিকে উঠছে, আঘাতের ঝুঁকি বাড়ছে, তবু বাজার পুরনো নামেই ভরসা রাখে। আর এখানেই কোটার সঙ্গে বাজারের সংঘর্ষ: যেখানে স্থানীয় খেলোয়াড়ের চাহিদা নিয়মে বাধ্যতামূলক, সেখানে ঘরোয়া প্রতিভার দাম কৃত্রিমভাবে ফুলে উঠতে পারে। বাজারের আরও একটি সত্য কেউ লিখে রাখে না—যে খেলোয়াড় আজ কেনা হয় না, তার আয় কেবল একটি দিনের জন্য থামে না; থামে একটি মৌসুমের জন্য। সুতরাং ৭ অক্টোবর গ্যাভেলের চেয়ে বেশি দেখার মতো তিনটি নীরব প্রশ্ন। ডু প্লেসি-পোলার্ড প্রজন্মের বিদেশি নামেরা SA20-তে থাকেন, নাকি অন্য লিগে চলে যান—সেটাই বলে দেবে পার্সের টান কতটা। প্রতি দলে অনূর্ধ্ব-২৩ কোটার ভেতরে বসানো হয় দুইজনকে, নাকি বাধ্য হয়ে তিন-চারজনকে—সেটাই বলে দেবে পাইপলাইন কাজ করছে কি না। আর শেষ প্রশ্নটি টাকার: কেউ কি ৪২ মিলিয়নের এক-চতুর্থাংশের বেশি একা খেয়ে নেয়? স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা রাখে স্মৃতি। এই নিলামের স্মৃতি কোন নামে লেখা হবে, সেটা গ্যাভেল নয়, সময়ই ঠিক করবে।