২০২৭ সালের বিশ্বকাপ নয়, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ: একটি ওয়্যার-কপির তিনটি ফাঁক

গত সপ্তাহে রংপুরের কাজের ঘরে বসে একটা চার লাইনের ওয়্যার-কপি পড়লাম। শিরোনামে লেখা, আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ সালের এফআইভিবি বিশ্বকাপে খেলবে। ভেতরে বলা হয়েছে, বাছাইপর্ব শেষ, ৩২টি দল নিশ্চিত, আর ২০২৫ সালের আসরে দলটির অবস্থান ছিল ষষ্ঠ, যা ইতিহাসের সেরা। আমি লেখাটা তিনবার পড়লাম, তারপর ডায়াগ্রাম-নোটবুকের পাশে একটা ফাঁকা তারিখের ঘর এঁকে রাখলাম। সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে মিলছিল না। আর লেখাটা কোন দেশের দল নিয়ে, সেটাও কোথাও বলা হয়নি।

আটচল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: দাবি যত বড়, প্রশ্নটা তত ছোট করে শুরু করতে হয়। এই লেখায় প্রথম যে প্রশ্নটা আসে, সেটা ট্যাকটিক্স নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে। এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ বলে একটা প্রতিযোগিতা ছিল, বারো দলের, চার বছর পর পর, জাপানে, রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে। সর্বশেষ আসর বসেছিল ২০১৯ সালে। এরপর ফেডারেশন ওই প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দিয়েছে। ২০২৫ সাল থেকে যে ৩২ দলের, দুই বছর পর পর হওয়া প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে, তার নাম এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ, অর্থাৎ ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯।

যে প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে গেছে, তার টিকিট ঘোষণা করার আগে অন্তত ক্যালেন্ডারটা মিলিয়ে নেওয়া দরকার। ব্যাপারটা শব্দের খুঁটিনাটি নয়। নামের সঙ্গে টাকা জড়ানো থাকে। স্পনসর ডেক, সম্প্রচার উইন্ডো, মন্ত্রণালয়ের ফাইল, ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদন, সবখানে ভুল নামটা কপি হতে থাকে। একবার ভুল নাম ঢুকে গেলে সেটা আর সংশোধন হয় না, বরং পরের দশ বছরের আর্কাইভে সত্যি হয়ে বসে থাকে।

আমাদের নিজের ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই রোগ পুরনো। টুর্নামেন্টের নাম আর টুর্নামেন্টের ফরম্যাট প্রায়ই একসাথে চলে না। জেলাশহরে সাত দিনে শেষ হওয়া একটা দ্বাদশ দলের প্রতিযোগিতাকে আমরা প্রিমিয়ার লিগ লিখে ফেলি, কারণ শব্দটা ভারী শোনায়। ভারী শব্দে পাঠক বাড়ে, কিন্তু রেকর্ড নষ্ট হয়। ভলিবল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে বারবার দেখেছি, ক্যালেন্ডারের ভুল আসলে সাংবাদিকের অলসতা নয়, ফেডারেশন ও মিডিয়ার যৌথ অভ্যাস।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও বড়। লেখায় বলা হয়েছে, বাছাইপর্ব শেষ, ৩২ দল নিশ্চিত। ২০২৫ সালের পদ্ধতি অনুসারে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ক্ষেত্র তৈরি হয় তিনটি রাস্তায়: স্বাগতিক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে প্রাপ্ত স্থান, আর বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ। ২০২৭ সালের আসরের ক্ষেত্রে এই তিনটির কোনোটাই ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার আগে চূড়ান্ত হয় না। ৩২ দলের চূড়ান্ত তালিকা একটা ভবিষ্যতের তারিখ, বর্তমানের সংবাদ নয়।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ২০২৫ সালের আসরে ষষ্ঠ স্থান। ৩২ দলের ফরম্যাটে আটটি পুল, প্রতি পুলে চার দল, শীর্ষ দুই দল রাউন্ড অব ১৬-তে ওঠে, সেখান থেকে একক নকআউট। কোয়ার্টারফাইনালে হারা চারটি দল পঞ্চম থেকে অষ্টম স্থান দখল করে। অর্থাৎ ষষ্ঠ স্থান মানে সেমিফাইনালের এক ধাপ নিচে থামা, কোয়ার্টারফাইনালে বিদায়। ইতিহাসের সেরা র‌্যাঙ্কিং হিসেবে দাবিটা তবেই ঠিক, যদি আগের সেরাটা আরও নিচে থাকে। সেটা সরকারি নথি ছাড়া প্রমাণ হয় না।

সাতটি তথ্যবিন্দুর কোথাও কোনও সিস্টেম নেই, কোনও রিসিপশন-সংখ্যা নেই, কোনও রোটেশন ম্যানেজমেন্ট নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। ভলিবলে যেখানে সেটার রিলিজ পয়েন্ট, পাইপ লেন, ব্লক কমিটের ব্যর্থ মুহূর্ত দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায়, সেখানে এই লেখা কারিগরি দিক থেকে শূন্য। কোনও খেলোয়াড়ের নাম না থাকা নিজেই একটা তথ্য। যে দলের বাজারযোগ্য তারকা আছে, সেই দল নিয়ে লেখা প্রায় কখনও তারকাকে বাদ দিয়ে যায় না। বাদ গেলে দুটোর একটা: হয় দলের ভেতরে জাতীয়ভাবে চেনা কোনও কেন্দ্রীয় মুখ নেই, নয়তো লেখকের স্কোয়াডে ঢোকার পথ ছিল না।

দুটো ব্যাখ্যাই এক-খেলোয়াড়-নির্ভরতার অনুমানটাকে দুর্বল করে, আর সিস্টেম-নির্ভর, তারকা-বিহীন একটা ছবির দিকে ঠেলে দেয়। অবশ্য এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে আমি নিজের লড়াই করা হিসাবের ওপর ভরসা করছি না, কারণ সাতটি বাক্যের ওপর দাঁড়ানো অনুমান কখনও ম্যাচের সত্যি হয় না।

আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছি সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা ছেড়ে উদ্দেশ্য গোনা শুরু করেছি। ২০১৭ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ নেভির ৫-১ সিস্টেম নিয়ে একটা পোস্ট করেছিলাম, একটা রোটেশনের এগারোটি অ্যানোটেটেড স্ক্রিনশট, সেটারের রিলিজ পয়েন্ট, কুইকের পেছনে খুলে যাওয়া পাইপ লেন। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ, বেশিরভাগ জেলা কোচ, যাঁরা নিজেদের দলকে কখনও কাগজে আঁকা দেখেননি। সেদিন বুঝলাম, দল মানে শিরোনাম নয়, জ্যামিতি।

৩২ দলের এই ফরম্যাট যে ট্যাকটিক্যাল দাবি করে, লেখাটা তার একটাও ছোঁয় না। একক নকআউটে ভুলের জায়গা সংকুচিত হয়। সার্ভ প্রেশারের ক্ষেত্রে এস-টু-এরর শৃঙ্খলা, বিশ পয়েন্টের পর সাইড-আউটের স্থিতিশীলতা, আর একটা আটকে যাওয়া রোটেশন পুরো টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। নকআউট ভলিবলে টিকে থাকার জন্য সার্ভ-চালিত ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স সংযোগ দরকার, এই দলের কাছে সেটা আছে কি না, এই লেখা থেকে জানার উপায় নেই।

বিপরীত দিকটা এখানেই। ২০২৭ সালের আসর নিয়ে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, কারণ ওই দল ইতিমধ্যেই একটা আসর খেলে ফেলেছে। আসল ঝুঁকিটা হলো ২০২৫ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত দুই বছরের স্কাউটিং জানালা। আশ্চর্য করে ওঠা দল পরের চক্রে নিজের পুরনো ছায়ার সঙ্গে খেলে, কারণ প্রতিপক্ষ তখন আর তাকে অজানা বলে গণ্য করে না। ভলিবলে এই ডিক্রিপশন খুব দ্রুত হয়, কারণ প্রতিটি সার্ভ-রিসিপশন প্যাটার্ন ভিডিওতে ধরা পড়ে যায়, আর একবার প্যাটার্ন ধরা পড়লে সেটারের সিদ্ধান্তের সময় কমে যায়।

তাছাড়া ৩২ দলের নকআউট আসরে স্থান একটা কোলাহলপূর্ণ অনুমান, সত্যিকার শক্তির মাপকাঠি নয়। অনুকূল পুল ড্র, রাউন্ড অব ১৬-তে নিচের পটের প্রতিপক্ষ, এই দুটো মিলে একটা দলকে ষষ্ঠ স্থান পর্যন্ত টেনে তুলতে পারে, অথচ তার প্রকৃত স্তর আট থেকে বারো নম্বরের মধ্যে। তাই ষষ্ঠ স্থানটাকে আমি র‌্যাঙ্ক হিসেবে পড়ি না, একটা ব্যান্ড হিসেবে পড়ি।

কলম্বো মস্কোর চেয়ে বেশি শিখিয়েছে, অঘটন মানে সিস্টেমের দেরিতে আসা, অলৌকিক কিছু নয়। ২০১৮ সালে একটা ঢাকার পোর্টাল আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে দৈনিক ট্যাকটিক্যাল কলাম দিতে নিয়োগ করেছিল। আমি রাশিয়ার ব্যাক থ্রি নিয়ে একটা কলাম জমা দিলাম, তারপর তিন দিন রংপুরের সাইবার ক্যাফেতে বসে বাফারিং স্ট্রিমে দেখলাম শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশের খেলা, দলের ইতিহাসের গভীরতম রান। সম্পাদক ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা চাইছিলেন, আমি জানতে চাইছিলাম আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশীয় সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারবে কি না। তিনি রেগেছিলেন, আমি দুটোই ছাপিয়েছিলাম।

আমাদের নিজের অবস্থানটা এই ক্যালেন্ডারে কোথায়, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। ৩২ দলের তালিকায় বাংলাদেশ নেই। পথটা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ধরে যায়, যে প্রতিযোগিতা থেকে আমরা তিরিশ বছর নিজেদের ইচ্ছায় বাইরে ছিলাম, আর ২০২৩ সালে ফিরেছিলাম। জাতীয় দল কোনও একাডেমির একক ফসল নয়, এটি পাঁচটি চাকরিদাতা ক্লাবের রোটেশন — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই পাঁচটি প্রতিষ্ঠান একসাথে বেতন-কাঠামো, ট্যালেন্ট পাইপলাইন আর জাতীয় দলের ফিডার। কে পদোন্নতি পায়, কে আটকে যায়, কে কোর্টেই পৌঁছায় না, সেটা র‌্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে বেশি নির্ধারণ করে দলের ভবিষ্যৎ।

স্বাগতিক হওয়া আর দীর্ঘ ক্যাম্প চালানো আমার কাছে লজিস্টিকস নয়, ট্যাকটিক্যাল অবকাঠামো। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিপক্ষে জয়, ২০২১ সালের কাভা রানার্স-আপ, এই তিনটি ঘটনা একই সূত্রে গাঁথা: ফেডারেশন যখন সময় কিনতে পেরেছে আর ভেন্যু নিজের হাতে রাখতে পেরেছে, তখনই সেরাটা বেরিয়েছে। বিদেশি কোচ এখানে তখনই অর্থবহ, যখন তাঁকে এক মাসের আগুন-নেভানোর কাজে না নিয়ে চুক্তিতে ধরে রাখা হয়।

আর ভবিষ্যৎটা ঢাকার ইনডোর নেটে নেই, বালি আর জেলায়। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল এই খেলার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা, আর পুলিশ ও আনসারের নারী দল এবং জেলা সমিতিগুলো প্রায় শূন্য প্রচারে পিরামিডটা বাঁচিয়ে রাখছে। নীরব টেপ বাজলে ফুটস্টেপ আর শ্বাসে খেলাটা স্বীকারোক্তি দেয়, সেটা জেলা কোর্টে বসে যে কেউ শুনতে পান।

ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকছেন, আর তাঁদের টেবিলের ফলাফল প্রায়ই ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একটা স্থান-সারণি ফরম্যাটের ফসল, কিন্তু ড্রেসিং রুমের শ্বাস-প্রশ্বাস ফরম্যাটের ফসল নয়। এই লেখাটা যেখানে ষষ্ঠ স্থানকে গৌরব বলে দেখাচ্ছে, সেখানে কোচের চোখ হয়তো দেখছে বিশ পয়েন্টের পর একটা আটকে যাওয়া রোটেশন। দুই চিত্রের ফাঁকটা যেখানে বড় হয়, ম্যাচ সেখানেই হারিয়ে যায়।

তাই ২০২৭ নিয়ে আমার পরের ধাপটা পরিষ্কার। ড্রয়ের তারিখ প্রকাশ হলো কি না, ২০২৫ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত স্কোয়াড ধারাবাহিকতা কতটা রাখা গেল, নকআউটে সার্ভ-এরর আর এস-টু-এররের অনুপাত কোথায় দাঁড়াল, আর ফেডারেশন বাছাইপথটা নিজে থেকে ঘোষণা করল কি না, এই চারটে দেখব। ক্যালেন্ডার যখন ভুল, তখন সংশোধনটা কে করবে, ফেডারেশন নাকি কপি-পেস্ট করা শিরোনাম?