প্রতি ম্যাচে ৮৩৩ হাজার রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে পুরস্কারটা টাকা নয়, ক্যামেরা

আইচি-নাগোয়ার প্রেস ট্রিবিউনে এশিয়ান গেমসের শেষ ভলিবল ম্যাচটা দেখছিলাম, ল্যাপটপের অন্য ট্যাবে তখন ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া ফিড। ম্যাচ শেষ হওয়ার তিন দিন পরে, ৭ অক্টোবর ২০২৬, যোগকার্তার জিআর ইউআইআই হলে আরেকটা টুর্নামেন্ট শুরু হবে — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ। ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে ৩৬টি দল, ১৮টি পুরুষের আর ১৮টি নারীর, মোট ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহরে, পনেরো দিনে।

আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া তথ্যটা দলসংখ্যা না। পুরস্কারের অঙ্কটা। MOJI-র ঘোষণা অনুযায়ী প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন পাবে ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। এই ৬০ ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পুরস্কার খাতে পড়ে প্রায় ৮৩৩ হাজার রুপিয়া, একান্ন ডলারের কিছু বেশি। একটা ভলিবল ম্যাচের জন্য একান্ন ডলার।

ঠিক পাশে আরেকটা অঙ্ক, তুলনার জন্য, প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়। ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে ফিফা পুরস্কার খাতে রেখেছিল ৩০ মিলিয়ন ডলার; ২০২৩-এ সেটি ১১০ মিলিয়ন। বিশ্বকাপ আর ক্যাম্পাস লিগ এক সারিতে বসবে না, আমি বসাচ্ছি না। কিন্তু অনুপাতটা জানা দরকার — কারণ ক্যাম্পাস মাঠেই নারী খেলোয়াড় তৈরি হয়, আর ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে নারীর জন্য বরাদ্দ টাকাটা প্রথম দেখাতেই অস্বাভাবিক রকম সৎ।

যে তথ্য বাংলাদেশ বা জাপানের কাগজে ছাপা হবে না, সেটা হলো: এলভিএমে নারীর পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে পুরুষের সমান, অঙ্কে নয়, শতাংশে নয় — হুবহু।

প্রেক্ষাপট: তিন শহর, তিন সিরিজ, এক প্ল্যাটফর্ম

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া অর্থ ছাত্র ভলিবল লিগ। আয়োজক MOJI, ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO, দেশটির বড় ওটিটি চ্যানেল। বিজ্ঞপ্তি এসেছে বোলা.নেট-এর পাতায়, ঘোষণাটা দিয়েছেন MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ। প্রতিপাদ্য এক লাইনের: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। প্রথম আসরের ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

সূচিটা এরকম। যোগকার্তা সিরিজ, জিআর ইউআইআই, ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, দৈনিক চারটি ম্যাচ — ওয়েস্টার্ন ইন্দোনেশিয়ান টাইমে ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০। সুরাবায়া সিরিজ, জিআর ইউনেসা, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, একই সময়সূচি। তারপর এগারো দিনের বিরতি। জাকার্তা সিরিজ, জিআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, সময় একটু আগানো — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০টি, মোট পনেরো দিন। প্রতিটি বিভাগে প্রতি সিরিজে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল।

গঠনটা মনে রাখতে হবে, কারণ এখান থেকেই পরে আসল হিসাবগুলো বেরোবে। এই ইভেন্ট জাতীয় দলের পথে নেই, অলিম্পিক চক্রে নেই, এফআইভিবি বা দেশীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-র ঘোষিত পথচক্রেও নেই। এর উপরে আছে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি — ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ। এলভিএম সেই সিঁড়ির নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে দাঁড়ানো একটা মিডিয়া-আয়োজিত আসর।

সময় বাছাইটা তুচ্ছ নয়। এশিয়ান গেমস ২০২৬ শেষ হয়েছে ৪ অক্টোবরে, জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, যেখানে ভলিবল ছিল অন্যতম বড় ইভেন্ট। তিন দিন পরে যোগকার্তায় ক্যামেরা চালু হচ্ছে। জাকার্তা সিরিজের বিরতিটা পড়েছে এশিয়ান গেমসের পরের আলোচনার ঠিক মাঝখানে। আয়োজক সময় বেচছেন না, সময় ধার করছেন।

আসল হিসাব: কে খেলোয়াড়ের মালিক

আমি ছিয়াত্তরে ক্রীড়া সাংবাদিকতা শুরু করেছি, নিরানব্বইয়ে ক্রীড়া পাক্ষিকের সম্পাদক হয়ে বুঝেছি একটা কথা — যেকোনো লিগের আসল সংবিধান লেখা থাকে দুই জায়গায়: বেতনখাতায় আর ছাড়পত্রের নিয়মে। বাকি সব বিবৃতি তার উপরে সাজানো ফিতা।

এলভিএমের সংবিধান বলছে, খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তা বিশ্ববিদ্যালয়। কোনো ক্লাব নয়, কোনো কর্পোরেশন নয়, কোনো পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি নয় — ক্যাম্পাস।

জাপানে আমি যে সিস্টেমের ভেতরে বছর পাঁচেক ধরে খাতা রাখছি, সেখানে কর্পোরেট দল খেলোয়াড়ের বেতন দেয়, চাকরি দেয়, অবসরের পর অফিসের টেবিল দেয়। ভিএলিগের কাঠামোটা সেটাই। বাংলাদেশে যা দেখেছি সেটা অন্য ধরনের নিয়োগ: সেনা, নৌ, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — রাষ্ট্রীয় সংস্থার চাকরির সঙ্গে গায়ে গায়ে জড়ানো ভলিবল। দুই জায়গাতেই অন্তত একটা উত্তর পাওয়া যায় প্রশ্নটার: খেলা শেষ হলে এই মেয়েটা কোথায় যায়?

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেলে সেই উত্তরের মেয়াদ চার বছর। শিক্ষাবর্ষ শেষ, ডিগ্রি হাতে, তারপর যদি প্রোলিগার দরজা না খোলে, তাহলে জাতীয় লিগে ঢোকার চেষ্টা আবার শূন্য থেকে। এখানে কোনো ট্রান্সফার মার্কেট নেই, বিনিময়ের দরপত্র নেই, এজেন্ট নেই। বিশ্ববিদ্যালয় দলগুলো একে অন্যের কাছ থেকে খেলোয়াড় কেনে না, ভর্তি হয় খেলোয়াড়, চলে যায় পাশ করা খেলোয়াড়। ফলে লিগটা যদি বছরে বছরে হারায়, সেটা দুর্ঘটনা নয়, গঠনের স্বাভাবিক ফল।

এটা লিগের দোষ বলছি না। বলছি, লিগটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে তার সবচেয়ে বড় সাফল্য হবে শিক্ষাবর্ষের পরে একজন খেলোয়াড়কে কোথাও পৌঁছে দেওয়া — আর সেই পথের কোনো ঘোষিত মানচিত্র বিজ্ঞপ্তিতে নেই।

পুরস্কারের অঙ্ক: পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া আসলে কী কিনবে

ইন্দোনেশিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের একটা দল চালাতে বছরে কী খরচ হয়, সেটা আমার কাছে নির্ভরযোগ্য অঙ্ক নেই, তাই বলছি না। কিন্তু যে সংখ্যাটা জানা যায়, সেটা নিয়েই ভাবা যায়।

প্রতি বিভাগে মোট পুরস্কার প্রায় ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক দেড়শ ডলার। একটা দল, যেখানে খেলোয়াড় আছে সম্ভবত বারোজনের ওপরে, কোচ, ট্রেনার, সফরের খরচ, যোগকার্তা থেকে জাকার্তার টিকিট, পনেরো দিনের থাকা — এই সংখ্যার সামনে দাঁড়িয়ে একটা বিশ্ববিদ্যালয় দলের সেমিফাইনাল খেলার অর্থনৈতিক যুক্তি খুঁজে পাওয়া মুশকিল।

ঘোষণাটা নিজেই বলছে, এটা ডেভেলপমেন্ট মানি — উন্নয়নের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়। সেই ফ্রেমিং সৎ, কারণ অঙ্কটা নিজেই স্বীকার করে নিচ্ছে সে পুরস্কার হিসেবে অর্থহীন।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই ভুলটা প্রায় সবার হয়। টাকা কম হলে ইভেন্টটা ছোট হয়ে যায় না। ৩৬টি দলের একটা আসর ছোট কিছু না। বরং উল্টোটা সত্য: টাকা কম রাখলে ইভেন্টটা বড় দলসংখ্যায় চালানো যায়, কারণ খরচের বোঝাটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘাড়ে থাকে, আয়োজকের না। এটা খারাপ ব্যবস্থাপনা নয়। এটা একটা সচেতন মডেল — আয়োজক খরচ বাঁচিয়ে অংশগ্রহণের আকার বাড়াচ্ছেন, আর অংশগ্রহণের আকারটাই তাঁর আসল পণ্য।

আমি ২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা তখন কেউ কভার করত না। ইউরো ফাইনাল লিখেছিলাম একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ, নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক, দর্শক ২৮,১৮২। দ্বাদশ খেলোয়াড়ের প্রথম সংখ্যা গিয়েছিল সাঁইত্রিশ জনের কাছে, ডিসেম্বরে তা বারোশো চল্লিশে দাঁড়ায়। সেই খাতা থেকেই শিখেছি: আকার মাপা হয় ক্যামেরার সংখ্যায়, দলের সংখ্যায় নয়।

ফরম্যাটের অঙ্ক: দুটো ম্যাচ দিয়ে কেউ চ্যাম্পিয়ন হয় না

এখন আসি গঠনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে। প্রতিটি বিভাগে প্রতি সিরিজে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। তারপর সম্ভবত ক্রস সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল — কিন্তু নকআউটের ক্রম, পয়েন্ট ব্যবস্থা, টাইব্রেকার, কে কোন পুল থেকে কার সঙ্গে খেলবে, এসবের এক লাইনও ঘোষণায় নেই।

দুটো ম্যাচ একটা নমুনা নয়, দুটো ম্যাচ একটা কয়েন টস — আর এই গঠনে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হবে সম্ভাবনার ওপর ভর করে, যোগ্যতার ওপর নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা থেকে একটা জিনিস আমি শিখেছি: ভলিবলে একটা সেটের ফল ঘুরে যায় এক সার্ভ রানে, একটা ম্যাচ ঘুরে যায় এক রোটেশনে। ২০১৭ ইউরোর সময় আমি সাতাশটা ম্যাচ দুবার দেখে দুশো চোদ্দোটি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম, কারণ একবার দেখলে প্যাটার্ন ধরা পড়ে না। এখন ভাবুন, একটা দল দুই ম্যাচ খেলে সিরিজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। যেকোনো একটা খারাপ সার্ভ-রিসিভ দিন মানে বিলুপ্তি। সেমিফাইনালিস্ট কারা হবে, সেটা নির্ধারণ করবে র‍্যাঙ্কিং নয়, বিকেল চারটার খারাপ ঘুম।

এটা নির্দয় সমালোচনা নয়, বাস্তব হিসাব। স্বল্প সময়ের বহু-শহরের আসরে আয়োজকরা সাধারণত এই ছাড়টাই দেন: পুরো রাউন্ড-রবিন নয়, ছোট পুল। কারণ পুরো রাউন্ড-রবিন মানে বেশি দিন, বেশি ভাড়া, বেশি ক্যামেরা-সময়। ২০ ম্যাচ, চারটি দৈনিক স্লট, পনেরো দিন — এই গ্রিডটাই তাঁদের নিরাপদ, হিসাবযোগ্য কাঠামো। আর এই তাড়াহুড়োর দামটা দেয় খেলোয়াড়, যাঁর একটা ম্যাচের মূল্য এই গঠনে বেড়ে যায় অস্বাভাবিকভাবে — সেটা তাঁর জন্য ভালোও বটে, মর্মান্তিকও বটে।

সম্প্রচারের অঙ্ক: চার স্লট, আর একটা লাইব্রেরি

সময়সূচির দিকে তাকান আরেকবার। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০। জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। দুই ঘণ্টার ফাঁক, টানা চারটি স্লট, পাঁচ দিন ধরে। এটা ক্রীড়া-ফিজিওলজির সূচি না, এটা সম্প্রচার-গ্রিডের সূচি।

জাকার্তার স্লট দুই ঘণ্টা আগানো কেন? ঘোষণায় নেই। ভেন্যু জিআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ-এর সময়-সীমা হতে পারে, দর্শক যাতায়াত হতে পারে, সম্প্রচার-চ্যানেলের অন্যান্য প্রোগ্রামের ফাঁক হতে পারে — যেটাই হোক, সেখানেই আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে। পেশাদার লিগে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম আর ভ্রমণ এই আলোচনায় প্রথম আসে। এখানে আসে দ্বিতীয়, সম্ভবত তৃতীয়।

আয়োজক বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের কনটেন্ট-লাইব্রেরি তৈরি করছেন, লিগ তৈরি করছেন না — এবং সেটা বলার জন্য কারও ঘোষণার দরকার নেই, ৬০টি ম্যাচের উচ্চারণই যথেষ্ট।

এখানে আমি নিজের অভিজ্ঞতার একটা কথা বলি, কারণ এই ফাঁদটা আমি চিনি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একত্রিশ রাতে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি, ফাইনাল ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে মোট ১৬৯ গোল, বারোটি আত্মঘাতী গোল। প্রতি রাতে ভোর তিনটায় আমি নাগোয়ায় বসে নারী ফুটবলের সমান্তরাল কলাম লিখতাম, আর মাথায় একটা অনুপাত ঘুরত: ফিফা পুরুষদের জন্য ৪০০ মিলিয়ন ডলার পুরস্কার দিচ্ছে আর ২০১৯ নারী বিশ্বকাপের জন্য ৩০ মিলিয়ন। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটে, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করছিল না।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা কৌশল: পুরুষদের টুর্নামেন্টের সংখ্যাকে ঢাল বানানো যায় না, বানাতে হলে মাপকাঠি বানাতে হয়। এলভিএমের ক্ষেত্রেও তাই করছি — ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া নিজে থেকে কোনো অর্থ বহন করে না, সে অর্থ পায় তখন, যখন তার পাশে বিশ্বকাপের ১১০ মিলিয়ন বসানো হয়।

ভৌগোলিক অঙ্ক: জাতীয় লিগ যার এগারোটি দল জাভার বাইরে নেই

এখন সেই আখ্যানের প্রসঙ্গে আসি, যা ঘোষণায় সবচেয়ে জোরে বলা হয়েছে: ক্যাম্পাসকে ভারতীয় ভলিবলের জাতীয় মঞ্চ বানানো।

সমস্যা শব্দটায়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকাটা ধরুন — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভায়। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। সতেরো হাজার দ্বীপ, আটত্রিশটি প্রদেশের একটা দেশে জাতীয় লিগ মানে এক দ্বীপের লিগ।

এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা ভূগোল। জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, আর যেখানে খেলোয়াড় আছে সেখানেই প্রথম আসর শুরু হয়। কিন্তু এই ভৌগোলিক সীমা থেকেই বোঝা যায়, এলভিএম এখনো প্রমাণ করতে পারেনি সে জাতীয়, এবং সেটা ঘোষণার ভাষায় সমাধান হবে না, দ্বিতীয় বা তৃতীয় আসরে কুপাং বা মাকাসার থেকে একটা দল এসে সমাধান করবে।

নিয়ম ও যোগ্যতার অঙ্ক: যা বলা হয়নি

ঘোষণায় পিবিভিএসআই-র নাম নেই। নেই খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত — ভর্তি থাকার প্রমাণ, বয়সসীমা, একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কতজন, স্নাতকোত্তর শিক্ষার্থী খেলতে পারবে কি না। নেই শৃঙ্খলা-বিধি, নেই আপিলের পথ। এগুলো ষড়যন্ত্রের অভিযোগ নয়, স্বচ্ছতার হিসাব। প্রথম আসরে এই ফাঁক সাধারণ, আর ঠিক এই ফাঁকটাই দ্বিতীয় আসরে বিবাদের সবচেয়ে সম্ভাব্য উৎস।

কারণ মিডিয়া-আয়োজিত ইভেন্টে পরিচালনার কর্তৃত্ব থাকে আয়োজকের হাতে, আর স্বীকৃতির প্রশ্নটা ফেডারেশনের হাতে ঝুলে থাকে। বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসে যোগ্যতা নিয়ে বিবাদ বিশ্বের প্রায় সব দেশেই হয়েছে — একজন খেলোয়াড় যা জিতেছে, আরেকজন তার যোগ্যতা প্রশ্ন করে, ফল ঘোষণার আগেই বিতর্ক শুরু। এখানে সেটা হবে বলে ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। বলছি, এর প্রতিরোধের একটাই উপায় — লিগ শুরুর আগে নিয়মটা ছাপা।

নারী-পুরুষ সমতা: এটা কে চেয়েছে, আর কে পেয়েছে

এখন আমার নিজের বীটের কথা। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে নারী ভলিবল দেখছি, জাপানে বসে বাংলাদেশের নারী ভলিবল লিখছি, আর প্রতিদিন একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হই: নারীর খেলা কতটা দেখা হচ্ছে, আর কতটা দেখা যাচ্ছে না।

সেই প্রশ্ন থেকে এলভিএমে দুটো তথ্য সত্যিই তাক লাগানোর মতো। প্রথমত, ৩৬টি দল ঠিক মাঝখানে ভাগ করা — ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী। দ্বিতীয়ত, দুই বিভাগে হুবহু একই পুরস্কার কাঠামো। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এটা ছেলেদের পেছনে মেয়েদের নাম বসিয়ে দেওয়ার ব্যাপার নয়, এটা একটা ডিজাইন সিদ্ধান্ত। এবং ডিজাইন সিদ্ধান্তগুলোই টেকে, কারণ তারা ফরম্যাটের ওপর দাঁড়ায়, অনুভূতির ওপর নয়।

কিন্তু এখানেই আমার একমাত্র কৌশলী আপত্তিটা, এবং এই আপত্তিটাই এই পুরো লেখার কেন্দ্র।

নারীরা এখানে সমান মঞ্চ পাচ্ছেন কারণ ১৮ যোগ ১৮ মিলে ৩৬ হয় — একটা পরিষ্কার সংখ্যা, পরিষ্কার ব্র্যাকেট, প্রতি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, প্রতি দিনে চারটি স্লট; ন্যায়বিচারের কোনো দাবি জিতেছে বলে নয়, বরং সুবিধাজনক হিসাব মিলেছে বলে।

এই তফাতটা কেন জরুরি? কারণ সূচিবিধির হিসাব বদলালেই সমতা ঝরে পড়ে। কল্পনা করুন পরের আসরে আঠারো নয়, চব্বিশটি পুরুষ দল নামে আর মেয়েদের সংখ্যা থাকে এগারো। তখন কী হবে? সংবিধান নেই, নিয়মকানুন নেই, কেবল একটা প্রতিপাদ্য আছে — ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানো। তখন সিদ্ধান্তটা নেবেন সম্প্রচার-সময় আর ম্যাচসংখ্যার হিসাব, ন্যায্যতার হিসাব নয়। জাপানের সিস্টেমে এই প্রশ্নটা ওঠে না, কারণ সেখানে মহিলা দলগুলো চাকরির চুক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে, কর্পোরেট বাজেটে, স্বাধীন সত্ত্বে। এটাই আমি মেকানিজম বলি, আর মেকানিজমের তুলনা করা যায়, পদকের তুলনা করা যায় না।

আমার একটা সীমারেখা এখানে স্পষ্ট করে বলি, কারণ প্রলোভনটা আছে: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগকে এশিয়ান জায়গায় উন্নয়নের মডেল বলে বেচে দেওয়ার চেষ্টা হবে। আমি সেটা করব না। কারণ আমার নিজের বীটে এর প্রমাণ আমি রেখেছি — আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এই এক বাক্যটা যেকোনো সুন্দর অনুমানের চেয়ে বেশি সত্য, আর সেটা মনে রাখা দরকার যখন আমরা অন্যের সফল মডেলের প্রশংসার রানে ভেসে যাই।

নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি

এখন কৌণিক প্রশ্নটা সামনে আনি, কারণ এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর এবং সবচেয়ে কাজের।

ঘোষণার সবচেয়ে শক্তিশালী দাবি হলো, এই লিগ তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় মঞ্চ দিচ্ছে। সত্যি কথা বলি — মঞ্চটা, কিন্তু মঞ্চের আকার ২৪টি ক্যাম্পাস। ক্যামেরার সংখ্যা MOJI ও VIDIO-র দর্শক, আর সেটাই এখানে জাতীয়। যেটা বলা হয়নি সেটা হলো, এই দর্শক কতজন।

আমি মনে করি এলভিএমের আসল পণ্য লস্কর নয়, পুরস্কার নয়, খেতাব নয় — এলভিএমের আসল পণ্য ফুটেজ। জানুয়ারিতে যখন কোনো ক্লাব বা জাতীয় দলের সিলেকশন কমিটি বসবে, তখন সবচেয়ে কাজে লাগবে সেই ছয় ঘণ্টার ভিডিও কনটেন্ট, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়েছে। এটা বুঝতে পারলে এলভিএমের সেই ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার হিসাবটা অন্যভাবে বসে: আয়োজক টাকা দিচ্ছেন না পুরস্কারে, তিনি বিনিয়োগ করছেন নিজের ভিডিও লাইব্রেরিতে, আর খেলোয়াড়রা সেই লাইব্রেরির কাঁচামাল।

এই ফ্রেমটা সংশয়বাদ নয়। বরং এটা আশাবাদী, কারণ কাঁচামাল হিসেবে দেখা হলে একটা বান্দুংয়ের নারী স্পাইকার বা একটা মালাং ক্যাম্পাসের সেটারের ভিডিওটা ক্লাব ম্যানেজার, সিলেকশন কমিটির অফিস এবং আগামী বছরকার আয়োজক — সবার কাছে পৌঁছায়। সেটা সবচেয়ে বড় সুযোগ, যেটা ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল আগে কখনো পায়নি — এত বেশি ম্যাচ, এত উন্নত ক্যামেরায় ধরা পড়েনি।

নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। এই বাক্যটা লিখছি এমন একটা সময়ে যখন আমি নিজেই দুই দেশের দুই সিস্টেমের ভেতরে আছি। জাপানে ক্লাবের বাজেটে খেলোয়াড় চলে, বাংলাদেশে সংস্থার চাকরিতে, ইন্দোনেশিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিতে। তিনটাই টিকে আছে, তিনটাই ভঙ্গুর, তিনটাই প্রশ্ন করে একই জিনিস — শিক্ষা শেষ হলে এই মেয়েটা কী খাবে।

২০২০ সালের একটা স্মৃতি, কারণ এবারও সেটা ফিরে আসে

ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচ কভার করেছি ২০২০ সালে, যখন স্ট্যান্ডে কেউ ছিল না, শুধু সাউন্ডবক্সে ভরতি চিয়ার, আর ক্যামেরা চালু আছে কিনা তা দেখার জন্য একজন অপারেটর। সেই সময়ে ঢাকা থেকে একটা ফোন এসেছিল, কারণ কেউ একজন বিশ্বের নারী খেলার কথা আলাদা করে লিখতে চাইছিলেন। আমি তখন বুঝেছিলাম একটা জিনিস: ফাঁকা মাঠে যে খেলা রাখা যায় না, সে খেলা রাখা যায় ক্যামেরার সামনে।

এলভিএম ২০২৬-এর যোগকার্তা সিরিজে দর্শক কতজন ক্যাম্পাসে ঢুকবেন, সেটা সূচিতে লেখা আছে — ম্যাচ সন্ধ্যা সাতটায় শুরু হয়, মানে দিনের কাজ শেষে ছাত্রদের ঢোকার সময়। এটা দর্শক-বান্ধব সিদ্ধান্ত, সম্প্রচারের জন্য দেরি নয়। জাকার্তার এগারোটার স্লটটা এর উল্টো — সন্ধ্যা ছয়টায় শেষ, ছাত্ররা ফিরবে, পুরো পরিবার দেখবে টিভিতে। দুই শহরের দুই ধরনের হিসাব, একটা পণ্যের দুই ধরনের ব্যবহার।

যেটা দেখা দরকার, আর যেটা এখনো লেখা হয়নি

আমার কাছে এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি তথ্য একটাই: কর্মকর্তার তালিকা। কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোচ কে, তাঁদের ভলিবল ব্যাকগ্রাউন্ড কী, তাঁরা কোথা থেকে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন। ঘোষণায় আছে এক মাত্র নাম — বানার্দি রচমাদ, তিনি খেলোয়াড় নন, তিনি সম্প্রচার সংগঠক। ৩৬টি দলের তালিকা একটা গঠন-বিবরণী, খেলা নয়।

সত্যি কথা বললে, এই লেখাটা লিখতে গিয়ে বারবার একটা প্রাচীন সমস্যায় পড়েছি, যা আমার নিজের বীটে প্রতিদিনই পড়ি: একটা ইভেন্টের ঘোষণা আর একটা ইভেন্টের প্রতিবেদন এক জিনিস নয়। ঘোষণায় থাকে সংখ্যা, তারিখ, প্রতিশ্রুতি, প্রতিপাদ্য। প্রতিবেদন লেখা হয় তার তিন সপ্তাহ পরে — কে কত সার্ভ করল, কোন কোচ সেমিতে রোটেশন ভেঙে দিলেন, কোন ক্যাম্পাস চেয়ারে বসে তিনটে ম্যাচ হেরে গেল আর তার পরের বছরের বাজেট গেল কেটে। সেই প্রতিবেদনটা লিখবে কে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ইন্দোনেশিয়ার সংবাদপত্রে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের প্রতিবেদন লেখা হবে কি না, জানি না। বোলা.নেট-এ যা এসেছে, সেটা বিজ্ঞপ্তিভিত্তিক সংবাদ, ফিচার নয়। এটা দোষারোপ নয়, এটা ওই অঞ্চলের ক্রীড়া সাংবাদিকতার স্বাভাবিক শ্রেণিবিন্যাস — পুরুষ পেশাদার ফুটবল প্রথম, বাকিরা পরে। ভলিবল সেখানে একটা সময়-নিবন্ধ পরিকল্পনার মধ্যে বন্দী।

সেই অভাবটা আমার ওয়েবসাইটের খাতায় টানা চলেছে নয় বছর। ২০১৭-র নভেম্বরের শুরুতে আমি যখন ইউরো লিখছিলাম, তখন আমার সাবস্ক্রাইবার ৩৭, ডিসেম্বরে ১,২৪০। কেউ আমাকে সহানুভূতি দেয়নি, শিশু-ভলিবলেও কেউ কাজ করেনি। সহানুভূতির জায়গা ছোট, কাঠামোর জায়গা বড়, আর কাঠামো লিখতে শেখা যায় — সেটাই আমার সব শিক্ষা।

সামনে তাকানো: ট্রান্সফার উইন্ডোর এ দিক থেকে

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর নিয়মে বলি, কারণ এই লেখা আসলে সেই আলোচনারই অংশ, শুধু আমার ভিন্ন বাজার থেকে। ট্রান্সফার উইন্ডো আমাকে যা শেখায় সেটা একটাই: গুজব দেখতে হবে বেতনখাতার চোখে। কোন খেলোয়াড় কার কাছে যায়, সেটার চেয়ে বড় প্রশ্ন কে তাকে প্রতি মাসে টাকা দেবে। এই নিয়ম ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে হুবহু খাটে। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, এজেন্ট নেই, রিলিজ ক্লজ নেই। এখানে কেবল ভর্তি আর পাশ।

তিনটি সিগন্যাল আমি পরের আঠারো মাসে দেখে রাখব। প্রথম, দ্বিতীয় আসর ঘোষিত হয় কি না, আর সেখানে ১৮/১৮ ভাগ ঠিক থাকল কি না — সমতা যদি থাকে, তাহলে বোঝা যাবে সেটা সিদ্ধান্ত ছিল, সুবিধা নয়। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই-র সঙ্গে কোনো আনুষ্ঠানিক সংযোগ তৈরি হয় কি না, কারণ ফেডারেশনের স্বীকৃতি ছাড়া ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগার সিঁড়িটা নকশার অঙ্কেই থেকে যায়। তৃতীয়, জাভার বাইরে থেকে একটা ক্যাম্পাসও যদি দল পাঠায় — কুপাং থেকে, মাকাসার থেকে, বা বান্দা আচেহ থেকে — তাহলেই কেবল জাতীয় শব্দটা ব্যবহার করা যাবে, নইলে ঘোষণার ভাষায় ডেকে রাখতে হবে।

আর আমার নিজের দিক থেকে একটা ইচ্ছা যোগ করি, যেটা বিশ্লেষণে বেরিয়ে আসে না। এলভিএমে মুক্তিবার সংখ্যা কতজন ছেলেরা, কতজন মেয়েরা — সেটার হিসাব ছাপা হয়েছে। এখন দরকার কোচিং স্টাফেও সেই হিসাব। কারণ মেয়েদের দলের পেছনে ছেলেদের কোচ খাড়া করার একটা প্রাচীন অভ্যাস আছে, আর সেটা ফরম্যাটের সমস্যা নয়, সিদ্ধান্তের সমস্যা — যা ঘোষণা থেকে পড়া যায় না, বা প্রথম খবরে কখনো ওঠে না।

সব শেষে ফিরে আসি সেই একটা অঙ্কে, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। প্রতি ম্যাচে ৮৩৩ হাজার রুপিয়া। একটা ম্যাচ, তিনটি সেট, দুই দল, মেয়েদের একটা বিশ্ববিদ্যালয় দল, ঘামে ভেজা দুই কোর্ট-সাইড বেঞ্চ, কয়েকটা স্কোরবোর্ড। টাকাটা তুচ্ছ, আমি তুচ্ছ বলছি না বলার কথা নয়, শুধু বলছি এখানে কেউ ক্যাম্পাস ভলিবলকে পুরস্কারে ধরা খেলায় পরিণত করতে আসেননি। কেউ আসেননি একটি লিগ বানাতে, কেউ এসেছেন একটি লাইব্রেরি বানাতে, আর সেই লাইব্রেরির তাকে যে ভিডিওগুলো সাজানো হবে সেগুলোতে উনিশ-বিশ বছরের একটা কোচের বাঁ হাতের স্পাইন থাকবে, একটা সেটারের কোয়ার্টার-ব্লক থাকবে, আর থাকবে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে প্রথমবার একটা ক্যামেরা যেটা মেয়েদের কোর্টে তাক করে রাখা হয়েছে, পুরুষের ম্যাচের বিরতিতে নয়, সমান সময়ে।

সেটা থেকে যায় কি না, জানার জন্য অপেক্ষা করতে হবে ২০২৭ পর্যন্ত। কিন্তু আমার কাছে এটাই সবচেয়ে জরুরি: নিয়মে বদল এসেছে কাগজে, আর অভ্যাস বদলাবে মাটিতে — কে লিখবে সেই দিনের রিপোর্ট, সেটাই আসল পরীক্ষা। কারণ দেশের নারী ভলিবলের আসল সংবিধান লিখিত থাকে ক্যামেরার ফ্রেমে, ঘোষণাপত্রে নয়।