LVM ২০২৬: ছত্রিশ দল, তিন শহর, আর একটি অনুপস্থিত ফেডারেশন

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, জাকার্তার একটি হলঘরে ড্র শেষ হলো ছত্রিশটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের। সামনে স্পনসর বোর্ড, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের প্রোডিউসার, ফ্ল্যাশের আলো। আমি রংপুরে বসে মোবাইলের ছোট স্ক্রিন থেকে দলগুলোর নাম খাতায় তুলছিলাম। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের নাম লেখা শেষে যখন মানচিত্রে বিন্দু বসালাম, প্রায় সব বিন্দু একই দ্বীপে জমা হলো — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, বান্দুং, কেদিরি, জাকার্তা। সুমাত্রা নেই। কালিমান্তান নেই। সুলাওয়েসি নেই। পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই।

টেবিল কখনো নিজের সীমা বলে না। মানচিত্র বলে দেয়। ইন্দোনেশিয়ার নতুন ছাত্র ভলিবল লিগ — Liga Voli Mahasiswa ২০২৬ — প্রথম বল মারা পড়ার আগেই তার সবচেয়ে জরুরি কাঠামোগত সত্যটা স্বীকার করে ফেলেছে: নামে এটি জাতীয়, শরীরে এটি এখনো একটি দ্বীপের। এটাই আমার প্রথম নোট। আর ঠিক এই কারণেই আমার আগ্রহ।

ঘোষণাটা সরল। আয়োজক MOJI, ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচারসঙ্গী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ সংবাদমাধ্যমকে বলেছেন, তাঁদের লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। সংখ্যাগুলো এই: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬ দল — ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিবস। খেলা হবে তিন শহরে তিন সিরিজে — যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়ার GOR Unesa-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। GOR মানে গেদুং ওলাহরাগা, অর্থাৎ ইনডোর হল; তিনটিই জাভার বিশ্ববিদ্যালয়-ঘন শহরে। প্রতি সিরিজে প্রতি জেন্ডারে ছয় দল, দুই পুলে তিন করে দল; প্রতি সিরিজে বিশটি ম্যাচ; দিনে চারটি ম্যাচ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় সময় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা; জাকার্তায় দু'ঘণ্টা আগে, ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা। পুরস্কার: প্রথম ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন; দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া।

এতটুকুই। সংবাদ প্রতিবেদন হিসেবে এটাই সম্পূর্ণ তথ্যভাণ্ডার। এখানে একটি স্পাইক নেই, একটি ব্লক নেই, একটি রিসেপশন-ত্রুটি নেই। সেটারের নাম নেই, লিবেরোর নাম নেই, কোচের নাম নেই। ফর্মেশন নেই, সিস্টেম নেই, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স ডেটা নেই।

তাই একটা কথা আগেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এই লিগ নিয়ে ট্যাকটিক্যাল মন্তব্য করা মানে বাতাসে ঘুষি মারা। যা বিশ্লেষণ করা যায়, তা হলো এর আর্কিটেকচার — কাঠামো, সময়সূচি, ভৌগোলিক বিস্তার, অর্থনীতি আর শাসনব্যবস্থা। আর সেখানেই লুকিয়ে আছে এমন কিছু সংকেত, যা ফাইনালের স্কোরকার্ড কখনো দেখাবে না।

প্রথমে আর্কিটেকচার। সুরাবায়ার সিরিজ শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার সিরিজ শুরু ২৭ অক্টোবর। মাঝখানে এগারো দিনের ফাঁক। এগারো দিন। একটি একক জাতীয় বন্ধনীর ক্ষেত্রে এত বড় ফাঁক অর্থহীন; তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্টের ক্ষেত্রে এটা স্বাভাবিক, কারণ প্রতিটি সিরিজ নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ — ছয় ছেলে, ছয় মেয়ে, বিশ ম্যাচ। আর ঘোষণায় কোথাও বলা হয়নি যে তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে একটি ফাইনালে মুখোমুখি হবে। LVM ২০২৬ একটানা একটি জাতীয় বন্ধনী নয় — এটি একই ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড়ানো তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। এটি যদি সত্যিই হয়, তাহলে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার শেষ ম্যাচটি যে দল জিতবে, তার নাম 'ইন্দোনেশিয়ার চ্যাম্পিয়ন' হওয়ার কথা নয়।

দ্বিতীয়ত, পুলের গণিত। প্রতি সিরিজে প্রতি জেন্ডারে দুই পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। দু'টি ম্যাচ দিয়ে একটি দলের আসল শক্তি নির্ধারিত হয় না — বিশেষত এই স্তরে, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় দলগুলোর মধ্যে প্রস্তুতির ব্যবধান বিশাল। একটি শট, একটি বাজে দিন, একটি ভুল সিদ্ধান্তই গোটা সিরিজ ছুড়ে ফেলতে পারে। যে পাঠক ফাইনাল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন, তিনি আসলে দুই ম্যাচের নমুনা থেকে একটি সিজনের কথা বলছেন।

আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছি সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা ছেড়ে অভিপ্রায় গোনা শুরু করেছি। এখানে অভিপ্রায়টা স্পষ্ট — আয়োজক চেয়েছেন নিশ্চিত ম্যাচসংখ্যা আর টাইট শিডিউল, পূর্ণ রাউন্ড-রবিন নয়। বহু-শহর অপেশাদার ইভেন্টে এটা সাধারণ পছন্দ। তবে তার দাম দিতে হয় ভ্যারিয়েন্স দিয়ে।

তৃতীয়ত, সময়সূচির ছন্দ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ, ১৩/১৫/১৭/১৯টা। জাকার্তায় একই চারটে স্লট, কিন্তু ভোরের দিকে সরানো — ১১/১৩/১৫/১৭। একই ইনডোর হলে সময় এগিয়ে নেওয়ার পেছনে সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্যতা বা সম্প্রচার উইন্ডোর চাপ। সময়সূচিটা সাজানো হয়েছে সম্প্রচারের নিয়মিত ছন্দ ধরে, খেলোয়াড়ের রিকভারি ধরে নয়। এ স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই এটাকে অপব্যবস্থাপনা বলা অন্যায়; কিন্তু এটা স্পষ্টভাবে মিডিয়া-প্রোডাক্টের ক্যালেন্ডার, অ্যাথলেট-লোডের ক্যালেন্ডার নয়।

চতুর্থত, নীরব টেপ। নীরব টেপ বাজলে শুনতে পাই — খেলাটা তার পায়ের ছাপ আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দেয়। ২০১৭ সালে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ফাইনাল থেকে আমি এগারোটি অ্যানোটেটেড স্ক্রিনশট বের করেছিলাম — সেটারের রিলিজ-পয়েন্ট, কুইকের পেছনে খুলে যাওয়া পাইপ লেন, ব্লক-কমিট ব্যর্থ হওয়ার মুহূর্ত। কারও অনুমতি নিয়ে নয়, শুধু ফ্রেম ধরে ধরে। সেই পোস্ট নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ পায়, মূলত জেলা স্তরের কোচদের কাছ থেকে। এই লিগে সেই টেপ এখনো হয় রেকর্ড হয়নি, নয়তো প্রকাশ করা হয়নি। কোনো স্পাইক-সাকসেস, ব্লক-পার-সেট বা সার্ভ-ত্রুটির সংখ্যা ঘোষণায় আছে কিনা — নেই। গ্রাসরুট ইভেন্টে সাধারণত দুটির একটি ঘটে: হয় পরিসংখ্যান রাখা হয় না, নয়তো রাখা হয় কিন্তু দর্শকের জন্য প্রকাশ করা হয় না। দুটো ক্ষেত্রেই বার্তাটা এক — আয়োজকের কাছে খেলাটা কনটেন্ট, সংরক্ষণযোগ্য প্রতিযোগিতা নয়।

পঞ্চমত, কে আসলে আয়োজক। এখানেই ইন্দোনেশিয়ার মডেলটা আমাদের চেনা ছবি থেকে আলাদা হয়ে যায়। MOJI একটি মিডিয়া হাউস। সে ইভেন্ট আয়োজন করছে, সম্প্রচার করছে, আর VIDIO-র মাধ্যমে বিতরণ করছে। কনটেন্টের মালিকানা আর প্রতিযোগিতার মালিকানা একই হাতে। বাংলাদেশে পাইপলাইনের সমীকরণ সম্পূর্ণ অন্য। সেখানে নির্বাচকমণ্ডলী বসে না কোনো নিউজরুমে; বসে বাহিনী আর সংস্থার রোস্টারে — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো একই সঙ্গে বেতন কাঠামো, ট্যালেন্ট পাইপলাইন আর বাছাই-কমিটি। বাংলাদেশে পাইপলাইন মানে বাহিনীর চাকরি; ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগে পাইপলাইন মানে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর সুযোগ। একটি মডেল বেতন দেয়, অন্যটি দেখার সুযোগ দেয়। চাকরিভিত্তিক সরবরাহ-ব্যবস্থা প্রতিভা ধরে রাখে, কিন্তু নিজের সীমানা ছাড়ায় না। ক্যামেরাভিত্তিক ব্যবস্থা প্রতিভা দেখায়, কিন্তু তাকে জীবনধারণের রাস্তা দেয় না। দুটোকেই রোমান্টিক করা বন্ধ করা দরকার।

ষষ্ঠত, লিঙ্গ-বিন্যাস। ৩৬ দলের ১৮টি পুরুষ, ১৮টি নারী, এবং দুই সেক্টরে হুবহু একই পুরস্কার-সিঁড়ি — ১০, ৭.৫, ৫, ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। এটা দায়সারা ভারসাম্য নয়, এটা সচেতন ডিজাইন-সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের ছবিটা এখানে ভিন্ন। আমাদের মহিলা ভলিবল টিকে আছে প্রায় অদৃশ্য প্রতিষ্ঠান-দলের উপরে — মহিলা পুলিশ দল, আনসার দল। এই দলগুলো ধারাবাহিকতা দেয়, প্রোফাইল দেয় না। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকত ভলিবল আমাদের সবচেয়ে বাস্তব বাণিজ্যিক সম্ভাবনা, অথচ ক্যামেরা সেদিকে ফেরে না। তার মানে প্রতিভা থাকলেই সুযোগ আসে না; প্রবেশদ্বারটা বানিয়ে দিতে হয়।

সপ্তমত, টাকাটা। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া; ডলারে মোটামুটি তিন হাজার ডলারের আশপাশে। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া — প্রায় ১৫০ থেকে ১৬০ ডলার। এই অর্থ পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণের ভাতা। আয়োজক নিজেই বলেছেন 'ডেভেলপমেন্ট'। ফলে আসল প্রণোদনা টাকায় নেই, আছে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোয় আর কোচ-স্পটারের চোখে পড়ার আশায়। সেটা খারাপ নয়; শুধু সেটা যা নয়, তা বলা বন্ধ হোক।

অষ্টমত, স্বীকৃতির পুরনো পাঠ। যে মুহূর্তগুলোতে আমাদের ভলিবলের সেরা ফল এসেছে, সেগুলো প্রতিভার অলৌকিকতায় আসেনি — এসেছে সময় কেনা আর ভেন্যু নিয়ন্ত্রণ করে। ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা কিংবা অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিপক্ষে সেই ম্যাচ — তার পেছনে দীর্ঘ ক্যাম্প, ঘরোয়া ভেন্যু আর বছরের পর বছর একই সিস্টেমে রাখা কোচিং স্টাফ ছিল। LVM ২০২৬-এ MOJI ঠিক একই ধরনের কাজ করছে, তবে ভিন্ন কনটেন্টে: পনেরো দিন, তিন শহর, ষাট ম্যাচ কেনা ক্যালেন্ডার-রিয়েল এস্টেট। পার্থক্য একটাই — আমরা সময় কিনেছিলাম একটি জাতীয় দলের জন্য; তারা কিনছে একটি সম্প্রচার গ্রন্থাগারের জন্য।

আর তৃতীয় স্তরটা মনে রাখতে বলব, কারণ... এখানে থেমে যাই। আমাদের এদিকে ক্যাম্পাস ভলিবল থাকে আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার খাতায়, সম্প্রচার-সূচিতে নয়। ইন্দোনেশিয়ার পনেরো দিনের এই সূচি তাই শুধু একটি লিগের খবর নয়, একটি তুলনা।

এবার সেই অংশ, যেখানে ঘোষণার ভাষা আর কাঠামোর বাস্তবতা ঠোকাঠুকি খায়। ঘোষণায় বলা হয়েছে ক্যাম্পাস হবে 'জাতীয় মঞ্চ'। ছত্রিশ দল, চব্বিশ ক্যাম্পাস — শব্দগুলো বড়। কিন্তু চব্বিশটির সবগুলোই জাভায়। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। একটি জাতীয় মঞ্চ চব্বিশটি প্রতিষ্ঠানকে এক ছাদের নিচে আনতে পারে; কিন্তু সব দরজা যদি একই দ্বীপে থাকে, সেটা জাতীয় বিস্তার নয়, ঘনত্ব। আর ঘনত্বকে বিস্তার বলে চালিয়ে দিলে পনেরো বছর পর হাতে থাকে একটি শহুরে লিগ, একটি জাতীয় প্রতিযোগিতা নয়।

দ্বিতীয় এবং সবচেয়ে বড় নীরবতা: PBVSI-র অনুপস্থিতি। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম প্রতিবেদনে একবারও আসে না। কোন নিয়মবিধি, কোন যোগ্যতা-শর্ত, নকআউটে ওঠার নিয়ম — কিছুই বলা হয়নি। প্রথম সংস্করণে এটা অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ফেডারেশনের বাইরে দাঁড়ানো একটি মিডিয়া-ইভেন্ট কনটেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি হতে পারে, পাইপলাইন হতে পারে না। খেলোয়াড়ের মর্যাদা বা ফলাফলের স্বীকৃতি নিয়ে দ্বন্দ্ব উঠলে সেই ফাঁক নিজেই কথা বলবে।

তৃতীয়ত, এক প্রতিষ্ঠানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা। MOJI আয়োজক, MOJI সম্প্রচারক, VIDIO বিতরণকারী; একাধিক মৌসুমের কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষিত নয়। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি বড় নয়, ঝুঁকিটা ধারাবাহিকতার। দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে দ্বিতীয় সংস্করণের গ্যারান্টি নেই।

আর পাঠকের জন্য একটা সতর্কতা: এই প্রতিবেদনের পাশেই বসানো আছে জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস-সংক্রান্ত লিংক। সেগুলো সম্পাদকীয় সান্নিধ্য, কাঠামোগত সম্পর্ক নয়। ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দল দুটো আলাদা জগৎ। ছত্রিশ দল মানে অংশগ্রহণের পরিমাণ, প্রতিযোগিতার গভীরতা নয়।

তারপরও যা অস্বীকার করা যায় না, সেটা হলো আয়োজনটির নিহিত সম্ভাবনা। ২০১৭ সালের পর আমি একটি অভ্যাস গড়েছি — ম্যাচ দেখার সময় পাশে খাতা রাখি, যেখানে ২০০টি ডায়াগ্রাম টেমপ্লেট জমা আছে। সেই খাতায় ক্যাম্পাস লিগের প্রথম পৃষ্ঠাটা এখনো খালি, কারণ এখানে আঁকার মতো কিছু এখনো প্রকাশিত হয়নি। কিন্তু আঁকার জন্য দরকার শুধু সময় আর ধারাবাহিকতা — দুটোই এখনো ইন্দোনেশিয়ার হাতে।

তাই ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এর জাকার্তা ফাইনাল যাচাইয়ের তারিখ নয়। কলম্বো বনাম মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন মানে দেরিতে পৌঁছানো সিস্টেম। আসল যাচাইয়ের তারিখ হবে যে দিন লিগের দাপ্তরিক নিয়মাবলি প্রকাশ পাবে — পুল-তিনের গণিতের সঙ্গে অগ্রগতির নিয়মটা মেলে কি না, যোগ্যতার শর্ত লেখা আছে কি না, আর PBVSI-র নাম কোথাও আছে কি না। পাশাপাশি চোখ রাখতে হবে চারটি সংকেতে: ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা, ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক অনুমোদন, জাভার বাইরে কোনো ক্যাম্পাসের অন্তর্ভুক্তি, আর VIDIO-MOJI-র প্রথম দর্শকসংখ্যার প্রকাশ। এগুলোর প্রথমটি সত্যি হলে LVM একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি; দ্বিতীয়টি সত্যি হলে একটি পথ; তৃতীয়টি সত্যি হলে একটি জাতীয় লিগ। তিনটির কোনোটাই না হলে এটা একটি সুন্দর ক্যামেরা-অভিযান, যার প্রথম বলটাই শেষ বল হতে পারে।