নয়টি খালি কলাম: বাংলাদেশ ভলিবলের আসল পরাজয় স্কোরবোর্ডে নয়, খাতায়

নয়টি খালি কলাম: বাংলাদেশ ভলিবলের আসল পরাজয় স্কোরবোর্ডে নয়, খাতায়

গত মাসে পডকাস্টের একটা পর্বের প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। দেশের ঘরোয়া ভলিবলের একটা ম্যাচ — যেটা আমি নিজে গিয়ে দেখেছি, যার রেফারিদের চিনি, যার সেটারকে চিনি। ফাইল খুললাম। ওতে থাকার কথা ছিল নয়টি আলাদা বিশ্লেষণ: কৌশল ও টেকনিক, পরিসংখ্যান, প্রতিযোগিতার কাঠামো ও সূচি, দলের অবস্থান, নিয়ম-কানুন, দল গঠন ও লোকবল ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির হিসাব, দর্শকের প্রত্যাশা, আর খেলার বাইরের প্রভাব। নয়টি কলামের প্রতিটিতে উত্তর একটাই — তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা সংখ্যাও নেই।

ওই খালি খাতাটা কোনো সফটওয়্যারের ব্যর্থতা নয়। ওটা আমাদের খেলার প্রতিকৃতি। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি সন্ধ্যা ছয়টায় ঢুকি, রাত সাড়ে নয়টায় বেরোই। গ্যালারিতে চিৎকার করি, পাশের ভদ্রলোকের কাঁধ ধরে দুলি, সেটের ফাঁকে চা খাই, চেনা মুখ দেখলে হাত নেড়ে ডাকি। বাড়ি ফিরে লিখতে বসলে হাতে থাকে শুধু অনুভূতি। কোন সেটে কত পয়েন্ট, কার প্রথম পাস ভেঙেছে, কোন রোটেশনে আমরা দুই আক্রমণকারীতে আটকে গেছি, কোন সিদ্ধান্তে রেফারি বাঁশি বাজিয়েছেন — কিছুই কোথাও লেখা নেই।

একটা খেলা যদি কোথাও লিপিবদ্ধ না হয়, সে খেলা পরের প্রজন্মের কাছে গল্প হয়ে বাঁচে, ইতিহাস হয়ে নয়। আর গল্প দিয়ে ফেডারেশনের কাছে হিসাব চাওয়া যায় না। সাতাশ বছর ধরে আমি একটা খাতা ভরেছি — তারিখ, সিদ্ধান্ত, উক্তি, কে কী বলেছে। আজ সেটাই বলছে, আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য জমা রাখার অভ্যাসের অভাব।

এটা নতুন কোনো বিলাপ নয়। এটা একটা জায়গার বর্ণনা, যেখানে কিছুই রেকর্ড হয়ে থাকে না। আর সেই শূন্যতা কীভাবে একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ, একটা কোচের মূল্যায়ন, এমনকি একটা প্রজন্মের অগ্রগতির হিসাব — সব একসঙ্গে অসম্ভব করে দেয়, সেটাই আজকের কথা।

প্রেক্ষাপট: খেলাটা গ্রামে গ্রামে, খাতাটা কোথাও নেই

ভলিবল এই দেশে দুই ধাপে বেড়ে উঠেছে। প্রথম ধাপ — মাঠ। স্কুলের উঠান, মাদ্রাসার পিছন, ইউনিয়ন পরিষদের সামনের খোলা জায়গা, গ্রামের দুই পাড়ার বার্ষিক দ্বন্দ্ব। এই দেশে ভলিবল খেলে না, এমন একটা ইউনিয়ন খুঁজে পাওয়া কঠিন। দ্বিতীয় ধাপ — চাকরি। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পল্লী বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর দলগুলোই আমাদের জাতীয় দলের প্রকৃত কারখানা। জাতীয় দলে কে খেলবেন, সেটা অনেকটাই ঠিক হয় এই প্রতিষ্ঠানগুলোর ক্যাম্প, আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা আর নিয়োগ-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে।

দুই ধাপের মাঝখানে যেটা নেই, সেটা একটা হিসাবরক্ষকের ডেস্ক। আমাদের কোনো পেশাদার লিগ নেই। টেলিভিশনে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল সরাসরি সম্প্রচার হয় না। একটা ম্যাচের পূর্ণ স্কোরশিট কাগজে লেখা হয়, সেটা ফেডারেশনের ফাইলে যায়, সেখানে সময়ের সঙ্গে হলদে হয়, তারপর হারিয়ে যায়। কোন বছর কোন দল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে — এই সাদামাটা প্রশ্নের উত্তরে দুই প্রবীণ কোচ আলাদা কথা বলেন। দুজনেই সৎ। দুজনের স্মৃতিই আলাদা।

আমি জানি সাধারণ ধারণা কী। সাধারণ ধারণা হলো, আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব, কোচের অভাব, টাকার অভাব। তিনটাই সত্য, কিন্তু তিনটারও ওপরে একটা সমস্যা আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না — আমাদের খেলার কোনো লিখিত স্মৃতি নেই। ফেডারেশন নিয়মিত খেলা আয়োজন করে: কাঠামো আছে, ক্যালেন্ডার আছে, রেফারি আছে, পয়েন্ট টেবিল আছে। কিন্তু যে ম্যাচের তথ্য কোথাও স্থায়ীভাবে জমা থাকে না, সেই ম্যাচের কোনো যাচাইযোগ্য মূল্য থাকতে পারে না — থাকে শুধু স্মৃতি, আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট। তাই আজ কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নিয়ে তর্ক করলে যে পক্ষ জোরে চিৎকার করে, তারাই ইতিহাস লিখে ফেলে। এটা ইতিহাস নয়, এটা দর কষাকষি।

আমার শেষ ভরসা ছিল আমার নিজের নোটবুক। বাস্তবে দেখা গেল, সেটাও অসম্পূর্ণ — কারণ আমি গ্যালারিতে বসে থাকি, স্কোরার্স টেবিলে নয়। একটা সাংবাদিকের খাতা থেকে দেশের খেলার ইতিহাস দাঁড় করানোর চেষ্টা করা মানে এই স্বীকারোক্তি, যে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সংরক্ষণাগারই নেই। আজ আমাদের সবচেয়ে বড় নথি কয়েকজন প্রবীণ মানুষের স্মৃতি। আর স্মৃতি মরে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: সংকটের চারটি স্তর

এক. চাকরির সার্টিফিকেট যখন পারফরম্যান্সের হিসাবকে অপ্রয়োজনীয় করে দেয়

আমার অভিযোগ ফেডারেশন-কেন্দ্রিক নয়, কাঠামো-কেন্দ্রিক। একজন খেলোয়াড় পনেরো-বিশ বছর দলের হয়ে খেলেন, কিন্তু তাঁর জীবনের প্রকৃত লক্ষ্য একটা কাগজ — একটা সরকারি প্রতিষ্ঠানের ট্রায়াল পার হওয়া, চাকরি পাওয়া, বেতন শুরু হওয়া। এই ব্যবস্থায় পরিসংখ্যানের দাম নেই। কারণ পরিসংখ্যান দিয়ে চাকরি হয় না, ট্রায়ালের রেজাল্ট দিয়ে হয়।

ফলাফল সোজা এবং নির্মম। যখন একটা খেলার পুরস্কার একটা বেতন-স্লিপ, তখন খেলার গুণমান মাপার তাগিদ তৈরি হয় না — তৈরি হয় শুধু যোগ্যতা প্রমাণের তাগিদ। কোনো কোচ সেটভিত্তিক তথ্য রাখেন না, কারণ কেউ তা চায় না। কোনো কমিটি ভলিবলের নিখুঁত প্রথম পাসের হার জানতে চায় না, জানতে চায় কতজন প্রার্থী কোটা পূরণ করলেন। এই জায়গায় আমি সাবধান হতে চাই — সেনা, নৌ, পুলিশের চাকরি হাজারো পরিবারের ভরসা, আর ওই চাকরিগুলোই ভলিবলকে এই দেশে টিকিয়ে রেখেছে। আমার আপত্তি চাকরির বিরুদ্ধে নয়, একমাত্র চাকরির বিরুদ্ধে।

কারণ কাঠামোটা ভাঙার দিন তারিখ আগেই লেখা আছে। নিয়োগ থামল, কোটা কমল, ব্যাচ ছোট হলো — আর হঠাৎ দেখা যাবে জাতীয় দলে কেউ নেই, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আট দল নেই, শুধু পুরনো কাঠামোর একটা খোলস পড়ে আছে। সেদিন কেউ জবাব দিতে পারবে না, কারণ আজ কেউ কিছু লিখছে না। যে ফেডারেশন নিজের অতীত জানে না, সে ভবিষ্যতের সংকট দেখতে পায় না।

দুই. কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ, কলম্বোর সেমিফাইনাল — আর মাঝখানের সাতাশ বছরের ফাঁকা

আমি কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসেছি সিলিংয়ের সন্ধান নিয়ে। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের পুরুষ দল ব্রোঞ্জের ম্যাচটা ৩–১ সেটে জিতেছিল। দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমি সেই রাতে প্রায় নয়শো শব্দ লিখেছিলাম; কাগজে ছাপা হয়েছিল চারশো। বাকি পাঁচশো শব্দ আজও আমার ফাইলে আছে। সেই ম্যাচ দেশের একমাত্র যাচাইযোগ্য দক্ষিণ এশীয় গেমস ভলিবল পদক — তার আগে নয়, তার পরে নয়।

এই বাক্যের সততাটাই আমাদের সিলিং। একই সময়ে ফুটবল আর ক্রিকেট নিজেদের র‍্যাঙ্কিং, লিগের হিসাব, খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান লিখে রাখছিল; আমরা একটা ব্রোঞ্জকে স্মৃতিসৌধ বানিয়ে ফেললাম এবং সেখানেই থেমে গেলাম। ব্রোঞ্জকে সিলিং হিসেবে মেনে নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় পরাজয়, কারণ সিলিং মানে ওপরে আর কিছু নেই।

তারপর এল ২০১৮, কলম্বো — এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল। কোনো পেশাদার লিগ নেই, টিভির টাকা নেই, বিদেশে খেলা কোনো তারকা নেই, তারপরও এশিয়ার শেষ চার দলের একটা আমরা। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই শিখিয়েছিল বিশ্বাসের গন্ধ ড্রেসিংরুমের। কিন্তু সেদিনের তথ্য কই? কোন সেটে ব্লক দিয়ে আমরা ফিরে এসেছিলাম, কার সার্ভ কখন কঠিন হয়ে উঠেছিল, কোন পরিবর্তনে ম্যাচ ঘুরেছিল — সেসব সংখ্যা কেউ জমা রাখেনি। আমাদের হাতে আছে ফলাফল, ব্যাখ্যা নেই। আর ব্যাখ্যা ছাড়া ফলাফল দিয়ে কোচ তৈরি হয় না, দল তৈরি হয় না।

তারপর ২০২২। অনূর্ধ্ব-২৩ পর্যায়ে সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা। আমি তখনই বলেছিলাম, এটা অলৌকিক কোনো ঘটনা নয় — এটা আয়োজনের সঙ্গে দীর্ঘ ক্যাম্প যোগ করার স্বাভাবিক ফল। এক মাস আগে শুরু করা প্রস্তুতি আর তিন মাসের প্রস্তুতির ফারাকটা সেখানে পরিষ্কার দেখা গিয়েছিল। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মাপতাম দাগের হিসেবে, মেডেলের হিসেবে নয় — কারণ দাগ থেকে শেখা যায়, মেডেল থেকে শুধু গর্ব। কিন্তু ২০২২-এর সেই পাঠও সংরক্ষিত হয়নি। ফাইনালের পর স্কোরশিট আর কয়েকটা ছবি — এইটুকুই।

এর মধ্যে অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে একটা পঞ্চম স্থান এসেছিল, যা কারও কারও কাছে ব্যর্থতা, আমার কাছে যাচাইয়ের সুযোগ। যাচাই করতে গিয়ে দেখা গেল, তুলনার কোনো ভিত্তিই নেই। আগের পাঁচ বছরের অনূর্ধ্ব-২০ দলগুলোর সার্ভ-নীতি কী ছিল, রিসেপশন কেমন ছিল, কে কোথায় গিয়ে থেমেছে — কিছুই জানা নেই। জাতীয় দলের অগ্রগতি মাপা যায় শুধু তখনই, যখন আগের দলটার মাপটা সংরক্ষিত থাকে। আমাদের সেই মাপটাই নেই।

তিন. খালি স্টেডিয়াম, ভরাট মাইক্রোফোন — আর সম্প্রচারের নিষ্ঠুর শূন্যতা

শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি অসংখ্যবার বসেছি — কখনও গালা ভর্তি, কখনও গ্যালারির অর্ধেক ফাঁকা। খালি স্টেডিয়াম, ভরাট মাইক্রোফোন — ভূতদের জন্য ধারাভাষ্য দিতে শিখেছি ওই গ্যালারিতেই। রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে ২০১৮ সালে আমি যে কথাটা বলেছিলাম, সেটা আজও সত্য: আমাদের ম্যাচ হয়, কিন্তু আমাদের ম্যাচ দেখার কোনো স্থায়ী জায়গা নেই।

সম্প্রচার না থাকার একটা নিষ্ঠুর পরিণাম আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না। ক্যামেরা না থাকলে ফ্রেম থাকে না। ফ্রেম না থাকলে বিতর্ক নিষ্পত্তি হয় না — বল লাইনে পড়েছে কি পড়েনি, ব্লক ছুঁয়ে গেছে কি যায়নি, পা নেটে ঢুকেছে কি ঢোকেনি, কিছুই প্রমাণ করা যায় না। আর যেখানে বিতর্ক নিষ্পত্তির পথ নেই, সেখানে তথ্যের জন্মও হয় না। আমাদের প্রতিটি পরিসংখ্যান-আলোচনা তাই শেষ হয় একজনের স্মৃতিতে, আর পরদিন শুরু হয় আরেকজনের স্মৃতি দিয়ে। সংস্কারের দাবি প্রথমে প্রমাণ চায়, আর প্রমাণ প্রথমে রেকর্ড চায় — রেকর্ড ছাড়া সংস্কারের দাবিটাই অসমর্থিত শোনায়।

তাই আমার মতে এই খেলার বাণিজ্যিক প্রস্থানপথ ইন্ডোর হলের ভিতরে নয়, বাইরে। কক্সবাজারের বিচ ভলিবলই হতে পারে আমাদের প্রকৃত দরজা, কারণটা প্রক্রিয়াগত। বালির কোর্ট ছোট, দল দুই জনের, মোট পয়েন্ট কম, দিনের আলোয় খেলা যায়, সেটআপ খরচ ঘরোয়া হলের চেয়ে অনেক কম। একটা ক্যামেরা, একটা কোর্ট, একটা স্পনসর — সম্প্রচার সম্ভব। আর বিচ ভলিবলে তথ্য লেখাও সহজ: সার্ভ, অ্যাটাক, ব্লক — তিনটি কলামেই একটা ম্যাচ পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায়।

ইন্ডোর জাতীয় লিগের জন্য কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তি দরকার, আমাদের তা নেই। একদিনের বিচ সার্কিটের জন্য দরকার একটা ক্যামেরা আর একটা সৎ স্কোরশিট। যা সহজ, সেটা দিয়েই শুরু করা উচিত — কারণ যে খেলা বাইরের আলোয় খেলা যায়, তার অজুহাত কম।

চার. সংগ্রহে ব্যর্থতা নয়, সংরক্ষণে ব্যর্থতা

১৯৮৯ সালে আমি ‘ক্রীড়া জগৎ' পাক্ষিক কাগজে ভলিবলের রিপোর্ট লিখতাম — সেটভিত্তিক স্কোর সহ। মানে এই দেশে একসময় তথ্য লেখা হতো। প্রশ্ন হলো, সেই তথ্য এখন কোথায়? অফিস বদলেছে, পুরনো ম্যাগাজিনের বান্ডিল কাটা পড়েছে, কোনো লাইব্রেরি সেটা সংরক্ষণ করেনি। আমাদের মূল ব্যর্থতা তথ্য না জন্মানো নয়; আমাদের মূল ব্যর্থতা জন্মানো তথ্য টিকিয়ে রাখা।

গত বছর তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আইমান ইবনে জামানের সঙ্গে দীর্ঘ কথাবার্তা হয়েছিল। তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে ভালো ম্যাচটা কোনটা। তিনি হাসলেন, তারপর গলা নামিয়ে বললেন — সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করা যাবে না, কারণ কোথাও লেখা নেই। এই উত্তরটাই আমাদের খেলার পূর্ণ অবস্থা। একজন চ্যাম্পিয়ন নিজের সেরা পারফরম্যান্সের সাক্ষ্য দিতে পারেন না, কারণ কেউ তা লিখে রাখেনি।

আমি এখানে একটা সরল ধারণার পক্ষে। প্রতিটি ম্যাচের সেটভিত্তিক সংখ্যা এমনভাবে লিখে রাখা উচিত, যেখানে প্রতিটি লিখন আগেরটার সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায় — কেউ নিঃশব্দে একটা সেটের ফল বদলাতে বা মুছে ফেলতে পারে না। প্রতি ম্যাচ একটা ব্লক; ব্লকগুলো জোড়া লাগলে একটা শিকল, আর সেই শিকলের হিসাব পনরো বছর পরও একই থাকে। ফেডারেশন বদলাবে, সচিব বদলাবে, কোচ বদলাবে — হিসাবটা থাকবে। এটা কোনো চমকপ্রদ প্রযুক্তির গল্প নয়, এটা হিসাবরক্ষণের শৃঙ্খলা। আর যে খেলা হিসাব রাখতে শেখে না, সে কখনও নিজের দাবি প্রমাণ করতে পারে না।

আমি ভুল হতে পারি: তিন জায়গা যেখানে আমার গলা একটু নিচু করা উচিত

প্রথম দ্বিধা, এবং এটাই সবচেয়ে জোরালো। হয়তো তথ্য আসলে আমাদের সমস্যা নয়। হয়তো আমাদের সমস্যা চাকরির কোটাগুলো, আর তথ্য হলো শহুরে ভদ্রলোকের শখ। আমি নিজেকে প্রশ্ন করি: আমি তিন দশক প্রেস বক্সে বসেছি, তাই রেকর্ড বাঁচানোর তাগিদ আমার পেশার ভিতরে। কিন্তু মফস্বলের সেই বাবা, যিনি সন্তানকে সেনাবাহিনীর ট্রায়ালে পাঠান, তাঁর পরিসংখ্যান দরকার নেই — তাঁর দরকার একটা ফোন নাম্বার, যা ধরলে চাকরির খোঁজ মেলে। যদি সত্যিই তাই হয়, তবে স্বীকার করতেই হবে: তথ্য-সংস্কার দ্বিতীয় ধাপ, প্রথম ধাপ নয়।

দ্বিতীয় দ্বিধা ব্যক্তিগত, এবং আমি খোলাখুলি বলি। তিন দশক ধরে আমি ফেডারেশনের সাংবাদিক সম্মেলনে গিয়েছি, চা খেয়েছি, আতিথ্য নিয়েছি। কয়েক বছর আগে কেউ আমাকে ফেডারেশনের মিডিয়া-সংযোগের একটা ভূমিকার প্রস্তাবও দিয়েছিলেন। রাজি হইনি, কিন্তু সেই সময় চুপও ছিলাম — যা বলেছি মুখে বলেছি, সব লিখে রাখিনি। এই লেখাটা তাই আমার কাছে ক্ষতিপূরণের কাছাকাছি। যাঁরা আমাকে চা খাইয়েছেন, তাঁদেরই এখন সেই কাজটা করতে বলছি, যেটা তাঁরা তিন দশকে করেননি।

তৃতীয় দ্বিধা আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে ধারালো, এবং এটাই সম্ভবত সবচেয়ে সত্য। হয়তো খাতা খালি থাকাটা দুর্ঘটনা নয়, হয়তো এটা ইচ্ছা। একটা খোলা রেকর্ড মানে একটা খোলা অডিট — যে খাতা কেউ পড়তে পারে, তার ভুল ধরা পড়ে। যেখানে কোনো খাতা নেই, সেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে অন্তত একটা অজুহাত তৈরি হয়: তথ্য নেই, তাই বিচার করা যায় না। প্রশ্ন জমে, উত্তর ঝুলে থাকে। তথ্যের অভাব সবচেয়ে বেশি আরাম দেয় সেই ব্যক্তিকে, যাঁর পিছনে সবচেয়ে বেশি হিসাব জমেছে।

শেষ কথা: একটা তারিখ, একটা পৃষ্ঠা, একটা শিকল

আমি আবেগ দিয়ে শেষ করব না। একটা স্পষ্ট দাবি করি।

পরবর্তী জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ম্যাচের সেটভিত্তিক স্কোরশিট, সার্ভ-অ্যাটাক-ব্লকের মৌলিক সংখ্যা এবং রেফারির সিদ্ধান্তের তালিকা ম্যাচ শেষের ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে স্থায়ীভাবে প্রকাশ করতে হবে — খবর হিসেবে নয়, সংরক্ষণাগার হিসেবে, যা পরে কেউ নিঃশব্দে বদলাতে পারবে না। শুরুটা অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে হোক; পনরো বছর পর তখন তুলনা করার মতো একটা রেখা দাঁড়াবে, আর কোনো তর্ক আর চিৎকারের জোরে জেতা যাবে না।

আর একটা কথা আমাদের নিজেদের প্রতি। আমরা প্রতি বছর কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ আঁকড়ে বেঁচে থাকি, মেডেলের স্বপ্ন দেখি, ফেডারেশনকে গালি দিই — কিন্তু একটা ম্যাচের চার নম্বর সেটের স্কোর লিখতে কেউ রাজি নয়। স্কোরটা লেখা না থাকলে পরের বছর হুবহু একই বিতর্ক নতুন মুখে ফিরে আসবে, আর আমরা ভাবব এটা নতুন সংকট।

যে খেলা নিজের খবর নিজে লিখতে রাজি নয়, সেই খেলা বড় কোনো দাবি করার যোগ্যতা কোথা থেকে পাবে? প্রশ্নটা ফেডারেশনের প্রতি নয়। প্রশ্নটা আমার প্রতি, আপনার প্রতি, সেই গ্যালারির প্রতি, যেখানে আমরা হাততালি দিই আর বাড়ি ফিরে ভুলে যাই।