তিন শহরের তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট: ইনডোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬-কে 'জাতীয় লিগ' বলার আগে যা দেখা দরকার

আমি বছর পঞ্চান্ন পেরিয়ে একটা অভ্যাস বদলেছি: খেলোয়াড় গুনে নয়, অভিপ্রায় গুনে ম্যাচ পড়া। ইনডোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রটা হাতে নিয়ে ঠিক সেই জায়গাতেই থেমে গেলাম, যেখানে থামা উচিত নয়। ৩৬ দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগে ১৮টি করে দল। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় ৫ কোটি রুপি। আর গোটা ঘোষণায় একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-রিসেপশন হার, একটি পয়েন্ট-ডিফারেনশিয়ালও নেই।

সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলা নীরবতা।

আমি বহু বছর ধরে এমন কোর্টে বসে ম্যাচ দেখেছি যেখানে ক্যামেরা যায় না — রংপুরের স্কুল কোর্ট, জেলা লিগের ধুলোভরা ইনডোর, যেখানে স্কোরবোর্ড থাকে না, থাকে শুধু একজন স্কোরার আর বাংলায় ধারাভাষ্য দেওয়া একটা কণ্ঠ। সে-অভ্যাস থেকে একটাই জিনিস শিখেছি: ঘোষণাপত্র আর খেলা দুটো আলাদা প্রজাতি। ঘোষণাপত্র বলে পরিকল্পনার কথা, খেলা বলে সিদ্ধান্তের কথা। ইনডোনেশিয়ার এই ঘোষণাটি পুরোপুরি প্রথম প্রজাতির, এবং সেটি নিজেই একটা তথ্য।

কাঠামোটা আগে বুঝে নিই, নইলে বিশ্লেষণ বাতাসে ঝুলে থাকবে। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র হয়েছে, ম্যাচ গড়িয়েছে তিনটি ধাপে — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার GOR Unesa-তে, আর ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ। প্রতিটি ধাপে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লটগুলো ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ পশ্চিম ইনডোনেশিয়া সময়ে, জাকার্তায় এক ঘণ্টা আগে — ১১, ১৩, ১৫, ১৭। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং Banardi Rachmad-এর বক্তব্যে লক্ষ্যটা স্পষ্ট: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। প্রতি বিভাগে প্রাইজ কাঠামো সমান — প্রথম রুপি ১ কোটি, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ।

এই তথ্যগুলো পড়ে যেটা দেখা যায়, সেটি কোনো প্রতিযোগিতার রূপরেখা নয়, একটি সম্প্রচার হিসেবে সংগঠিত আয়োজনের রূপরেখা। প্রতিদিনের চারটি স্লট, প্রতি শহরে সমান সংখ্যক ম্যাচ, দুই বিভাগে সমান প্রাইজ — এগুলো সবই এমন সিদ্ধান্ত, যা স্ট্রিমিং ক্যালেন্ডার আর স্পনসর-দৃশ্যমানতার চাহিদা থেকে আসে, প্রতিযোগিতার তীব্রতা থেকে নয়। প্রাইজমানিটাই তার প্রমাণ। মোট ৫ কোটি রুপি, অর্থাৎ প্রায় ৩,১০০ মার্কিন ডলার; চতুর্থ স্থানের জন্য একজন কোচ হাতে পান সাতাশ লাখ ছুঁই ছুঁই নয়, মাত্র ২৫ লাখ রুপি, আনুমানিক দেড়শো ডলারের কিছু বেশি। এই অঙ্কটা খেলোয়াড়ি পুরস্কার নয়, এটা অংশগ্রহণ-ভাতা। আয়োজকের ভাষায় এটাই 'ডেভেলপমেন্ট মানি', এবং সেই ভাষা সৎ।

এখন আসল কৌশলগত অংশে আসি, কারণ এখানেই নিবন্ধটির নীরবতা সবচেয়ে বেশি। আমাকে প্রতিটি বিভাগে ছয়টি দলকে দুইটি পুলে ভাগ করতে দেওয়া হয়েছে — অর্থাৎ প্রতি পুলে তিনটি দল। তিনটি দলের পুল মানে প্রতি দলের জন্য নকআউটের আগে মাত্র দুটি ম্যাচ। এটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, এটি ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত, কিন্তু এর ফল কৌশলগত। দুটি ম্যাচে যে দল শিরোপার দাবিদার হয়ে ওঠে, সে-দল নিজের সিস্টেম প্রমাণ করার সুযোগ পায় না, সে সুযোগ পায় ভাগ্য। সার্ভ রিসেপশন একদিন ভেঙে গেলে সংশোধনের দ্বিতীয় ইনিংস নেই। মিডল ব্লকার এক স্লাইডে হেরে গেলে সেই তথ্য পরের ম্যাচে পরীক্ষা করার অবকাশ নেই। কোচের হাতে পাঁচটি টাইমআউট আর দুটি সেটের মধ্যে ঘুরে দাঁড়ানোর জায়গাটা ছিল, কিন্তু সেই দ্বিতীয় সেটটা তৃতীয় সেটে যাওয়ার আর সুযোগ পাবে না যদি পুল শেষ হয়।

কোর্টের জ্যামিতি হিসাব করলে এর চেয়েও অস্বস্তিকর একটা জিনিস বেরোয়। পুলে তিন দল মানে এক দলের জন্য একটিমাত্র বিশ্রাম-দিন, আর সেই বিশ্রাম কখনও পড়ে টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় দিনে, কখনও পড়ে পাঁচ নম্বর দিনে। যোগ্যাকার্তা এবং সুরাবায়ার ক্ষেত্রে স্কোরবোর্ডের চাপ একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্নে আসবে: বিকেল পাঁচটায় শুরু হওয়া ম্যাচ শেষ হয় সন্ধ্যা সাতটায়, অর্থাৎ সেমিফাইনালের প্রস্তুতি সন্ধ্যার দিকে গড়াবে। কিন্তু জাকার্তার স্লট দু'ঘণ্টা আগে সরানো হয়েছে — সেখানে কর্তৃপক্ষ হয় ভেন্যু-ভাড়ার চাপে, নয়তো সম্প্রচার-উইন্ডোর চাপে সময়টা টেনেছে। যেটাই হোক, ক্রীড়াবিদের পুনরুদ্ধারের হিসাব আর সম্প্রচারের হিসাব এই ঘোষণাপত্রে দুটো আলাদা ভাষায় লেখা, এবং তাদের মধ্যে যোগাযোগপথটি কোথাও ব্যাখ্যা করা হয়নি।

I found the rotation room when I stopped counting players and started counting intentions. সার্ভিস-টিম রোটেশন নিয়ে যখন ভাবি, তখন এই কাঠামোটা আরও পরিষ্কার দেখি। আমার দেশে ট্যালেন্ট পাইপলাইনটা চলে বেতনকাঠামোর ভেতর দিয়ে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি; এই প্রতিষ্ঠানগুলি একই সঙ্গে ক্লাব, রোজগার আর জাতীয় দলের ফিডার। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে: প্রতিষ্ঠান নয়, ক্যাম্পাস; বেতন নয়, এক্সপোজার। এই মডেলের একটা বড় ঝুঁকি আছে, সেটা অবশ্য পরের আলোচনা। এখন যেটা জরুরি: ক্যাম্পাস ভলিবল থেকে ক্লাব পিরামিডে তোলার সিঁড়িটা কে রাখছে? ঘোষণাটি সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

Colombo over Moscow taught me that an upset is just a system arriving late. আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করার চাকরি ছেড়ে ঢাকার সাইবার ক্যাফেতে বসে শ্রীলঙ্কায় আমাদের চ্যাম্পিয়নশিপ চালিয়ে যাওয়া দলটির সেমিফাইনাল দেখেছিলাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল মধ্যদলটির স্লাইড-ব্লক ইতিমধ্যেই পশ্চিমের গ্ল্যামার টাইয়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সেই একই যুক্তিতে এই লিগের দিকে তাকালে দেখি, তিনটি শহরে তিনটি স্বতন্ত্র ধাপ, আর সুরাবায়ার শেষ থেকে জাকার্তার শুরুতে এগারো দিনের ফাঁক। একটানা ব্র্যাকেটে এই ফাঁক থাকে না; এই ফাঁক থাকে তখন, যখন আয়োজক তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতা একই ব্র্যান্ডের ছাদের নিচে রেখে দেয়। ভৌগোলিক বিস্তার বাড়ে, কিন্তু 'একটি জাতীয় শিরোপা' বলে যে আখ্যানটি দরকার, তা পাতলা হয়ে যায়।

নামগুলো একবার গুনে দেখুন: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্টান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় কাগজে জাতীয় ভাষা বহন করে, কিন্তু ভূগোলে সেটি জাভা-কেন্দ্রিক একটি সিরিজ। 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি এখানে একটু বেশি বলা হয়ে যায়, আর সেটি কোনো অপরাধ নয় — প্রতিটি উদ্বোধনী আয়োজনে এমন বাড়িয়ে বলা থাকে। আমার আপত্তি ভাষায় নয়, উপেক্ষায়।

এবার আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁকটি। ঘোষণাপত্রে ninguna রকম এগিয়ে যাওয়ার নিয়ম নেই। কোন দল কোন পুল থেকে ডান দিকের ব্র্যাকেটে যাবে, গ্রুপ টাইয়ে কী হবে, পয়েন্ট সিস্টেম কী, তৃতীয় স্থান নির্ধারণ হবে কীভাবে — এর একটি বাক্যও নেই। তার ওপরে নেই খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত। শিক্ষার্থী-অথবা-অ-শিক্ষার্থী, বয়সসীমা, ছয় বছরের নিয়ম, নিবন্ধনের সময়সীমা — কোনো কিছুই উল্লিখিত নয়। আর একেবারে চুপ করে আছে ইনডোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র নাম। কোনো অনুমোদন, কোনো সহযোগিতা, কোনো পথনির্দেশ। এটি তুচ্ছ প্রশ্ন নয়। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে যোগ্যতা-বিতর্ক সারা পৃথিবীতে সবচেয়ে সাধারণ ঘটনা, এবং সেটি হলে পুরো শিরোপাটাই প্রশ্নচিহ্নে ঢেকে যায়। ফেডারেশনের অনুমোদনের বিকল্প নেই, কারণ সেটিই একটি অংশগ্রহণকারীকে ভবিষ্যতে ক্লাব বা জাতীয় পথে হাঁটানোর কাগজ তৈরি করে। মিডিয়া সংস্থা একাই আয়োজন করছে, একাই সম্প্রচার করছে, একাই পরের সংস্করণের সিদ্ধান্ত নেবে — প্রাতিষ্ঠানিক পাহারা ছাড়া এই মডেল দুই-তিন মরসুমে টিকে থাকবে কি না, সেটি নিয়ে সৎ সন্দেহ রাখা দরকার।

When the silent tape played, I heard the game confess in footsteps and breath. এই ঘোষণাটিতে যেটা নেই, সেটাই বেশি বলে দেয়: কোথাও একজন কোচের নাম নেই, একজন ক্রীড়াবিদের নাম নেই। কোনো দলের স্কোয়াড গভীরতা নেই, আগের আসরের ফল নেই, পারফরম্যান্স ডেটা নেই। একমাত্র ব্যক্তिাম Banardi Rachmad, আর তিনি আয়োজনের মানুষ, কোর্টের মানুষ নন। একটি ভলিবল প্রতিযোগিতার বিস্তারিত প্রতিবেদনে যদি কোর্টের কোনো ि् না থাকে, তবে পাঠকদের উচিত নিজেদের প্রত্যাশা নামিয়ে রাখা।

তাহলে এই আয়োজনের তাৎপর্য কী? আমি একে অসম্মান করছি না। ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, পুরুষ-মহিলা সমান খাঁটি ১৮-১৮ ভাগ, দুই বিভাগে সমান প্রাইজ — এই অংশটি আঞ্চলিক গ্রাসরুট ভলিবলের জন্য অনুকরণযোগ্য নকশা, এবং এই ধরনের নির্জন সৎ সিদ্ধান্ত ভারতীয় উপমহাদেশের বালকান আয়োজকদের কাছেও জীবনের পাঠ। কিন্তু আয়োজন-সাফল্য আর পাইপলাইন-সাফল্য এক জিনিস নয়। একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম তার কনটেন্ট লাইব্রেরি বাড়াচ্ছে, ঠিক যেমন সে জাতীয় দলের ম্যাচও দেখায় — এটা সম্প্রচার-ব্যবসার যুক্তি, ক্রীড়া-বিস্তারের যুক্তি নয়। দুটো যুক্তিকে গুলিয়ে ফেললে সমালোচনা অকারণ কঠোর হয়, আর আলাদা করলে ভবিষ্যদ্বাণী বেশি নির্ভুল হয়।

পরের ধাপে আমি ঠিক চারটি সংকেত দেখব। প্রথমত, ২০২৭ সালের জন্য দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — একটি সংস্করণ থাকে অভিযোগহীন, দুটি সংস্করণই সিরিজ হওয়ার প্রমাণ। দ্বিতীয়ত, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক অনুমোদন বা তাদের নীরবতা — নীরবতা থাকলে মডেলটি ক্লাব-পিরামিডের বাইরে থাকবে। তৃতীয়ত, জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাসের নাম তালিকায় ঢুকছে কি না; সুমাত্রার একটা দল 'জাতীয়' শব্দটির জন্য যেকোনো ঘোষণার চেয়ে বড় প্রমাণ। চতুর্থত, VIDIO ও MOJI-র দর্শকসংখ্যা প্রকাশ্যে আসছে কি না — কারণ উদ্বোধনী আসরের দর্শকসংখ্যাই বলে দেবে এটি দ্বিতীয়বারের জন্য টাকা পাবে কি না।

একটা শেষ কথা, বেশি সতর্কভাবে। ভলিবল প্রতিবেদনে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি পরিসংখ্যানকারীদের নিয়ে নয়, পরিসংখ্যানের অনুপস্থিতি নিয়ে। ডেটার অনুপস্থিতি নিরপেক্ষতা নয়; সেটাও একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং তার দামটা দিতে হয় খেলোয়াড়কেই, যার দুটি সেট আর কখনো কারও নোটবুকে ওঠে না।