খালি খাতা: ভলিবলের হিসাবের খাতায় যা কখনো ওঠে না

রাত তখন তিনটা। নাগোয়ার ফ্ল্যাটে বাতি নিভেছে অনেক আগেই; শুধু ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছে। ইনবক্সে একটি নথি জমা হয়েছে — ভলিবল নিয়ে একটি বিশ্লেষণী ফাইল, নয়টি স্তম্ভে সাজানো: কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, উপাত্ত বিশ্লেষণ, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও সময়সূচি, প্রেক্ষাপট ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, দল গঠন ও কর্মী ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির তালিকা, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-সংক্রমণ।

প্রতিটি স্তম্ভ খুললাম। প্রতিটির প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য।

প্রথম প্রতিক্রিয়া পেশাগত, প্রায় অনৈতিক রকমের পেশাগত। ফাঁকা ঘর ভরতে হবে। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন স্কোরশিট? নাম নেই, তারিখ নেই, উৎস নেই। সাতচল্লিশ বছর ক্রীড়ার সংবাদঘরে কাটানোর পর শরীরে যে অভ্যাস বসে যায়, সেটা সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে: তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দাও, পাঠক ধরতে পারবে না।

তারপর ফাইলটা আর একবার পড়লাম, ধীরে। বুঝলাম নথিটা নষ্ট নয়, নথিটা সৎ। বাজারের অধিকাংশ নথি ফাঁকা ঘর ঢাকতে গিয়ে গল্প বানায়; এই নথিটা বানায়নি।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের স্মৃতি খুব স্পষ্ট। জাপানের একটি স্থির ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম। হাতে ছিল একটা খালি নোটবুক, আর একটা লিগ — যেটা কেউ কভার করত না। সেই বছর নেদারল্যান্ডস ৪-২ গোলে হারিয়েছিল ডেনমার্ককে, গ্যালারিতে উপস্থিত ছিলেন ২৮,১৮২ জন দর্শক। একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, ২১৪টি আক্রমণধারা ট্যাগ করেছিলাম, প্রতিটি ম্যাচ দুবার করে দেখেছিলাম। প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিল সাঁইত্রিশ জন, ওই বছরের ডিসেম্বরে দাঁড়াল বারোশো চল্লিশে।

খালি নোটবুক মানে আসলে একটা সংরক্ষণাগারের প্রথম পাতা — শর্ত একটাই, কেউ লিখতে বসতে হবে।

ঠিক একই প্রশ্ন নিয়ে জেগে থেকেছি মস্কোতে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ, একত্রিশ রাত, চুয়ান্নটি ম্যাচ; ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। রাশিয়ায় ভোর তিনটায় বসে প্রতিবেদন লেখার সময় মনে হয়েছে, স্টোরিলাইন ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করে না। সেবার আমি স্কোর নয়, হিসাব লিখেছিলাম: ফিফা পুরুষদের প্রাইজমানিতে চারশো মিলিয়ন মার্কিন ডলার রেখেছিল, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপের জন্য ত্রিশ মিলিয়ন।

সেই অনুপাত আজ সকালে ভলিবলের টেবিলে বসে আছে। আর সেই টেবিলের সবচেয়ে সৎ দলিল হলো ফাঁকা ঘরগুলো।

হিসাবটা কে রাখে

হিসাব রাখার প্রশ্নটা আসলে সরল: খেলোয়াড়ের বেতন কে দেয়, কোচের বেতন কে দেয়, আর শেষ বাঁশির পরে কে দায়িত্ব নিয়ে ফলটা লিখে রাখে।

জাপানে উত্তরটা পরিষ্কার। এখানে ক্লাব মানে কোম্পানি। হিসামিৎসু, টরে, এনইসি — পেশাদার লিগের দলগুলো কর্পোরেট প্রতিষ্ঠানের ঘামে চলে। খেলোয়াড় মাসের বেতন পায়, চিকিৎসা পায়, চুক্তি পায়, মৌসুমের মাঝপথে ছাড়ার ঘোষণাও পায়। লিগ নিজের নাম বদলে এসভি লিগ হয়েছে, ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়, স্পনসর টাকা দেয়, উপাত্ত-কোম্পানি প্রতিটি র‍্যালি ট্যাগ করে। ফলে সংরক্ষণাগার নিজে থেকেই তৈরি হয়, কারণ কার ডেটা-ভলি ছিল, সেটা প্রমাণ করার স্বার্থ কোম্পানির আছে।

বাংলাদেশে প্রশ্নটার উত্তর উল্টো দিক থেকে আসে। সেখানে খেলোয়াড় প্রথমে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার বা পিডিবির কর্মচারী; ভলিবল তার দ্বিতীয় দায়িত্ব। বেতন আসে প্রতিষ্ঠান থেকে, লিগ থেকে নয় — লিগ বলে যা কিছু আছে, তা ওখানে নেই। ফ্র‍্যাঞ্চাইজি নেই, স্থানান্তরবাজার নেই, বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য উন্মুক্ত দরপত্র নেই। কেউ যদি ভেবে বসেন যে এশিয়ার কোথাও বাংলাদেশের ভলিবল একটা বাজার, তাহলে বুঝে নিতে হবে, সে কল্পনা আমাদের নয়।

তথ্যের চেহারা ঠিক এইখানে বদলে যায়। জাপানে তথ্য হলো বেতনের উপজাত; বাংলাদেশে তথ্য হলো স্কোরশিটের একটা লাইন আর সংবাদপত্রের ভেতরের পাতার একটা অনুচ্ছেদ। শেষ বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গে বিএসএস, ইউএনবি-র তারবার্তায় ফলটা চলে যায়; সোমবার সকালের মধ্যে সেটাও মুছে যায়। কারণ যিনি তথ্য জোগাড় করেন, তার পেছনে থাকে না কোনো অফিস, কোনো আর্কাইভ, কোনো সম্প্রচার চুক্তি।

এখানেই আজকের মূল কথা দাঁড়ায়: রেকর্ড শূন্য থেকে যায় না, রেকর্ড শূন্য করে দেওয়া হয়।

শূন্য যেভাবে গড়ে ওঠে

প্রথম স্তম্ভ, কৌশল ও প্রযুক্তি। আধুনিক ভলিবল নিয়ে কথা বলতে গেলে আগে দরকার লাইনআপ। কে আউটসাইড হিটার, কে মিডল ব্লকার, কে অপোজিট, কে সেটার, কে লিবারো; রিসেপশনে কে কতটা জায়গা ঢাকবে; দুই-আক্রমণকারীর রোটেশনে দল আটকে যাচ্ছে কি না; আউট-অব-সিস্টেম অবস্থায় বলটা কে শেষ করছে — এসব জানতে খেলা দেখতেই হয়, সঙ্গে হিসাবও রাখতে হয়। জাপানে সেটা রাখা হয়: প্রতিটি র‍্যালি ট্যাগ হয়, সেট-দখলের ধারা চার্টে ওঠে, সেটারের বিন্যাস আঁকা হয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই স্তরটা প্রায় অচেনা, কারণ প্রথম পাস থেকে বল কতবার নিখুঁতভাবে সেটারের হাতে পৌঁছাল, তা গুনে রাখার কেউ নেই। যে খেলার বর্ণনা স্পাইক আর ব্লকে আটকে থাকে, সেই খেলা আধুনিক কৌশল-ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে — একঘরে থাকার সাজা নয়, এটা অভ্যাসের ফল।

দ্বিতীয় স্তম্ভ, উপাত্ত। পারফেক্ট-পাস রেট, স্পাইক এফিসিয়েন্সি, এইস-টু-এরর অনুপাত, সেট-প্রতি ব্লক, ডিগ রেট — এই পাঁচটা সংখ্যা একটা দলের আসল চেহারা বলে দিতে পারে। স্পাইক এফিসিয়েন্সি মানে শুধু পয়েন্ট নয়; পয়েন্ট থেকে ভুল আর প্রতিপক্ষের ব্লক বাদ দিয়ে বাকিটা। ভলিবল বিশ্বে ডেটা ভলি নামের সফটওয়্যারটি বহু বছর ধরে শিল্পের মান; সেখানে প্রতিটি টাচ আলাদা কোড পায়। অথচ যে দেশে খেলোয়াড়ের বয়স, উচ্চতা, স্পর্শ-উচ্চতা বা ম্যাচ-প্রতি স্কোর কোনো এক জায়গায় জমা থাকে না, সেখানে ‘উপাত্ত বিশ্লেষণ’ শব্দবন্ধটি একটা খালি খোপ ছাড়া কিছু নয়। আর এই শূন্যতা বিপজ্জনক, কারণ সংখ্যা না থাকলে প্রতিভার কোনো প্রমাণ থাকে না — এবং প্রমাণ না থাকলে সুযোগও আসে না।

তৃতীয় স্তম্ভ, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা। ভলিবলের সময়চক্র অলিম্পিক ঘিরে ঘোরে: অলিম্পিক বছর, বাছাইপর্বের বছর, তার মাঝের সমন্বয়ের বছর, প্রজন্ম বদলের বছর। আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশনের পতাকা-প্রতিযোগিতা ভলিবল নেশন্স লিগ ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট সরাসরি অলিম্পিকের কোটা ঠিক করে। জাপানের একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার এই চক্রের ছন্দে শ্বাস নেয়। বাংলাদেশের অপেশাদার ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সেই ছন্দের কোনো সংযোগ নেই। ফলে আমরা আন্তর্জাতিক ভলিবলের সূচি মিলিয়ে নিজেদের দল গড়ার প্রশ্নটাই তুলতে পারি না, কারণ মেলানোর মতো আমাদের নিজস্ব সূচি নেই।

চতুর্থ স্তম্ভ, প্রেক্ষাপট ও দলের অবস্থান। ইতালির সিরি আ ওয়ান, তুরস্কের লিগ, সুপারলিগা, প্লাসলিগা, চায়না সুপার লিগ, জাপানের এসভি লিগ, কোরিয়ার ভি-লিগ — ভলিবল-বিশ্বের এই পেশাদার মানচিত্রে খেলোয়াড় চলাচল করে চুক্তি ধরে ধরে। এই মানচিত্রে বাংলাদেশের অবস্থান কী? উত্তরটা আপোষহীনভাবে সোজা: বাংলাদেশের কোনো নারী বা পুরুষ ভলিবল খেলোয়াড় এখন পর্যন্ত কোনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এটা দুঃখের কথা নয়, এটা হিসাবের কথা — এবং এই হিসাব না মেনে দল গড়ার আলোচনা শুরু করলে সেটা শুধু বায়বীয় হয়।

পঞ্চম স্তম্ভ, নিয়ম ও শাসন। আন্তর্জাতিক স্থানান্তর সার্টিফিকেট, যোগ্যতা নির্ধারণের বিধি, ভিডিও চ্যালেঞ্জ ও হক-আই ব্যবস্থা — এই যন্ত্রগুলো দেশের বাইরে চুক্তিবদ্ধ হওয়া খেলোয়াড়ের জন্য, আর টেলিভিশন সম্প্রচার থাকা ম্যাচের জন্য বানানো। সম্প্রচার নেই, চুক্তি নেই, স্থানান্তর নেই — সুতরাং নিয়মের সব দরজা আঁট; ঝুঁকি শূন্য, কিন্তু সুযোগও শূন্য। প্রশাসনিক নিষ্ক্রিয়তাকে অনেক সময় কেউ কেউ স্থিরতা বলে ডাকে। ওটা স্থিরতা নয়, ওটা যন্ত্রের বন্ধ দরজা।

ষষ্ঠ স্তম্ভ, দল গঠন ও কর্মী ব্যবস্থাপনা। এখানে প্রশ্নটা কোচকে ঘিরে। জাপানে কর্পোরেশন কোচকে চাকরি দেয়, চুক্তির মেয়াদ ধরে, পারফরম্যান্সের হিসাব ধরে। বাংলাদেশে কোচের দায়িত্ব প্রায়শই প্রতিষ্ঠানের অন্য একটা পদ; ভলিবল প্রশিক্ষণ তার কাজের একটা অংশ, তার কেরিয়ার নয়। তাছাড়া জাতীয় দলের শিবির এক মাস চললে সেটা দিয়ে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ফল চাওয়াটাই অসম্ভব — ক্যাপ্টেনদের মুখেই এই কথা শুনেছি, আমার নয়।

সপ্তম স্তম্ভ, ঝুঁকি। প্রায় সব ঝুঁকির কলাম ফাঁকা, কারণ ঝুঁকির হিসাব করতে চাওয়া হয় নাম ধরে, বয়স ধরে, খেলার বোঝা ধরে। কার হাঁটুতে সমস্যা, কার ক্লাব ও দেশের দুই দায়িত্ব মিলিয়ে সেট-সংখ্যা কত, কে প্রজন্ম বদলের সাঁকো — কিছুই লিপিবদ্ধ নেই। শূন্য ঝুঁকি বলে কিছু নেই, থাকে শুধু অনুল্লিখিত ঝুঁকি।

অষ্টম স্তম্ভ, জন-আখ্যান। দুই ধরনের গল্প বাজারে চলে। এক, ভলিবল এখন গ্রামে গ্রামে, তাই শীঘ্রই উত্থান হবে। দুই, আগে পত্রিকাগুলো খবর ছাপত, এখন আর ছাপে না। দুটো গল্পই একই ঘটনাকে দুদিক থেকে ঢেকে রাখে: আসলে খবরটা কখনো ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়নি। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — আমি দুটোই দেখেছি। ম্যাচের ফল বদলায়, কিন্তু ফল লেখার লোক না থাকলে ফল টিকে থাকে না।

নবম স্তম্ভ, শিল্প-সংক্রমণ। ভলিবলের শৃঙ্খল তিন ধাপে চলে: ভিতরের ধাপে তরুণ খেলোয়াড় তৈরি, মাঝখানে লিগ ও জাতীয় দল, ওপরে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। জাপানে তিনটা ধাপ তেল দেওয়া কপিকল। বাংলাদেশে প্রথম ধাপেই যেখানে লিপিবদ্ধ পরিসংখ্যান নেই, প্রশিক্ষণ-শিবিরের মেয়াদ এক মাস, আর কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, সেখানে উপরের দুই ধাপে কী ছড়াবে? শূন্য ছাড়া আর কিছু না। শৃঙ্খল একটা বলেই ছড়ায়, আর বলটা শুরু হয় খাতা লেখা দিয়ে।

ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ নয়

আমরা সাধারণত ভাবি, তথ্য না থাকাটা নিরপেক্ষ। ব্যাটারি ফুরিয়ে গেছে, তাই বাতি নিভে গেল। আসলে ব্যাটারি কিছুই ফুরোয় না; কেউ সিদ্ধান্ত নেয়, ব্যাটারি কেনা হবে না। ফাঁকা ঘর ঠিক সেই সিদ্ধান্তের ছাপ।

এটা আজকাল আরও স্পষ্ট, কারণ এখন তথ্যের বাজারটাই ঘোলা হয়ে গেছে। এখন চলছে স্থানান্তরের মৌসুম। গুঞ্জন আর মৌলিক তথ্যের ওজন সমান ধরে নিলে ক্রীড়া-সাংবাদিকতা অর্থহীন হয়ে যায়। স্থানান্তর-মৌসুমে সবচেয়ে দরকারি অভ্যাস একটা: গুরুত্ব অনুযায়ী ছাঁকনি। কোন দল কী ছাড়ল, কার ছাড়ার শর্ত কত, বেতনের চাপটা কে বইছে, দলের বয়স-সিঁড়ির কোন ধাপে ফাঁক তৈরি হয়েছে — এগুলো যাচাইযোগ্য প্রশ্ন। বাকিটা বাতাস। কিন্তু সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা: দেখতে হলে আগে সংরক্ষণাগার চাই। যে দেশে খেলোয়াড়ের চুক্তির হিসাব কেউ রাখে না, সেখানে ছাঁকনির কোনো যন্ত্র নেই। একমাত্র কুড়িয়ে পাওয়া কথা ছাড়া কিছু ফিল্টার করার নেই।

তাই দুটো ভুল করা যাবে না। প্রথমত, ‘গ্রামে গ্রামে খেলা হয়’ বলে মাঠ গরম করা যায় না। বাংলাদেশে জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলো আছে, জেলার সংখ্যা চৌষট্টি, কিন্তু সংখ্যার হিসাব আর রোমান্টিক বাক্য গুলিয়ে ফেললে সংগ্রামকে আন্দোলন বলে ভুল হয়। দ্বিতীয়ত, জাপানকে দেখে অনুপ্রেরণা নেওয়া যাবে, নকল করা যাবে না। কর্পোরেট ক্লাবের মডেল একটা নির্দিষ্ট শিল্প-কাঠামোরই ফল, যেখানে দল মানে একটা বেতন-তালিকা। বাংলাদেশের কাঠামো ভিন্ন, সেখানে দল মানে সেনা-নৌ-পুলিশ-পিডিবির একটা কাজ। মডেল বদলাতে হলে আগে বদলাতে হবে চাকরির বাক্স, নইলে ম্যাচের ফল শুধু ম্যাচেই বদলাবে।

সামনের দিকে

সেই ফাঁকা নথিটা আমি ডিলিট করিনি। একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি, নাম দিয়েছি খালি খাতা। কারণ বছর পাঁচেক পর যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে, তিনটার সময় আমরা কী পেয়েছিলাম, আমি দেখাতে পারব — কিছু না। আর সেই ‘কিছু না’ ই হবে আমার সাক্ষ্য: কিছু না পাওয়া মানে কিছু ছিল না, তা নয়। কিছু না পাওয়া মানে কেউ লেখেনি।

ভলিবল দুনিয়ায় ভালো লিগ আছে, ভালো সংখ্যা আছে, ভালো উদাহরণ আছে। প্রশ্ন একটাই, খাতা কে খুলবে। পরের মৌসুমে যখন কোন দল নতুন চুক্তি ঘোষণা করবে, তখন গুঞ্জন আর ছাড়ার শর্তের ফাঁকে যেটা খুঁজতে হবে তা হলো একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সংখ্যা — যেটা সোমবার সকালেও টিকে আছে।