চাকরির কাগজেই লেখা বাংলাদেশ ভলিবলের আসল পয়েন্ট টেবিল

গত শীতে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের এক মধ্যাহ্নের ম্যাচ। গ্যালারিতে আড়াইশোর বেশি মানুষ নেই। দ্বিতীয় সেট, স্কোরবোর্ডে টানটান সমতা। আমি বসলাম সেটারের ঠিক পেছনে, কারণ তালি দেওয়া আঙুল, পিঠের ঘাম আর বাঁ হাঁটুর স্ট্র্যাপেই ম্যাচের আসল গল্প লেখা থাকে। এগারো ঘণ্টা টেপ দেখার পর টেপটা নিজেই বলে দিল সে কী চায় — স্কোর নয়, টিকে থাকার হিসাবটা বড়। সেই দুপুরে সেটারকে নাম জিজ্ঞেস করতেই সে হেসে বলল, “স্যার, আমি পিডিবিতে চাকরি করি, খেলাটা তো পাশে।” ওই এক লাইনেই বাংলাদেশ ভলিবলের পুরো অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের ভলিবল কোনো পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার উপর দাঁড়িয়ে নেই। এখানে নেই বিদেশি তারকাদের ঢল, নেই বিলাসবহুল সম্প্রচার চুক্তি, নেই প্রাইম-টাইম টেলিভিশনের রমরমা। যা আছে, তা হলো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক এক কাঠামো — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরির চুক্তিপত্রই দেশের এলিট ভলিবলকে জীবিত রাখে। খেলোয়াড়রা চাকরির বিনিময়ে কোর্টে নামেন; মেডেল আসে বোনাস হিসেবে, জীবিকা আসে তার অনেক আগে। এই বাস্তবতা না বুঝে সংস্কারের কথা বলা মানে ভুল জায়গায় টর্চ ফেলা। প্রশ্নটা “আমরা কেন অলিম্পিকে যাই না” নয়; প্রশ্নটা হলো — কেন ২৭ বছরের এক সেটার ক্লাবের চুক্তির চেয়ে সরকারি চাকরির নিশ্চয়তা খোঁজেন। ভলিবল এ দেশে কখনো প্রেস-কনফারেন্সের শিরোনাম হয় না। ওয়্যার কপি, প্রিন্ট ও অনলাইন স্পোর্টস পেজ, আর জোনাল বা এভিসি ইভেন্ট কভারেজ — এটুকুই এর স্বাভাবিক মিডিয়া অস্তিত্ব। তাই এর গল্প ধরতে হলে ফাঁকা গ্যালারি থেকে শুরু করতে হয়, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। বছরের পর বছর কোর্টের ধারে বসে দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের ভলিবলে প্রতিভার ঘাটতি নেই — ঘাটতি জীবিকার নিশ্চয়তায়। একজন সেনা সেটার আর একজন পিডিবি লিবেরো একই ক্যাম্পে ঘাম ঝরান, কিন্তু ম্যাচ শেষে দুজন দুটো ভিন্ন ভবিষ্যতের দিকে হাঁটেন। এ কারণেই জাতীয় দলের মূল কাঠামোটা আসলে পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের রোস্টার, আর জাতীয় জার্সি তার উপরের একটা আস্তরণ মাত্র। ২০২১ সালে ঢাকায় অনূষ্ঠিত সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আর ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ দেখিয়ে দিয়েছে, আয়োজনের সঙ্গে দীর্ঘ ক্যাম্প জুড়ে দিলে বাংলাদেশ কী করতে পারে। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এসেছে ঠিক সেই মডেলেই। অথচ প্রায় তিন দশক ধরে দেশ এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে ছিল; ২০২৩ সালে ফিরে গিয়ে শেষ করেছে ১৫তম স্থানে। এই দীর্ঘ অনুপস্থিতি কোনো দুর্ঘটনা নয়, উপেক্ষার হিসাব। এখানেই আসল কৌশলগত সত্য: বাংলাদেশ ভলিবলে যতটা না সিস্টেম-নির্মাতা, তার চেয়ে বেশি ইভেন্ট-সংগ্রাহক। একটি বড় আসর ধরে রাখা, কয়েক মাস ক্যাম্প চালানো, একটা মেডেল বা একটা ভালো স্থান নিয়ে ফেরা — এটাই বারবার চলে আসা চক্র। কিন্তু এই চক্র শেষে কোর্ট আবার ফাঁকা হয়ে যায়, ক্যাম্প ভেঙে যায়, কোচ ফিরে যান প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বে। টিকে থাকে শুধু একটা ছবি আর একটা ফলাফল। তাই ভলিবলের প্রকৃত সাফল্যের মাপকাঠি হওয়া উচিত র্যাঙ্কিং নয়, রিটেনশন। কতজন ২৩ থেকে ২৮ বছরের মধ্যে খেলাটা ছাড়ল না, কতজন প্রতিষ্ঠানের চাকরি ধরে রেখে প্রতিদিন চার ঘণ্টা কোর্টে থাকল। এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর অঙ্ক — ভলিবল যতটা খেলার, তার চেয়ে বেশি চাকরির অঙ্গীকারের খেলা। আমি একটা নোটবুক রাখি, যেখানে প্রথমবার ভুল দেখাগুলো লিখে রাখি। ওতে ঢাকাকেন্দ্রিক ভলিবল-বৃত্তান্তের একটা বড় ফাঁক বারবার ফিরে আসে — কক্সবাজার। ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ এসেছে ঠিক সেখান থেকে, অথচ রাজধানীর ইন্ডোর-বিট এই উপকূলীয় সম্ভাবনাটাকে প্রায় উপেক্ষাই করে যায়। বালুর কোর্টে কম সেটআপ লাগে, স্কলারশিপের দরকার কম, পর্যটন ঋতুর সঙ্গে আয় মেলানো সহজ। যে খেলাটা স্টেডিয়ামে দর্শক পায় না, সে খেলাটা সমুদ্রের ধারে দর্শক পেতে পারে। এইখানে আমার একটি বিতর্কিত মনে হয়, যা বললে অনেকে রাগ করবেন: বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ভলিবল সাফল্য কোনো মেডেল নয়, বরং প্রতিষ্ঠানভিত্তিক এই লিগটা এখনো টিকে থাকা। কারণ এই লিগই একমাত্র জায়গা যেখানে সেনার সেটার আর পুলিশের ব্লকার নিয়মিত মুখোমুখি হন, যেখানে তরুণরা সিনিয়র রিদম শেখে। মেডেল আসে আর চলে যায়; কাঠামো থেকে গেলে তারাই পরের প্রজন্মের ভিত বানায়। আমার সন্দেহ, ঢাকার ইন্ডোর ভলিবল নিয়ে যত লেখা হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি লেখা দরকার কক্সবাজার আর জেলা-অ্যাসোসিয়েশনগুলোর ক্যাম্প-ক্যালেন্ডার নিয়ে। যে দিন বালুর কোর্টে স্পন্সর আসবে, সেদিন ইন্ডোরের গ্যালারিও ভরবে — কারণ দর্শক আসে খেলার বাজার থাকলে, শুধু জার্সি থাকলে নয়। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে একবার আমি নোট নেওয়া ছেড়ে শুনতে শুরু করেছিলাম। শুনেছিলাম একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের কথা, যিনি বলছিলেন, “আমি খেলাটা ভালোবাসি, কিন্তু সংসার চালাতে চাকরিটা আগে দরকার।” রেকর্ডার বন্ধ হওয়ার পর, পার্কিং লটের কাছে, ওই কথাটাই ছিল সবচেয়ে সৎ ট্যাকটিক্যাল বিবৃতি — কারণ ওটাই বলে দেয় কেন বাংলাদেশের ভলিবল হারলেও হার মানে না। নভেম্বরের সেই ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরে যাই। পিডিবির সেটার আবার সার্ভ করছে, তালি দেওয়া আঙুলে বলের স্পিন ধরছে। স্ট্যান্ডে তখনো আড়াইশো মানুষ, স্কোরবোর্ডে টানটান সমতা। পরের চক্রে বাংলাদেশ যদি একটা নতুন মেডেল চায়, তাহলে তার প্রথম পদক্ষেপ মেডেল-টার্গেট নয়, বরং একটা প্রশ্নের উত্তর হওয়া উচিত — আমরা কি পরের সেটারকে কোর্টে রাখতে পারব, নাকি সে চাকরির কাগজে হাঁটবে আর কোর্ট ছেড়ে দেবে? যে দিন এই উত্তরটা বদলাবে, সেদিন ভলিবলের পয়েন্ট টেবিল নিজেই বদলে যাবে।