৩৬ দল, ২ ম্যাচ, ৫ কোটি রুপিয়া: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর নকশায় যে ফাঁকটা প্রথম সংখ্যাতেই ধরা পড়ে

সংখ্যাটা দুই।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ অংশ নেওয়া ৩৬টি দলের প্রত্যেকটি গ্রুপ পর্বে নিশ্চিতভাবে খেলবে মাত্র দুইটি ম্যাচ। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ছত্রিশটি দল, ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরো দিন — এই বড় হিসাবের ভেতরে প্রত্যেক দলের হাতে পড়ে থাকে সামান্য দুইটি নিশ্চিত ম্যাচ। আমার এক্সেল টেবিলে বসে প্রথম যে জিনিসটা চোখে লাগে, সেটা দূরত্ব নয় — শূন্যস্থান।

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হয়েছে। যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি স্লট। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য একটাই — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

আমি ওয়্যার কপি দিয়ে শুরু করি, তারপর সেই সংখ্যাটা খুঁজি যেটা গল্পটা নতুন করে সাজায়। ২০২০ সালে বাংলাদেশে ভলিবলের সব ফ্রিল্যান্স কাজ ছয় সপ্তাহের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেলে আমি পিছিয়ে গিয়েছিলাম — ইত্তেফাক মাইক্রোফিল্ম, বিবিএস আর্কাইভ আর জেলা সংস্থার খাতা ঘেঁটে ১৯৭৩ সাল থেকে শুরু করে ২১৪০টি ম্যাচ ৬১টি টুর্নামেন্টে পুনর্গঠন করেছিলাম। সেই কাজটা আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছিল: একটি ইভেন্টের ঘোষণাপত্র কখনো খেলার সত্য বলে না, সে বলে আয়োজনের সত্য। MOJI-র এই ঘোষণাটা ঠিক সেরকম — পরিচ্ছন্ন, সংখ্যাসমৃদ্ধ, এবং ভলিবলের স্পাইক, ব্লক কিংবা রিসেপশন সম্পর্কে এক শব্দও না-বলা।

বিষয়টা বোঝাতে হলে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড মনে রাখতে হয়। একদিকে সিনিয়র জাতীয় দল, যাদের এশিয়ান গেমস ২০২৬-সংক্রান্ত খবরের লিংক এই প্রতিবেদনের সঙ্গেই জোড়া হয়েছে। অন্যদিকে Proliga আর Livoli — দেশের পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ। তার নিচে, একেবারে তলার ধাপে, বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল। LVM ২০২৬ ঠিক সেই স্তরে দাঁড়ানো: FIVB কিংবা PBVSI-র প্রতিযোগিতা-পথের বাইরে একটি মিডিয়া-আয়োজিত গ্রাসরুট ইভেন্ট।

আমার দেশে ভলিবলের পাইপলাইন চলে প্রতিষ্ঠান দিয়ে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। সেখানে খেলোয়াড়ের হাতে থাকে চাকরির নিরাপত্তা, কোর্ট, আর উনিশের পরে প্র্যাকটিস চালিয়ে যাওয়ার একটা কারণ। ইন্দোনেশিয়ায় সিঁড়িটা অন্যরকম: ক্যাম্পাস থেকে পেশাদার লিগে, পেশাদার লিগ থেকে জাতীয় দলে। LVM সেই সিঁড়ির সবচেয়ে নিচের ধাপটায় মিডিয়ার হাত বসাতে চাইছে। প্রশ্নটা তাই কেবল কে চ্যাম্পিয়ন হবে সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — এই ধাপটা সিঁড়ি হিসেবে কাজ করবে, নাকি শুধু সম্প্রচার-সামগ্রী হিসেবে থাকবে।

প্রথম যে সংখ্যাটা বিশ্লেষণ দাবি করে, সেটা ফরম্যাটে। প্রতিটি সিরিজে পুরুষদের ৬টি ও মহিলাদের ৬টি দল, প্রতিটি লিঙ্গকে ভাগ করা হয়েছে দুইটি গ্রুপে — গ্রুপপ্রতি তিনটি দল। তিন দলের পুল মানে রাউন্ড-রবিনে প্রত্যেক দলের ভাগ্যে জোটে মাত্র দুইটি ম্যাচ। এরপর নকআউট। অর্থাৎ একটি দল চ্যাম্পিয়ন হতে খেলবে পাঁচ থেকে ছয়টি ম্যাচ, আর একটি দল দুই ম্যাচ হেরে টুর্নামেন্ট থেকে বিদায় নিতে পারে। তিন দলের পুল বেছে নেওয়া মানে আয়োজক নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা ও সম্প্রচার-নিয়মিততাকে প্রতিযোগিতার গভীরতার উপরে রেখেছেন। এটা আমার কাছে পরিচিত এক চোয়াল — বাংলাদেশের প্রায় সব জোনাল টুর্নামেন্ট একই কাঠামোয় চলে, আর ফলাফলও একই: একটি খারাপ দিনের ভ্যারিয়েন্সই পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। দুই ম্যাচের নমুনায় চ্যাম্পিয়ন শব্দটির গাণিতিক ভার খুব কম।

এরপর আসে তিন-শহরের ভূগোল। যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিনটি সিরিজ, প্রতিটি পাঁচদিনের, প্রতিটির ভেতরে ২০টি ম্যাচ। কিন্তু সুরাবায়ার শেষ দিন ১৮ অক্টোবর আর জাকার্তার প্রথম দিন ২৭ অক্টোবর, মাঝখানে নয় দিনের ফাঁক। ঘোষণায় কোথাও বলা হয়নি তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। অর্থাৎ LVM ২০২৬ কোনো একক নকআউট ব্র্যাকেট নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক কোয়ালিফায়ার-উৎসব। এই নকশা সম্প্রচার-বিষয়বস্তু আর ভৌগোলিক পৌঁছানোর দিক থেকে লাভজনক, কিন্তু জাতীয় শিরোপার আখ্যানটাকে পাতলা করে দেয়। আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে এই ধরনের ব্লক-সিডিউলিং অ্যাথলিট রিকভারির জন্য আদর্শ নয়; তবে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের লোডে এবং সমান বিরতিতে এটা সামলানো সম্ভব।

প্রাইজ মানি আরেকটি সংখ্যা দেয়। প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — পুরুষ ও মহিলা দুই সেক্টরে আলাদা করে। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় ১৫৫ ডলার।

সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু আমি এটাকে আয়োজকের ব্যর্থতা বলব না। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার প্রাইজপুল নিজেই একটি ঘোষণা: এটা পারফরম্যান্স-পুরস্কার নয়, ডেভেলপমেন্ট-মানি। এই সংখ্যা নিয়ে আপনি কোনো পেশাদার ক্লাবকে টানতে পারবেন না, কিন্তু ২৪টি ক্যাম্পাসকে একটি ব্র্যান্ডেড মঞ্চে দাঁড় করাতে পারবেন — আর সেটাই এখানে লক্ষ্য। ম্যাচ-সময়সূচিও একই কথা বলে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রতিদিনের স্লট ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০ ডব্লিউআইবি; জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০। একই ঘড়ি, একই বিরতি, প্রতিদিন চার ম্যাচ। জাকার্তার আগেভাগে শুরুর কারণ সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্যতা বা সম্প্রচার-স্লট বাঁধা, তবে নকশার মূল কথাটা পরিষ্কার: বিষয়বস্তুর নিয়মিত প্রবাহ।

এই জায়গায় আমার আর্কাইভ-কাজ আমাকে সাবধান করে। ২০২০ সালে যখন কোনো দর্শক, গ্যালারি কিংবা সাক্ষাৎকার ছিল না, তখন আমি শিখেছিলাম একটি ম্যাচ শুধু সংখ্যা দিয়ে লেখা যায় — র‍্যালির দৈর্ঘ্য, ব্লক টাচ, এরর ক্লাস্টার। LVM ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে সেই সব সংখ্যার একটিও নেই। স্পাইক পার্সেন্টেজ নেই, সার্ভ-এরর নেই, রিসেপশন-রেটিং নেই, কোনো Data Volley-মানের ট্র্যাকিং নেই। এটা বিস্ময়কর নয় — গ্রাসরুট ইভেন্টে প্রায়ই প্রযুক্তিগত স্ট্যাট রাখা হয় না, বা থাকলেও প্রকাশ করা হয় না। কিন্তু লেখকের চোখে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক: যেখানে ৩৬টি দল নামবে, সেখানে আমরা জানতে পারব কে জিতল, জানতে পারব না কীভাবে জিতল।

টেবিলের সংখ্যা আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য দেখায়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ঘেঁটে দেখা যায় সব কটিই আছে জাভা দ্বীপে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। যোগকার্তা সিরিজেই জড়ো হয়েছে ১২টি দল, ৬ পুরুষ ও ৬ মহিলা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নামের তালিকায় নেই। জাভায় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে সবচেয়ে বেশি, সেখানে আয়োজন কেন্দ্রীভূত হয়েছে — এটা আয়োজনের সীমা, দোষ নয়। কিন্তু বিপণনের ভাষা যখন জাতীয় মঞ্চ, তখন এই ভূগোল সংখ্যাগতভাবে খাপ খায় না।

এখানেই আমার সংশোধনটা দরকার, কারণ ইনফরমেশন-ফাঁক আর বিপণন-দাবির মধ্যে পার্থক্য করা জরুরি। MOJI-র ঘোষণায় টানা হয়েছে একেবারে পুরুষ ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তিন শহর, জাতীয় সম্প্রচার — আর শেষে যোগ হয়েছে সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস-খবরের লিংক। ক্যাম্পাস ও সিনিয়রের এই জোড়া পাঠককে একটি ভ্রম দেখাতে পারে: বিশ্ববিদ্যালয় লিগকে জাতীয় দলের ধারাবাহিকতা ভাবা। সেটা ভুল। LVM একটি আলাদা বাস্তুতন্ত্র, যেখানে প্রতিযোগিতার যোগ্যতা নির্ধারিত হয় ক্যাম্পাস-এলিজিবিলিটিতে, জাতীয় দলের প্রস্তুতি-ছন্দে নয়।

দ্বিতীয় সংশোধন প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা নিয়ে। প্রতিযোগিতার নিয়ম, এলিজিবিলিটি-শর্ত কিংবা PBVSI-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্বন্ধের কথা ঘোষণাপত্রের কোথাও নেই। একজন প্রথমবারের ইভেন্টে এটা হয়তো স্বাভাবিক, তবে প্রশ্নটা বৈধ: খেলোয়াড়ের যোগ্যতা কোন নিয়মে নির্ধারিত হবে? জাতীয় ফেডারেশন ফলাফল স্বীকৃতি দেবে কি? উত্তর না জানা পর্যন্ত এই ইভেন্টকে পেশাদার পাইপলাইনের অংশ ভাবা যাবে না — ভাবতে হবে মিডিয়া-সামগ্রী হিসেবে। একটা সংযোগ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা মাত্রই কারণ-সম্পর্ক নয়; এটা আমার বারবার বলা কথা। টুর্নামেন্ট আয়োজন আর পাইপলাইন তৈরি দুটো পৃথক বাক্য।

তবু আমি ইচ্ছা করে একটা জিনিস কৃতিত্ব দিতে চাই, কারণ সংখ্যাটা নিজেই বলে। পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮। এবং দুই সেক্টরে সমান প্রাইজ। এশিয়ার গ্রাসরুট ইভেন্টে এই সমতা বিরল। LVM ২০২৬-এর সবচেয়ে অনুকরণীয় ডিজাইন-সিদ্ধান্ত লিঙ্গ-সমতা — এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। যে ইভেন্ট ৫০ মিলিয়নের পুরস্কার-ছন্দে চলে, সেখানে ১৭৯ জন বাছাই-খেলোয়াড়ের অর্ধেক পুরুষ অর্ধেক নারী রাখার সিদ্ধান্তটা সচেতন, বাজেটের চাপে নেওয়া সিদ্ধান্ত নয়। আমার দেশের প্রায় প্রতিটি টুর্নামেন্টে এই সমতা নেই; এখানে একটা, সেটাই নোট করার মতো।

এখন মূল প্রশ্নটা আবার তুলে নিই। MOJI কেন বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে ঢুকছে? একে আমি ক্রীড়া-প্রেমের দৃষ্টিতে দেখি না, দেখি সম্প্রচার-বিষয়বস্তুর দৃষ্টিতে। MOJI ও VIDIO ইতিমধ্যে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত। একটি ইভেন্ট আয়োজন করে এবং সেটির সম্প্রচার-স্বত্ব নিজের হাতে রেখে একটি প্ল্যাটফর্ম তার ভলিবল-লাইব্রেরি পাতলা থেকে মোটা করে। ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিন — এটা একটি মিডিয়া-বান্ধব স্টক। এটাই মূল সংক্রমণ-পথ: ক্যাম্পাসের অংশগ্রহণ থেকে মিডিয়ার বিষয়বস্তু, আর বিষয়বস্তু থেকে সামান্য দর্শক-বৃদ্ধি। পেশাদার পাইপলাইনে সংক্রমণটা সবচেয়ে দুর্বল, কারণ ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার-ছন্দে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়-খেলোয়াড় Proliga-র চুক্তির জন্য নিজেকে বাধ্য মনে করবে না।

তবু এখানে একটা সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে, যা ঘোষণায় নেই কিন্তু ডেটা ইঙ্গিত করে। প্রাইজের অঙ্ক অনেকটাই কম, তাই যদি টুর্নামেন্টটি বার্ষিক ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়ে ওঠে এবং PBVSI আনুষ্ঠানিকভাবে ট্যালেন্ট-স্কাউটিং-এর সঙ্গে যুক্ত করে, তবে একটি প্রাইপলাইন-সংকেত তৈরি হতে পারে। এখন পর্যন্ত সেটা অনুমান, প্রমাণ নয় — এটা আমি স্পষ্ট রাখি।

জুলাই ২০১৮-এ রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে আমি একটি এক্সেল শিটে ৪৮টি ম্যাচ ও ১২০৮টি শট চিহ্নিত করেছিলাম। সেদিন ঢাকার কোনো নিউজ ব্রিফিংয়ে এক সিনিয়র সাংবাদিক জানতে চেয়েছিলেন, রংপুরের একজন কেন রোটেশন সিস্টেম নিয়ে কথা বলছে। আমি উত্তরে টেবিলটা এগিয়ে দিয়েছিলাম, তর্ক নয়। LVM ২০২৬ নিয়ে আমার একই ভঙ্গি: তর্ক নয়, টেবিল। ৩৬ দল সত্য। ২৪ ক্যাম্পাস সত্য। দুই ম্যাচও সত্য। যে সত্যিটা কম আলোচিত, সেটা হলো এই ৩৬ দল কোথাও থেকে আসেনি — তারা জাভার ক্যাম্পাস নেটওয়ার্ক থেকে এসেছে, যার বাইরে ইন্দোনেশিয়ার বিশাল অংশ তখনো নীরব।

তাহলে এই ইভেন্ট কি সাফল্য? উত্তর নির্ভর করে আপনি কী মাপছেন তার ওপরে। যদি মাপেন অংশগ্রহণের বিস্তার, লিঙ্গ-সমতা ও সম্প্রচার-উপস্থিতি — তাহলে প্রথম সংস্করণ হিসেবে এটি সংগঠিত। যদি মাপেন প্রতিযোগিতার গভীরতা, পাইপলাইনের সংহতি কিংবা দর্শক-সংখ্যা — তখন এই সংস্করণে মাপার মতো কিছুই নেই, কারণ ভিত্তিপ্রস্তর সবে পড়েছে।

আমি ফাইনালটি দেখতে চাই, কিন্তু সেটা আর এখানে বাস করে না; ফাইনালের অঙ্কগুলো এখনো এক্সেলের ফাঁকা ঘরে বসে আছে, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আমার নজরে থাকবে। যে টুর্নামেন্ট নিজের নিয়ম, নিজের এলিজিবিলিটি আর নিজের দ্বিতীয় সংস্করণের প্রতিশ্রুতি দিতে রাজি নয়, সে টুর্নামেন্ট পনেরো দিন পরে ব্র্যান্ডিং থেকে আরেকটু বেশি কিছু রেখে যায় না। ২৭ অক্টোবর জাকার্তার প্রথম বল হওয়ার আগেই একটা সংখ্যা জানার অধিকার পাঠকের আছে — কোন চ্যাম্পিয়ন দ্বিতীয় সংস্করণে ফিরে আসবে, আর কোনটা নিছক গত বছরের স্কোরবোর্ড হয়ে থাকবে।

সংখ্যাটা দুই দিয়ে শুরু করেছিলাম। শেষ করছি আরেকটা সংখ্যা দিয়ে: এক। প্রথম সংস্করণ। প্রথমবারের গাঁথুনিতে সব ফাঁক ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে দ্বিতীয়বারে — তাই ২০২৭-এর ঘোষণাপত্রই আসল পরীক্ষা।