পনেরো বলের হিসাব: হ্যাগলি ওভালে ২২৬ তাড়ানোর ভেতরের অঙ্ক

ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাটে রাত দুটো ছুঁই ছুঁই, জানালায় বৃষ্টির শব্দ, ল্যাপটপের পর্দায় ক্রাইস্টচার্চের হ্যাগলি ওভাল। শেষ ওভার। ভারতের দরকার ছিল কয়েকটা শান্ত রান, ব্যাটে নমন ধীর — পনেরো বলে বিয়াল্লিশ, অপরাজিত। বলটা লাইন ছেড়ে গেল, তারপর গ্যালারিতে। ধীর ব্যাট নামিয়ে রাখল, হেলমেট খুলল, আর আমি ল্যাপটপ বন্ধ না করেই বসে রইলাম। স্কোরকার্ড বলবে ভারত ছয় উইকেট হারিয়ে চার উইকেটে জিতেছে। স্কোরকার্ড বলবে না, ওই ছক্কাটা আসলে একটা দলের পনেরো মাসের প্রস্তুতির শেষ কিস্তি। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি প্রায়ই অপেক্ষা করি — ভিড়কে যেতে দেওয়ার জন্য। ২০১৮ সালে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামের ফাঁকা কনকোর্সে তিন ঘণ্টা কাটানোর পর থেকে এই অভ্যাসটা আমার রক্তে ঢুকে গেছে। ইংল্যান্ড হেরেছিল, হ্যারি কেইনের শটসংখ্যা তখন কারও মনে ছিল না, মনে ছিল গ্যালারির সেই লোকগুলো যারা শেষ পর্যন্ত গাইছিল। হ্যাগলি ওভালেও একই জিনিস খুঁজছিলাম। কিন্তু এবার যা পেলাম, সেটা করুণা ছিল না — সেটা ছিল হিসাব। আমি নোটবুক শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না। আজকের ম্যাচটা সেই নোটবুকের সবচেয়ে সৎ পাতা, কারণ এখানে পরাজিত দলটাই আসলে বেশি সঠিক ক্রিকেট খেলেছিল, আর জয়ী দলটা জিতেছিল সেই ক্রিকেট দিয়ে যা কোনো কোচ ম্যাচের আগে পরিকল্পনা করেন না। হ্যাগলি ওভালের বিশেষত্বটা যারা দেখেননি, তাদের জন্য বলি — এখানে বাতাস ক্রিকেটারের বন্ধু নয়, সহকর্মী। ক্রাইস্টচার্চের এই মাঠে বাউন্ডারি ছোট, পেস বোলারদের জন্য নতুন বলে সুইং আছে, আর দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের ভয় সবসময় থাকে। এই তিনটা জিনিস মিলে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ম্যাচ বানায় — যেখানে ২২০ একটা সাধারণ স্কোর, আর ১৮০ মানে তুমি খেলাই হারিয়েছ। তাই যখন নিউজিল্যান্ড প্রথমে ব্যাট করে চার উইকেটে ২২৫ তুলল, তখন সেটা কোনো অসাধারণ ইনিংস ছিল না। সেটা ছিল ঘরের মাঠের সহজ হিসাব। গ্লেন ফিলিপসের অপরাজিত ৮২ রান চল্লিশ বলে — আটটা চার, তিনটে ছক্কা। সংখ্যাটা দেখে মনে হবে ধ্বংসাত্মক ইনিংস। কিন্তু ফিলিপসের ইনিংসটা ধ্বংসাত্মক ছিল না, সেটা ছিল ধৈর্যশীল। চল্লিশ বলে মাত্র তিনটে ছক্কা মানে তিনি গ্যালারির দিকে তাকাননি, তিনি ফিল্ডারদের পায়ের দিকে তাকিয়েছেন। ছোট মাঠে ছক্কা সহজ, কিন্তু ছক্কা মারলে ফিল্ড সেট থাকে। আর দুই রান নিলে ফিল্ড প্রতিবার নড়ে যায়। ফিলিপস পুরো ইনিংসে সেই নড়াচড়াটাই তৈরি করেছেন। ফিন অ্যালেনের ২৪ বলে ৪৫ রান ছিল সেই ইনিংসের ইঞ্জিন। পাওয়ারপ্লেতে ভারতীয় সিমাররা লেংথ খুঁজছিল, অ্যালেন তখন লাইনটাকেই প্রশ্ন করছিলেন। ভারতের বোলিং আক্রমণের সমস্যাটা এখানেই শুরু — ভুবনেশ্বর কুমার ফিরে এসে চার ওভারে ৪৯ রান দিলেন, কোনো উইকেট নেই। পত্রিকার শিরোনামে এটাই থাকবে। কিন্তু যে সংখ্যাটা কেউ লিখবে না — বাকি ষোলো ওভারে নিউজিল্যান্ড তুলেছে ১৭৬ রান, অর্থাৎ ওভারপ্রতি এগারো। ভুবনেশ্বরের চেয়ে দশমিক চব্বিশ বেশি। এই একটা সংখ্যা আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কারণ এটা দেখায়, ভারতের বোলিং ভেঙেছিল ভুবনেশ্বরের ওভারে নয়, ভেঙেছিল একটা কাঠামোগত কারণে — এই পিচে এই মাঠে কোনো বোলারই নিরাপদ নয়। মায়াঙ্ক যাদবের গতি, অর্শদীপ সিংয়ের ইয়র্কার, অক্ষর প্যাটেলের ফ্ল্যাট — সবাই একটা উইকেট পেয়েছেন, সবাই রান দিয়েছেন। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা এই ফরম্যাটের নতুন অর্থনীতি। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতের প্রয়োজন ছিল ওভারপ্রতি এগারো দশমিক তিন। কুড়ি ওভারে ২২৬। এই সংখ্যাটা শুনতে ভয়ংকর, কিন্তু আসলে এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটিংয়ের আমন্ত্রণ — যেখানে তুমি উইকেট হারাতে পারো, কিন্তু গতি কমাতে পারো না। ভারত সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করল, এবং সেই কারণেই ছয় উইকেট হারল। সঞ্জু স্যামসনের ৩৩ বলে ৬৭ রান সেই তাড়ার ভিত্তি। আটটা চার, চারটে ছক্কা। আমি যখন দেখছিলাম, তখন বারবার মনে হচ্ছিল তিনি যেন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ব্যাট করছেন না, বোলারের হাতের দিকে তাকিয়ে ব্যাট করছেন। প্রথম ওভার থেকে তিনি লাইন বদলেছেন, ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন, লেগ সাইডে ফাঁকা জায়গা খুঁজেছেন। এই ধরনের ইনিংসের একটা নাম আছে আমার নোটবুকে — "মুখ খোলা ইনিংস"। এটা রান তোলে না, এটা সম্ভাবনা তোলে। অভিষেক শর্মার ১২ বলে ২৯ রান সেই সম্ভাবনাকে রানে বদলে দিল। দুইটা চার, তিনটে ছক্কা। এই বারোটা বলের গুরুত্ব স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে না, কারণ স্কোরকার্ড রান গোনে, সময় গোনে না। কিন্তু একটা তাড়ার মাঝখানে বারোটা বল মানে দুই ওভারের কঠিন চাপ একবারে মুছে দেওয়া। ছোট মাঠে এই ধরনের ইনিংস প্রতিপক্ষের ফিল্ডিং প্ল্যানকে অকেজো করে দেয়, কারণ ক্যাপ্টেন তখন আর ফিল্ডার রাখতে পারেন না যেখানে রাখার কথা ভেবেছিলেন। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৮ বলে ৪২ রান। পত্রিকার ভাষায় "গুরুত্বপূর্ণ ইনিংস"। চল্লিশ বলে আটাশ? না — আটাশ বলে বিয়াল্লিশ। স্ট্রাইক রেট একশো পঞ্চাশ, যা সেই ইনিংসে ভারতের শীর্ষ ছয় ব্যাটারের মধ্যে সবচেয়ে ধীর। এখানেই আমার দ্বিতীয় নোটবুকের পাতা খুলে ফেলতে হয়, কারণ এই ইনিংসটা একইসঙ্গে তাড়াটাকে বাঁচিয়েছে এবং তাড়াটাকে কঠিন করেছে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি — টি-টোয়েন্টি এখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একদল আছে যারা বলের মানে বোঝে, আর একদল আছে যারা ওভারের মানে বোঝে। প্রথম দল স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার হয়, দ্বিতীয় দল উইকেট পড়ার সময় দিয়ে। আইয়ার দ্বিতীয় দলের মানুষ। অন্য প্রান্তে উইকেট পড়ছে, ড্রেসিংরুম খালি হচ্ছে, আর তিনি ওভারপ্রতি নয়-দশ রান ঠিক রেখে যাচ্ছেন। এই কাজটা কেউ করে না, কারণ এই কাজে বাহবা নেই। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। স্ট্রাইক রেট এখন সেই জায়গায় পৌঁছেছে যেখানে এক্সজি পৌঁছেছিল ফুটবলে — সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা সম্পূর্ণ নয়। একটা ইনিংসের মূল্য নির্ধারিত হয় তার সময়ের চাপ দিয়ে। যে ইনিংস ১৫০ স্ট্রাইক রেটে এসেছে যখন ছয় নম্বরে উইকেট পড়েছে, তার মূল্য কখনো ২১০ স্ট্রাইক রেটের একই রানের সমান হয় না। কিন্তু আমাদের স্কোরবোর্ড এই পার্থক্য লিখতে পারে না, আর সেই কারণে আমরা আইয়ারের ইনিংসটাকে ভুল জায়গায় রাখি। আর একটা সংখ্যা — স্যামসন, অভিষেক, অক্ষর প্যাটেল ও নমন ধীর মিলে করেছেন ১৬২ রান ৭৪ বলে, স্ট্রাইক রেট ২১৯। চারজন মানুষ, যাদের কাজটা ছিল ভিন্ন, কিন্তু ফলাফল এক। ভারতের এই চারজনের দ্রুত রানই ম্যাচটা ঠিক রেখেছে, আর আইয়ারকে সময় দিয়েছে শেষ পর্যন্ত ব্যাট করার। কাঠামোটা দেখুন — গতি নিচ থেকে আসছে, আর স্থিতি উপরে আছে। এটাই আসলে সঠিক গঠন। অক্ষর প্যাটেলের ১৪ বলে ২৪ রান ছোট ইনিংস, কিন্তু এই ইনিংসটা সেই সময়ে এসেছে যখন তাড়ার গতি পড়ে যাচ্ছিল। একজন স্পিনার, যিনি সাধারণত নিচের দিকে ব্যাট করেন, তিনি যখন মিডল অর্ডারে ঢুকে বাউন্ডারি মারেন, তখন প্রতিপক্ষের স্পিন বোলিংয়ের পুরো হিসাব ভেঙে যায়। আমি ম্যাচের পর ভেবেছি, এই ধরনের ইনিংসগুলোই সেই রসিদ যেগুলো কেউ জমা রাখে না। তারপর নমন ধীর। পনেরো বল, বিয়াল্লিশ রান, অপরাজিত, পাঁচটা চার, দুইটা ছক্কা। বিয়াল্লিশ রানের মধ্যে বত্রিশটাই বাউন্ডারি থেকে। হিসাবটা করুন — তিনি মাঠের মধ্যে দৌড়েছেন মাত্র দশ রানের জন্য, আটটা বল ছাড়া। একজন ব্যাটার যাকে দলে নেওয়া হয়েছে শেষ পাঁচ ওভারের জন্য, তিনি শেষ পাঁচ ওভারেই ম্যাচটা শেষ করেছেন। এই ধরনের নির্দিষ্ট ভূমিকা এখন ক্রিকেটে একটা পেশা। এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যা এই ম্যাচের ফলাফল নিয়ে নয়, এই ম্যাচের উৎপাদন-ব্যবস্থা নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এমন এক ধরনের বিশেষজ্ঞ তৈরি করছে যাকে আমি বলি "পনেরো বলের ক্রিকেটার" — যে পাঁচ ওভারের জন্য প্রস্তুত, ছয় ওভারের জন্য নয়। এই ব্যবস্থায় ছোট দলগুলো নিজেদের সম্পদ তৈরি করে বড়দের জন্য, আর বড়রা সেটা ব্যবহার করে নিজের প্রয়োজনে। ভারতীয় ক্রিকেটে এই ব্যবস্থাটা সবচেয়ে পরিণত রূপে আছে, তাই ভারতের বেঞ্চ এত গভীর। কিন্তু এই গভীরতার একটা মূল্য আছে — যারা তৈরি হয় শুধু শেষ ওভারের জন্য, তাদের কাছ থেকে আমরা কখনো একটা পূর্ণ ইনিংসের ধৈর্য আশা করতে পারি না। এবার সেই কথাটা বলি যা কেউ এই ম্যাচের পর বলবে না। এই ম্যাচটা ভারত জিতেছে ব্যাটিংয়ের জন্য নয়, জিতেছে একটা সাধারণ কারণের জন্য — নিউজিল্যান্ড শেষ দশ ওভারে তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা করেছিল, যেটা পিচের জন্য নয়, পরিকল্পনার জন্য। ২২৫ রান তোলার পরও সেই ইনিংসে শেষ পাঁচ ওভারে ধীরগতির একটা অংশ ছিল, যেখানে তারা ফিলিপসকে স্ট্রাইক দিতে দেরি করেছে। ছোট মাঠে এই দেরিটাই যথেষ্ট। ফিলিপস যদি শেষ চার ওভারে আরও দশটা বল পেতেন, নিউজিল্যান্ড ২৪০ তোলার কাছাকাছি যেত, আর তখন এই তাড়াটা একটা অন্য ম্যাচ হয়ে যেত। এই পার্থক্যটা কোনো ট্যাকটিক্স নয়, এটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত — কে কোন ওভারে স্ট্রাইকে থাকবে। ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত দক্ষতা এটাই, আর আমার নোটবুকে এর নাম "স্ট্রাইক ব্যবস্থাপনা"। আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়ল, যেটা পরিসংখ্যানে নেই। ফিল্ডিং। ভারত ছয় উইকেট হারিয়েছে, কিন্তু কতগুলো রান তারা দুইয়ে বদলেছে, সেটা কেউ লেখে না। এই মাঠে যেখানে বাউন্ডারি এত সহজ, সেখানে দুই রানের গুরুত্ব অস্বাভাবিক। ড্যানিশ লেখকরা বলতেন, বাউন্ডারি হলো গল্প, আর দুই রান হলো ব্যাকরণ। ব্যাকরণ ছাড়া গল্প টেকে না। আমি কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটা জিনিস লক্ষ করেছি — যে দল দুই রান নিতে ভয় পায় না, তারাই শেষ ওভারে পৌঁছায়। ভারত আজ পৌঁছেছে। নিউজিল্যান্ডের ইনিংসে ফিলিপসের দৌড়টাও ছিল একই ধরনের, তাই এই ম্যাচটা আসলে দুই দলের কাছেই একই পাঠ দিল। এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় উত্তরহীন প্রশ্ন। ভারতের বোলিং এই ধরনের পিচে কী করবে? ভুবনেশ্বরের অভিজ্ঞতা অমূল্য, কিন্তু অভিজ্ঞতা বাউন্ডারি বাঁচায় না। মায়াঙ্ক যাদবের গতি ভয়ংকর, কিন্তু গতি এই মাঠে একটা বাজি। অর্শদীপ সিংয়ের ইয়র্কার নির্ভরযোগ্য, কিন্তু ইয়র্কারও মানুষ ভুলে যায়। সিরিজের পাঁচটা ম্যাচের মধ্যে বাকি চারটা যদি এই ধরনের হয়, ভারতের বোলিং কোচের কাজটা ব্যাটিং কোচের চেয়ে কঠিন হবে। আর একটা কাঠামোগত প্রশ্ন আছেই। এই ম্যাচে কোনো আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বিতর্ক তৈরি করেনি, কোনো রিভিউ নাটক হয়নি। কিন্তু আমি বছরের পর বছর যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা হলো বড় দলের চারপাশে একটা অদৃশ্য চাপ থাকে। ওয়াইড কল, নো-বল, লেগ বাই — এই সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তগুলো কখনো বড় দলের বিপক্ষে যায় না, কারণ স্টেডিয়ামের আওয়াজ আর ক্যামেরার সংখ্যা একটা ভূমিকা রাখে। আজ এই ম্যাচে সেটা ফলাফল বদলায়নি, কিন্তু সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোতে এই হিসাবটা মনে রাখতে হবে। এই ম্যাচের আসল তাৎপর্য কী? আসল তাৎপর্য হলো ২২৫ এখন আর জেতার স্কোর নয়। আমি সেই দিনগুলো মনে করি যখন ১৮০ মানে নিশ্চিত জয়, আর এখন ২২৫ মানে একটা ওভারের ভুল। এই পরিবর্তনটা ব্যাটের জন্য নয়, প্রস্তুতির জন্য — বোলাররা এখন সীমা ছাড়া বল করছে, আর ব্যাটাররা এখন সীমা ছাড়া শিখছে। ফরম্যাটটা এক দিকে ঝুঁকে গেছে, আর কেউ সেটা স্বীকার করতে চায় না। তাই আমি এই ম্যাচের ফলাফল নিয়ে খুব বেশি উচ্ছ্বসিত হতে পারছি না, আর খুব বেশি সমালোচনাও করতে পারছি না। কারণ যেটা ঘটেছে, সেটা একটা নির্দিষ্ট সময়ের স্বাভাবিক ফল। একটা দল ২২৫ তুলেছে, আরেকটা দল ২২৬ তুলেছে। মাঝখানে ছয়টা উইকেট পড়েছে, একটা ছক্কা গ্যালারিতে গেছে, আর একজন মানুষ ম্যানচেস্টারে বসে রাত দুটোয় হাততালি দিয়েছে। কিন্তু যেটা মনে থাকবে, সেটা স্কোর নয়। মনে থাকবে পনেরো বলের সেই লোকটা — যে জানে তার কাজ কতটা, আর ঠিক কতটা। নিচু লিগগুলো সবার রসিদ রাখে, আর এই ম্যাচটাও একটা রসিদ রেখে গেল: যে দল ব্যাটিংয়ে গভীরতা তৈরি করে, সে একদিন না একদিন শেষ ওভারে পৌঁছাবেই। ক্রাইস্টচার্চের গ্যালারি তখনো গুনগুন করছিল। হ্যাগলি ওভালের ফ্লাডলাইট নিভে যাচ্ছে, শিশির পড়ছে ঘাসে। মস্কোতে আমি তিন ঘণ্টা বসে ছিলাম ফাঁকা কনকোর্সে, কারণ আমি জানতাম ভিড় চলে যাওয়ার পরেই আসল কথাটা শোনা যায়। আজও শুনলাম। সেটা শব্দ নয়, সেটা হিসাব — পনেরো বল, বিয়াল্লিশ রান, আর একটা সিরিজ যেখানে এখনো চারটা ম্যাচ বাকি। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ভারত সিরিজে এগিয়ে গেল কিনা। প্রশ্নটা হলো — পরের ম্যাচে নিউজিল্যান্ড যদি আবার ২২৫ তোলে, ভারত কি আবার পারবে? আর যদি না পারে, তাহলে কি আমরা বলব বোলিং ব্যর্থ হয়েছে? নাকি এটা স্বীকার করব যে এই ফরম্যাটে ২২৫ তোলা মানেই তুমি ম্যাচের অর্ধেক জিতেছ, আর বাকি অর্ধেকটা ওই পনেরো বলের লোকটার হাতে?