প্যাকারের বিল, গাভাস্করের চুপ: ক্রিকেটের ক্ষমতা আসলে কার হাতে?

"বিলটা আমি দিই, তাই অধিনায়কটাও আমি ঠিক করব।" কথাটা কেরি প্যাকারের। শুনতে নির্লজ্জ, কিন্তু সৎ। ১৯৭৭ সালের ওই একটা বাক্যে ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেটের পুরো ব্যবসায়িক দর্শন ধরা আছে — খেলা যার, দলও তার, অধিনায়কও তার। উইজডেনের সাম্প্রতিক এক কুইজে সেই কথাটা ফিরে এসেছে, আর ফিরে এসেছে আরেকটা প্রশ্নও: ১৯৮৫ সালে নবনিযুক্ত অধিনায়ক সুনীল গাভাস্করকে সংবাদমাধ্যম এড়িয়ে চলতে বলা হয়েছিল কীভাবে? দুটো আলাদা প্রশ্ন, একটাই সুতো — ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারটা কার?

আমি তখন ঢাকায়, সতেরো-আঠারো বছরের কিশোর। টিনের চালের নিচে শর্টওয়েভ রেডিও, রাত জেগে অস্ট্রেলিয়া থেকে ভেসে আসা ভাঙা ভাঙা ইংরেজি ধ্বনি। যে খেলোয়াড়েরা এতদিন বোর্ডের অনুমতি নিয়ে খেলত, তারা হঠাৎ একটা টেলিভিশন কোম্পানির হয়ে খেলছে। মাঠের ভিড় স্কোরকার্ডের আগেই গল্পটা বলে দেয় — সেটা আমি শিখেছি অনেক পরে, কিন্তু সেদিন রেডিওর শব্দটাই ছিল আমার গ্যালারি। ব্যাপারটা তখন কৌতূহল ছিল; আজ দেখি, এটাই ছিল আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতির জন্মক্ষণ।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ উইজডেনের ওই লেখাটা আসলে ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ট্রান্সফার স্টোরিও নয় — এটা একটা কুইজের প্রচার। তথ্যঘনত্ব ইচ্ছাকৃতভাবে কম; ইতিহাস এখানে টোপ, পাঠককে ইন্টারঅ্যাকটিভ কুইজে টানার চারো। কুইজের তালিকা ধরে হাঁটতে গিয়ে আমি ভিড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, শেষে পেলাম একটা নাড়ি — তাতে বোঝা গেল, এখানে আসল ঘটনা খেলার নয়, ক্ষমতার।

তবু ভেতরে দুটো জিনিস আছে যেগুলো ফেলে দেওয়া যায় না। প্রথমটা, ইয়ান চ্যাপেল ১৯৭৫-৭৬ নাগাদ অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কত্ব ছেড়ে দিয়ে ছোট ভাই গ্রেগের নেতৃত্বে খেলেছেন, আর মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে গেছেন। দ্বিতীয়টা, ১৯৮৫ সালে ফিরে আসা গাভাস্করকে বোর্ড নাকি সংবাদমাধ্যম থেকে দূরে থাকতে বলেছিল। কুইজটা যে টেস্ট-ঘেঁষা পুরোনো পাঠককে ধরেই সাজানো, তা তার পাশে জোড়া দেওয়া লিংকগুলোতেই স্পষ্ট — ইনিংস-সেরা ফিগার, উইকেট-শিকারিদের ক্রম, টেস্ট অভিষেকের ভেন্যু মেলানো, দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সর্বোচ্চ রান।

এখানে একটা সতর্কবার্তা দরকার। ইয়ান চ্যাপেলের টেস্ট কেরিয়ার আসলে ১৯৭৫ সালের গোড়ার দিকেই শেষ হয়, তাই "১৯৭৫-৭৬-এ অধিনায়কত্ব ছাড়লেন" — এই সময়রেখাটা যাচাই করা দরকার; ইএসপিএনক্রিকইনফো বা উইজডেন অ্যালমানাকের মূল নথি না দেখে এটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। কুইজের প্রশ্নে যেটা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি: এই দুই ঘটনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ১৯৭৭-৭৯ সালের ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট, আর সেটাই এই কুইজের আসল সম্পদ।

প্যাকারের চ্যানেল নাইন ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্ব পাচ্ছিল না, তাই তিনি ম্যাচ না কিনে খেলোয়াড় কিনলেন। গোপন চুক্তি, সুপারটেস্ট, বোর্ডের রোষ — দুই বছরের বিরতির পর ১৯৭৯-এ নিষ্পত্তি। কিন্তু সেই নিষ্পত্তিতে ক্রিকেট যা শিখল, সেটা ফেরার পথ নয়। প্যাকার প্রমাণ করলেন, সম্প্রচার-অর্থ যদি খেলোয়াড়ের বেতনের চেয়ে বড় হয়, তবে খেলার নিয়ন্ত্রণও সেই অর্থের হাতে চলে যায়। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ, নাম-স্বত্বের নিলাম, তারকা-বরাদ্দের দরকষাকষি — সবই সেই এক সূত্রের পরিণত রূপ।

এই জায়গায় কুইজটা যে মজার, সেটা স্বীকার করি। কিন্তু মজার ছলে আমরা যেটা হারিয়ে ফেলি, সেটা হলো এই সত্যটা — বোর্ডের ক্ষমতা কখনোই নিখুঁত ছিল না, আর ক্যাপ্টেন্সিটা কখনোই পুরোপুরি খেলার ব্যাপার ছিল না। প্যাকারের প্রশ্নটা তাই ভদ্রলোকি সংলাপ নয়, প্রশাসনিক সীমানা ভাঙার হুমকি। যিনি বিল দেন, তিনি যদি দলও বাছেন, তবে নির্বাচক কমিটির ভূমিকা কী — এই প্রশ্নের উত্তর ক্রিকেট তখনো খুঁজে পায়নি, আজও পুরোপুরি পায়নি।

চ্যাপেলের বত্রিশে অবসর ভাবতে গেলে আরেকটা স্তর খুলে যায়। ওই বয়সে একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যাটারের জন্য আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছাড়া স্বাভাবিক ছিল না, তখন খেলোয়াড়দের আয়-নিরাপত্তা ছিল বোর্ডের দয়ার ওপর নির্ভর। প্যাকার যে টাকা দেখালেন, সেটা কেবল বেতন নয়, একটা বিকল্প আয়ু। বোর্ড না খেললে খেলা যাবে — এই ধারণাটাই সেই সময়ে প্রথম ভর করেছিল এক প্রজন্মের ক্রিকেটারের মাথায়। দেশ বনাম লিগের টানাটানি আজ প্লেয়ার-ম্যানেজমেন্ট আলোচনার কেন্দ্রে; ১৯৭৭-এ তার প্রথম অধ্যায় লেখা হয়ে গিয়েছিল। খেলোয়াড়দের পেছনে দাঁড়ানো ম্যানেজার আর এজেন্টেরা পরে এই মডেলটাকেই শিল্পে পরিণত করেছে — আজ খবরের শিরোনাম যতটা খেলোয়াড়, তার চেয়ে বেশি তার পেছনের দরকষাকষি।

গাভাস্করের প্রশ্নটা এই সুতোয় আরেকটা গিঁট। প্রতিটি অধিনায়ক-নিয়োগের একটা প্রথম গান থাকে, একটা শেষ সন্দেহও থাকে। সংবাদমাধ্যম এড়িয়ে চলার নির্দেশ মানে কী? ক্রিকেটার হিসেবে তার সৌজন্য বা সংযম — নাকি বোর্ডের একটা যোগাযোগ-কৌশল? ১৯৮৫ সালের ভারতীয় ক্রিকেট ইতিমধ্যেই তারকা-নির্ভর; পত্রিকার প্রথম পাতায় অধিনায়কের একটা বাক্য বড় খবর। এমন পরিস্থিতিতে কোন অধিনায়ক কতটা বলবেন, সেটা খেলার সিদ্ধান্ত নয়, প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত। অর্থাৎ ১৯৮০-র দশকেই বোর্ডগুলো বুঝে গিয়েছিল, ভাবমূর্তি একটা নিয়ন্ত্রণের জিনিস — আজ যাকে আমরা ক্রাইসিস কমিউনিকেশন বলি, তার আদি সংস্করণ।

সব মিলিয়ে কুইজের দুটো হুক আসলে দুটো ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দেয়। একটায় দেখা যায়, বাইরের পুঁজি প্রতিষ্ঠানের সীমানা কতটা সহজে ভাঙতে পারে; অন্যটায় দেখা যায়, প্রতিষ্ঠান নিজের ভাবমূর্তি নিয়ন্ত্রণে কতটা তৎপর। দুটোই ক্ষমতার গল্প, খেলার গল্প নয়।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তুলি, কারণ সহজ পাঠটা আমার পছন্দ নয়। সহজ পাঠ হলো — এ তো নিছক নস্টালজিয়া, ক্ষতিহীন বিনোদন, কুইজ খেলে দিন কাটুক। আমি বলছি না এতে কোনো গোপন ষড়যন্ত্র আছে; আমি বলছি, কুইজটাও প্যাকারের ব্যবসায়িক মডেলেরই সন্তান। আর্কাইভকে পণ্য বানিয়ে পাঠকের সময় কেনা — ১৯৭৭-এ প্যাকার টেলিভিশন কনটেন্টের জন্য যা করেছিলেন, আধুনিক মিডিয়া হাউস ঠিক সেটাই করে অতীতের স্মৃতিকে ইন্টারঅ্যাকটিভ বস্তু বানিয়ে। উইজডেন আজ কুইজ, ভিডিও বিশ্লেষণ, লাইভ স্কোর আর ম্যাচের সম্ভাব্য হার একসঙ্গে বিক্রি করছে, কারণ মনোযোগই এখন আসল মুদ্রা। এতে দোষ নেই, তবে এই বাস্তবতা চেপে যাওয়াটা ঠিক নয়।

দ্বিতীয় পাল্টা পাঠ আরও অস্বস্তিকর। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বোর্ড মানে স্থিতি আর নিয়ম, আর বাইরের টাকা মানে বিশৃঙ্খলা। কিন্তু ১৯৭৭ সালের ঘটনা উল্টোটা দেখায় — বোর্ড নিজেদের একচেটিয়া রক্ষায় খেলোয়াড়দের আয়ের পথ আটকে রেখেছিল, আর পুঁজি এসে সেই দরজা খুলে দিয়েছিল। ভালো-মন্দের হিসাব আলাদা; ক্ষমতার হিসাবটা এই: নিয়ন্ত্রণ যার কাছে, সেটাই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্বাভাবিক অবস্থা — মালিক দল বাছেন, কোচ নিয়োগ করেন, কখনো অধিনায়কও বদলান। প্যাকারের সংলাপটা তাই পঞ্চাশ বছর আগের বিতর্ক নয়, চলতি মৌসুমের নীরব নিয়ম।

একটা বাড়তি সতর্কতা জরুরি। উইজডেনের লেখাটা যে সময়রেখা দিয়েছে, সেটা যাচাই না করে কেউ যদি উদ্ধৃত করেন, ভুল ছড়াবে। আর কুইজের প্রশ্নে যে উত্তর নেই, সেটাও স্বীকার করা ভালো — ১৯৮৫-এ গাভাস্করকে ঠিক কীভাবে সংবাদমাধ্যম থেকে দূরে রাখতে বলা হয়েছিল, তার স্পষ্ট নথি আমার হাতে নেই। যা আছে, তা হলো প্রশ্নটার মূল্য।

বিট শুরু হয় চিঠির বাক্সে, প্রেস বক্সে নয় — এই অভ্যাসটা আমার পুরোনো। ভক্তদের ইমেইল, ফোরামের সূত্র, টেরেসের গুঞ্জন প্রায়ই অফিসিয়াল বিবৃতির আগেই সত্যের আভাস দেয়। এই কুইজের ক্ষেত্রেও তাই: প্রশ্নটা যেভাবে সাজানো, তাতে বোঝা যায় পাঠক ক্রিকেট-রাজনীতির গল্প চায়, শুধু রান-উইকেটের নয়। উইজডেন ঠিক সেই ক্ষুধাটাই ধরতে পেরেছে।

তাহলে সামনের দিকে তাকাই। প্রশ্নটা এই নয়, গাভাস্কর সেদিন কী করেছিলেন। প্রশ্নটা হলো, আগামী সম্প্রচার-স্বত্বের চক্রে বোর্ড আর বিনিয়োগকারীর মধ্যে সীমানাটা কোথায় আঁকা হবে — আর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন অধিনায়ক বদলায়, আমরা সেটাকে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত ভাবব, নাকি বিলের সিদ্ধান্ত? উত্তরটা প্রতিটি নতুন মৌসুমে আমাদের সামনেই লেখা হবে, স্কোরকার্ডে নয়, চুক্তিপত্রে।