ব্লকচেইন যখন ক্রিকেটের দরজায়: ফ্যান টোকেন, এনএফটি আর ভাড়া করা বিশ্বাস

আমার ল্যাপটপের পর্দায় ২০২২ সালের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাত। বাউন্ডারি রোপের গায়ে সবুজ অক্ষরে একটা ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের নাম, আর স্কোরবোর্ডের পাশে ভেসে উঠছে একটা কোড — স্ক্যান করুন, “এই মুহূর্তটার মালিক হয়ে যান”। ঠিক সেই ওভারেই ব্যাটার খেলল একটা ডট বল। স্টেডিয়ামে চল্লিশ হাজার মানুষ, টেলিভিশনে কোটি কোটি; আর কোথাও একটা অ্যাপ বলছে, আবেগ এখন কেনা-বেচার জিনিস। রাজশাহীর ছাদে বসে আমার মনে হচ্ছিল, আমরা তো সাক্ষী হতে এসেছিলাম, ক্রেতা হতে নয়। ওই রাতে প্রথম রূপকটা এসে গিয়েছিল তার আগেই, যখন আমি জানতাম না বাইলাইনও দাগ বসাতে পারে।

২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, রাজশাহীর একটা বাফারিং স্ট্রিমে আমি রিহান ব্রুস্টারকে দেখেছিলাম — ইংল্যান্ডের সেই কিশোর, যার প্রতিটি গোলের পরের নীরবতা গোলটার চেয়ে বেশি বলে গিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচ আসলে স্কোরলাইন নয়, একটা মানুষের গল্প। তখন ফ্যানডমের মুদ্রা ছিল ঘুম, ছাদের গরম আর বাফারিংয়ের ফাঁকে জমে থাকা নীরবতা। ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল কালেক্টিবল বলে কিছু ছিল না; কেউ আমাদের জিজ্ঞেস করেনি, আমরা কোন মুহূর্তের মালিক হতে চাই।

চার বছর পর হিসাবটা উল্টে গেল। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে বিশ্ব ক্রীড়া-অর্থনীতিতে ঢুকে পড়ল ক্রিপ্টো পুঁজি, আর ক্রিকেট তার সবচেয়ে দামি ঠিকানা হয়ে উঠল। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ঘোষণা দিল ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ, নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স; আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল পার্টনার হিসেবে প্রতিষ্ঠানটি ক্রিকেট-মুহূর্তকে এনএফটিতে বেঁধে বিক্রি করতে শুরু করল। এক মাস পর, এপ্রিলে, রারিও ১২ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তুলল, নেতৃত্বে ড্রিম ক্যাপিটাল, সঙ্গে অ্যানিমোকা ব্র্যান্ডস। লাখ লাখ ডলারের স্পনসরশিপ, বাউন্ডারি রোপ, জার্সির হাতা, মাঝের ওভারের বিজ্ঞাপন — সব জায়গায় একই প্রতিশ্রুতি: ফ্যান এখন মালিক।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ছবিটা আরও স্পষ্ট। আমাদের এখানে ক্রিপ্টো কখনো বৈধ লেনদেন নয়; বাংলাদেশ ব্যাংক বারবার সতর্ক করে বলেছে, ভার্চুয়াল কারেন্সি আইনত স্বীকৃত নয়, আর বিদেশি মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইনে এর লেনদেন নিষিদ্ধ। অর্থাৎ যে ফ্যানেদের কথা বলে এই বিপণন, তাদের অনেকের ঘরেই ওই অ্যাপ খোলার অনুমতি নেই। বিক্রিটা ছিল আমাদের নামে, কিন্তু আমাদের কাছে নয়।

তাহলে ক্রিকেট কেন ক্রিপ্টোর কাছে এত দামি হয়ে উঠল? কারণটা বল-কাউন্টে নেই, মনোবিজ্ঞানে আছে। ক্রিকেটের দর্শক তরুণ, মোবাইল-প্রথম, আর তার আবেগ ঘন — শাকিব আল হাসানের একটা ছক্কা, মুশফিকুর রহিমের একটা লেট-কাট, একটা ড্রপড ক্যাচ, একটা রিভিউ; এই মুহূর্তগুলো সেকেন্ডে জ্বলে ওঠে আর সেকেন্ডেই স্মৃতি হয়ে যায়। এনএফটি-ব্যবসার পুরো মডেল দাঁড়িয়ে আছে ঠিক এই “অপূরণীয় মুহূর্ত” ধারণার ওপর। ক্রিকেট এখানে কাঁচামালের সরবরাহকারী — আবেগ উৎপাদন করে, আর অন্য কেউ তার টোকেন বানায়।

কিন্তু হিসাবটা পড়তে হলে বাউন্ডারি গুনলে হবে না, ডট বল গুনতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার-রাতে আমি বারবার লক্ষ করেছি, ক্রিপ্টো বিজ্ঞাপন আসলে নিজের বৈধতার গল্প বলছিল, আর মঞ্চ হিসেবে ব্যবহার করছিল ক্রিকেটকে। নিয়ন্ত্রক, বিনিয়োগকারী আর মিডিয়ার সামনে দাঁড়ানোর জন্য ক্রিপ্টো ফার্মের দরকার ছিল একটা সন্দেহাতীত, আবেগে-ভেজা, দেশপ্রেমে-জড়ানো সাক্ষী — আর ক্রিকেটের চেয়ে ভালো সাক্ষী কোথায়? সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে চলে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পড়ে। ২০২১-এর নভেম্বরে বিটকয়েনের শীর্ষ ছিল প্রায় ৬৯ হাজার ডলারে; ২০২২-এর নভেম্বরে এফটিএক্সের পতনের পর সেটা নেমে আসে প্রায় ১৬ হাজারে। ঠিক সেই সময়েই বাউন্ডারি রোপের সবুজ অক্ষরগুলো নিঃশব্দে মুছে যেতে শুরু করে।

আমি এখানে কোনও দল বা কোনও বোর্ডকে দোষ দিচ্ছি না; দোষটা গঠনের। আসল গল্পটা চুক্তির গঠনে — কতটুকু নগদে, কতটুকু টোকেনে, আর বাজেট যখন কাটে, তখন কোন ধারাটা আগে বন্ধ হয়। যে টাকা আসে চার সিজনের হিসাবে, সেটা ছাড়ে এক চুক্তির রাতেই; আর ফ্যানের সঙ্গে সম্পর্কটা ঝুলে থাকে একটা অ্যাপের সার্ভারে, যার ব্যাকএন্ড কোথায়, কেউ জানে না। ২০১৮-র এক বিশ্বকাপ-ডায়েরিতে আমি লিখেছিলাম, স্কোরলাইনটা একটা প্রজন্মের নাম বদলে দিচ্ছে। ক্রিপ্টো যুগে প্রশ্নটা বদলে গেছে: প্রজন্মের নামটা কে লেখে, আর সেই নাম কার সার্ভারে জমা থাকে?

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটা ভাঙে। প্রচলিত ধারণা — ব্লকচেইন ফ্যানডমকে গণতান্ত্রিক করছে, সীমান্ত মুছে দিচ্ছে, একজন রাজশাহীর ছেলেকে একজন লন্ডনের ছেলের সমান করে দিচ্ছে। বাস্তবে প্রায় উল্টোটা ঘটেছে। টোকেন ফ্যানডমকে গণতান্ত্রিক করেনি, বেলিফান্ডমকে আর্থিক করে তুলেছে। আগে ছাদের ভিড়ে সাক্ষী হওয়া ছিল বিনামূল্যে, নামহীন, আর ঠিক তাই সেটা ছিল অসামান্য; এখন সেই সাক্ষ্যের স্মারক কিনতে হয় ডলারে, ওয়ালেটে, কার্ডে — আর বাংলাদেশে সেটা নিয়ন্ত্রিত। যে মানুষটা ভোররাত জেগে ম্যাচ দেখে, তার কাছে বাউন্ডারি রোপের লোগোটা আজও অর্থহীন; কিন্তু যে মানুষটা টোকেন কিনতে পারে, তার কাছে ক্রিকেটটা হয়ে যায় পোর্টফোলিওর একটা লাইন। রিপ্লেতে আমি বারবার ভিড় খুঁজি, কিন্তু ভিড়টাই তো অনুপস্থিত খেলোয়াড় — আর ক্রিপ্টোর ব্যবসায়িক মডেলে ভিড়ের কোনও স্থান নেই, কারণ ভিড় কখনো টোকেন কেনে না।

তারপরেও ক্রিপ্টো ক্রিকেটে ফিরবে। কিন্তু এবার আসবে নিয়ন্ত্রিত পোশাকে — স্টেবলকয়েনের পেআউট, টোকেনাইজড টিকিট, ব্যাংকের অনুমোদিত রেল, আর প্রতিটি কেনার পিছনে একটা লেজার। প্রশ্নটা তখন আর থাকবে না, ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসবে কি না; প্রশ্নটা হবে — লেজারটা কার, আর সেই লেজারে আমার ছাদের ভিড়ের একটা লাইন থাকবে কি না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এইটুকু শিখেছি: যার নাম কোথাও লেখা থাকে না, ইতিহাস তার সাক্ষী থাকলেও মালিকানা কখনো দেয় না।