কেন মাউন্ডার পার্কের এক ক্লাব ম্যাচে চার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার—আর কেন এটাই আসল গল্প নয়

অক্টোবরের ১৭ তারিখ, শনিবার, সকাল এগারোটা। অকল্যান্ডের কেন মাউন্ডার পার্কে ঘাসের ওপর তখনও শিশির শুকোয়নি। জেফ ক্রো কাপের প্রথম ম্যাচ। মাঠে দর্শক কতজন আসবেন জানি না, কিন্তু স্ক্রিনে ভিড় জমে গিয়েছিল। সাবার্বস নিউ লিন ক্রিকেট ক্লাবের স্কোয়াড ঘোষণার একটি ছবি ইনস্টাগ্রামে পোস্ট হওয়ার পর একটা শব্দে সবাই ফেটে পড়েছে: obscene। কেউ লিখেছেন, এটা কি আদৌ বৈধ? কেউ লিখেছেন, আগে ব্যাট করো। নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট থেকেও এসেছে দু-শব্দের উত্তর—Decent XI!

আমি ঢাকার বারান্দায় বসে পোস্টটা পড়ছিলাম, আর হাসলাম। রাত নামে ঢাকায়, আর আমি বুফারিং স্ক্রিনের ওপারে হাততালি দিতে শিখি। কিন্তু হাসির পর একটা প্রশ্ন রয়ে যায়—এই পোস্টটা আসলে কী খবর দিচ্ছে?

যেটা ঘটেছে সেটা সরল। সাবার্বস নিউ লিন ঘোষণা করেছে এমন এক এগারো, যেখানে চারজন পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার—ফিন অ্যালেন, জিমি নিশাম, আদিত্য অশোক, বেন লিস্টার। বিপক্ষ হিবিসকাস কোস্টের দলে আন্তর্জাতিক ক্যাপ পরা একটিমাত্র নাম, বেভন জ্যাকবস। ক্লাব ক্রিকেটের একাদশে চার আন্তর্জাতিক—এটাই পুরো খবর। এর বেশি কিছু নেই, আর কমও নেই।

জেফ ক্রো কাপ কী, সেটা প্রথমে বলে নেওয়া দরকার। এটি অকল্যান্ডের প্রিমিয়ার ক্লাব প্রতিযোগিতা, সাবেক নিউজিল্যান্ড অধিনায়ক জেফ ক্রোর নামে নামাঙ্কিত। এটি ফার্স্ট ক্লাস নয়, লিস্ট এ নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও নয়। এটি অ্যামেচার-সিনিয়র স্তর—ঘাসের উইকেট, শনিবার সকালের শুরু, স্থানীয় ক্লাবের ড্রেসিংরুম। এখানে উপস্থিত দর্শকদের কেউ কেউ খেলোয়াড়ের বাবা-মা, কেউ প্রতিবেশী, কেউ কেবল সকালের হাঁটা সেরে এসে বেঞ্চে বসেছেন।

এখানেই প্রথম অসঙ্গতিটা ধরা পড়ে। ক্লাব ক্রিকেটে অর্থ নেই। ম্যাচ ফি বলতে চায়ের বিল আর যাতায়াতের খরচ। অথচ এই চারটি নাম বসে আছে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোর ভেতরে, যেখানে বছরের হিসাব লাখ লাখ ডলারে চলে, যেখানে ফিজিও, স্ট্রেনথ কোচ, ভিডিও অ্যানালিস্ট আলাদা মানুষ। যে মাঠে তারা শনিবার সকালে খেলবেন, সেখানে স্ট্যান্ডে বসার টিকিটের দাম নেই। এই ব্যবধানটা মজার, কিন্তু এটাই আসল গল্প—আন্তর্জাতিক তারার সঙ্গে ক্লাব ক্রিকেটের অর্থনৈতিক দূরত্ব কখনও কমেনি, শুধু দৃশ্যটা কখনও কখনও একসঙ্গে ধরা পড়ে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে, একচল্লিশ বছর বয়সে, আমি প্রথম ফেসবুক লাইভ ম্যাচ কমেন্টারি করি—বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, ১-১। আবাহনীর নাম্বার টেন রুবেল মিয়া তেষট্টি মিনিটে বাঁকানো গোলে বল জালে পাঠান, মোহামেডানের নাম্বার নাইন ইসমাইল বাঙ্গুরা আটাশি মিনিটে সমতা ফেরান। তিন হাজার দর্শক অনলাইনে, কোনো রিপ্লে নেই, আর আমি বাঙ্গুরার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছি। সেদিন বুঝলাম, টেলিভিশনের মতো শোনার চেষ্টা করে লাভ নেই। একজন শ্রোতার সঙ্গে কথা বলতে হয়। সেই থেকে আমার স্ক্রিপ্ট এক বন্ধুকে লেখা চিঠির মতো—মেটাফোরগুলো নিচু স্বরে, ব্যক্তিগত, বারান্দার শ্বাসের সঙ্গে জড়ানো।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকা থেকে দূর-সম্প্রচারে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ কভার করার সময়ও একই শিক্ষা পেয়েছি। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চুয়ান্ন মিনিটে বল নিয়ে যখন ছুটলেন, আমি বলেছিলাম—একটা ছেলে একটা ঝড় হয়ে উঠছে। কথাগুলো সাজানো ছিল না, সত্যি ছিল। তারপর থেকে প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটা স্টর্ম নোটবুক রাখি; প্রতি ম্যাচে একটি করে ছবি লিখে রাখি। পরিসংখ্যান আগে আসে না, মানুষ আগে আসে।

কিন্তু কেন মাউন্ডার পার্কে চারজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার একসঙ্গে দাঁড়াচ্ছেন, সেটা প্রতিযোগিতার প্রশ্ন নয়—ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। নিউজিল্যান্ডের সামনে এখন ভারতের বিপক্ষে হোম সিরিজ। টি-টোয়েন্টি দলে জিমি নিশাম আছেন, বেভন জ্যাকবস আছেন। বেন লিস্টার, যাঁর বাঁহাতি পেস সীমিত সম্পদ, এপ্রিলে বাংলাদেশ সফর করেছেন। আর আদিত্য অশোক—যাঁকে লেগ-স্পিনার হিসেবে বড় ভবিষ্যৎ বলে ধরা হয়—শেষবার ক্যাপ পেয়েছিলেন জানুয়ারিতে, ভারতের মাটিতে ওয়ানডে সিরিজে। অর্থাৎ কয়েক মাস আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাইরে।

যে চারটি নাম এক এগারোয় জড়ো হয়েছে, তারা একসঙ্গে ড্রেসিংরুমে বসেছেন কারণ তাদের দল এক, ক্যালেন্ডার এক, আর ফাঁকা সময়টা এক। এটা তারার মিছিল নয়, এটা কাজের ফাঁক—সিরিজের আগে শরীরকে আবার ম্যাচের তালে ফেরানোর জানালা। ক্লাব ম্যাচের তীব্রতা কম, তাই ঝুঁকি কম। কিন্তু শূন্য নয়। ভারতের মতো সিরিজের ঠিক আগে পঁয়ত্রিশ ওভারের বোলিং লোড, একটা দৌড়, একটা অপ্রস্তুত ফিল্ডিং—এসবও নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের মাথাব্যথার কারণ হতে পারে। কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো এই ঝুঁকিটা হিসাব করে, তারপরও ছাড় দেয়, কারণ ম্যাচ-ফিটনেস কেনার আর কোনো বাজার নেই।

এখানে একটা তথ্য-যাচাইয়ের প্রসঙ্গ জরুরি। এই খবরের সবচেয়ে চকচকে দাবিটা হলো—ফিন অ্যালেন পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে মাত্র ৩৩ বলে সেঞ্চুরি করেছেন, যা প্রতিযোগিতার দ্রুততম। দাবিটা সত্যি হতে পারে, তবে আশপাশের তথ্যগুলো পরস্পরবিরোধী। একই লেখায় বিশ্বকাপের সময় বলা হয়েছে মার্চ, আর ফাইনালে প্রতিপক্ষ বলা হয়েছে ভারত। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মার্চে হয় না। অর্থাৎ এই দাবিটা মুদ্রার মতো নয়, মুদ্রা ছাপানোর খসড়ার মতো—যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না।

একটি ইনিংস কোনো ফর্ম নয়, একটি মুহূর্ত। আর যাচাই ছাড়া একটি মুহূর্ত সংবাদ নয়, গুজব। অ্যালেন বিশ্বকাপের ফাইনালের পর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেননি। দীর্ঘ বিরতির পর ক্লাব ম্যাচে ফেরা মানে ছন্দের প্রমাণ নয়, ছন্দের সন্ধান। যে ক্রিকেটার ছোট করে লেখা হয়—রেকর্ডভাঙা, বিধ্বংসী, অবিশ্বাস্য—তাঁর আসল প্রশ্নটা আরও নিরীহ: কয়েক মাস বাইরে থাকার পর প্রথম বলটা তিনি কীভাবে দেখবেন?

ট্রান্সফার গুজব আর এই ধরনের দাবির মধ্যে একটা মিল আছে। পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, ট্রান্সফার গুজব পেনসিলে লেখা প্রেমপত্র—মুছে ফেলা যায়, আবার নতুন করে লেখা যায়। সংবাদপত্রে যা ছাপা হয়, তার আগে একটা ফিল্টার দরকার: কে বলছে, কী প্রমাণে, আর টাকাটা কোথা থেকে আসছে। ক্লাব ক্রিকেটের এই খবরে টাকা নেই, তাই ফিল্টারটা সহজ—শুধু তথ্যটা যাচাই করতে হয়।

এই খবরের একমাত্র কাঠামোগত সূত্রটা অন্য জায়গায়। শন সোলিয়া—নিউজিল্যান্ডের হয়ে খেলে পরে জাতীয় দল ছেড়ে সামোয়ার হয়ে খেলেছেন, বারোটি টি-টোয়েন্টি। আইসিসির যোগ্যতা ও নিবন্ধন বিধিতে এক পূর্ণ সদস্যের হয়ে খেলা ক্রিকেটার নির্দিষ্ট সময় ও শর্ত পূরণ করে সহযোগী সদস্যের জার্সি নিতে পারেন। এখানেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাস্তবতা: অনেক প্রতিভা কেন্দ্রে জায়গা না পেয়ে পরিধিতে ঠাঁই খোঁজে। এটা নিউজিল্যান্ডের শক্তি বা দুর্বলতার সূচক নয়, এটা বিশ্ব ক্রিকেটের শ্রমবাজারের সাধারণ প্রবণতা।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই ধরনের খবরে সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা স্ট্যাক-স্কোয়াড উপভোগ করি, শেয়ার করি, পরদিন ভুলে যাই। ক্লাব ক্রিকেটের ভারসাম্যহীনতা আমাদের কাছে মজার দৃশ্য—obscene, Decent XI, আগে ব্যাট করো। কিন্তু ওই হাসির নিচে একটা নিরীহ সত্যি চাপা থাকে: এই ম্যাচটির ফলাফল কোনো কাঠামো বদলাবে না। হিবিসকাস কোস্ট হেরে গেলে কেউ ক্ষতিপূরণ পাবেন না, সাবার্বস জিতলে ক্লাব ক্রিকেটের বাজেট বাড়বে না। নিচু স্তরের লিগের রূপকথাও একই ভাগ্য পায়—ভোগ করা হয়, তারপর সম্পদ পুনর্বণ্টনের সংস্কার কখনও আসে না।

আর ভাইরালিটা কার তৈরি? নিজেরাই। ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া কৌশল, নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের রসিক উত্তর, ভক্তদের আত্ম-বিদ্রূপী মন্তব্য—এই তিনটা মিলে একটা নভেল্টি-সাইকেল বানিয়েছে। ভক্তদের রসিকতাগুলো আসলে বুদ্ধিমান: কেউ লিখেছেন অ্যালেন নাকি ভাগ্যবান যে একাদশে জায়গা পেলেন, কেউ লিখেছেন লিস্টার ওপেন করে পাঁচ উইকেট নিন। এই আত্ম-বিদ্রূপ মানে ভক্তরা বুঝে নিয়েছেন এটা কতটা হালকা খবর। তাই অতিরিক্ত প্রত্যাশার ঝুঁকি এখানে প্রায় নেই।

কিছু স্পষ্টও হওয়া দরকার। ক্লাব একাদশে চার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার—এটা নিয়ম ভাঙা নয়। এখানে প্রযোজ্য নিয়মনীতি অকল্যান্ড ক্রিকেটের ক্লাব নিবন্ধনের, আইসিসির নয়। ভক্তের প্রশ্ন, এটা কি আদৌ বৈধ?—এটা রসিকতা, অভিযোগ নয়। কোনো দুর্নীতির সূত্র নেই, কোনো আয় বণ্টনের বিরোধ নেই, কোনো রাজনৈতিক টানাপোড়েন নেই। শুধু একটা ক্লাব ম্যাচ, একটা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, আর আমাদের সম্মিলিত মনোযোগের কয়েক ঘণ্টা।

শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্ট্যান্ড আছে। কেন মাউন্ডার পার্কে শনিবার সকালে হয়তো গ্যালারি ভরবে না, হয়তো ভরবে। কিন্তু এটাই প্রশ্ন: কোন দৃশ্যগুলো আমাদের স্মৃতিতে থেকে যায়? ফিন অ্যালেনের ৩৩ বলের সেই ইনিংস—যদি সত্যি হয়—থাকবে হাইলাইট রিলে। মাউন্ডার পার্কের শিশিরভেজা ঘাস থাকবে না কোথাও। অথচ ঠিক সেই ঘাসেই শনিবার সকালে একজন কেন্দ্রীয় চুক্তির বোলার তাঁর লাইন খুঁজবেন।

ভারতের বিপক্ষে সিরিজের প্রথম বলে যখন অ্যালেন ক্রিজে নামবেন, তখন এই ক্লাব ম্যাচের কথা কারও মনে থাকবে না। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে—ফিরে আসা মানে কী? ছন্দ, নাকি কেবল উপস্থিতি? আর কেন আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি সব সময় বড় মঞ্চ বেছে নেয়, অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সংস্করণটা খেলা হয় সকাল এগারোটায়, খালি স্ট্যান্ডের সামনে, বিনা পারিশ্রমিকে?