যে ফাইনালের স্কোর কেউ লেখেনি: হকির অদৃশ্য ভিত্তিস্তরে একটি লেজার-পাঠ

একটি ভিডিও। বিশ থেকে ত্রিশ সেকেন্ডের প্রোমো। দুই কলেজের নাম — সেন্ট ক্লেয়ার'স কলেজ আর প্রেসবাইটেরিয়ান কলেজ। একটি টুর্নামেন্টের নাম — ব্যাটল অফ কুইন্স ২০২৬, আন্ডার ৩৫ ফাইনাল। আর একটি বাক্য, প্রায় প্রতি প্রোমোতেই যা থাকে: নাটকীয়তা, মূল মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন আবার দেখুন।

স্কোর নেই। গোলদাতার নাম নেই। পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই। কোনো কার্ড নেই, কোনো পজেশন নেই, কার কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি হলো তার হিসাব নেই। কোনো সোর্সের উল্লেখ নেই; প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা একই কথা — সোর্স: নেই। প্রকাশককেও চেনা যায় না।

আমি বহু বছর ধরে খেলার পাশে দাঁড়িয়ে খাতা রেখে এসেছি। খেলার আগে নয়, খেলার সময়। কে কোথায় দাঁড়াল, বল কোথা থেকে এল, কোন কোণে কে ইনজেক্ট করল — এসব আমি মাঠেই টুকে রাখি, পরে সম্প্রচারের রিপ্লে দেখে নয়। তাই যখন এমন একটি ফাইল আমার সামনে এল, যেখানে খেলাটি আছে কিন্তু খেলার কোনো পরিমাপ নেই, তখন প্রথম প্রশ্নটি ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো: কে, কেন, কার জন্য এই ফাইলটি বানাল?

আর দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও অস্বস্তিকর। যদি এই ফাইনালের স্কোর পর্যন্ত কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে যে স্তরে এই ম্যাচটি খেলা হলো, সেই স্তরটি আমাদের হকি-আখ্যানের কোথায় বসে? কেন আমরা তার নামও জানি না?

এখানেই আসল গল্পটি লুকিয়ে আছে। এটি কোনো একটি ম্যাচের গল্প নয়। এটি সেই বিশাল, প্রায় অদৃশ্য ভিত্তিস্তরের গল্প, যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে পুরো হকি — এবং যে স্তরটি আমাদের ক্যামেরা, আমাদের হিসাব আর আমাদের মনোযোগের প্রায় বাইরে।

প্রসঙ্গটি স্পষ্ট করা দরকার, কারণ শব্দটি নিয়ে বিভ্রান্তি থাকে। এখানে হকি মানে ফিল্ড হকি — টার্ফ বা পিচে খেলা এগারো-এ-এগারো খেলা, যেখানে পেনাল্টি কর্নার একটি নির্ণায়ক সেট-পিস। আইস হকি (এনএইচএল, আইআইএইচএফ) নয়। এই ফাইনালটি কোনো আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের অনুমোদিত প্রতিযোগিতা নয়। এটি কোনো অলিম্পিক বাছাইপর্বও নয়, ওয়ার্ল্ড কাপও নয়, প্রো লিগও নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপও নয়। এটি ফিল্ড হকির পিরামিডের একেবারে নিচের স্তরে, কলেজ ও ক্লাব পর্যায়ের একটি ফাইনাল।

আমাদের খেলাটির পিরামিড বোঝা দরকার। ওপরে আছে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনার মতো দেশ — যাদের প্রোগ্রাম পেশাদার, যাদের কাছে ভিডিও বিশ্লেষক আছে, পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ আছে, ঘাসের উচ্চতা মাপার লোক আছে। তারপর আছে ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ডের মতো দ্বিতীয় স্তর। তার নিচে আছে মহাদেশীয় ও ঘরোয়া লিগ। আর তারও নিচে, অনেক নিচে, আছে সেই স্তর — যেখানে সেন্ট ক্লেয়ার'স আর প্রেসবাইটেরিয়ান খেলে।

এই স্তরটির কোনো আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং নেই। এখানে জেতা বা হারায় কোনো পয়েন্ট ওঠে না। কিন্তু এখানেই খেলাটির সবচেয়ে বেশি মানুষ আছে। এখানেই প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ হয়, সেখানে পরিবার আসে, প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা আসে। অথচ এই স্তরের একটি ফাইনাল জাতীয় সংবাদমাধ্যমে জায়গা পায় না, বেতার-টিভির লাইভ সম্প্রচারে আসে না, স্পন্সরশিপের চুক্তিতে আসে না।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: আমাদের হকি-বোঝাপড়া কি শুধু ওপরের দুই স্তর নিয়ে? আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, যখন কেউ 'বাংলাদেশের হকি', 'হকির ভবিষ্যৎ' বা 'হকির সংকট' নিয়ে লেখেন, তখন সবাই ওপরের দিকের পিরামিড দেখেন — জাতীয় দল, লিগ, ফেডারেশন। কেউ ভিত্তিস্তরের দিকে তাকান না। অথচ ওপরের স্তর ভেঙে পড়ে, আর ভিত্তিস্তর টিকে থাকে — কারণ ভিত্তিস্তর ম্যাচের জন্য নয়, অংশগ্রহণের জন্য বাঁচে।

একটি কলেজ ফাইনাল নিয়ে এত কথা কেন? কারণ এই ছোট ফাইলটি হকির একটি বড় সত্যের দিকে আঙুল তোলে। আমি অনেক বছর ধরে দেখেছি, খেলার প্রতিটি স্তরের একটি নিজস্ব 'অর্থনীতি' আছে। জাতীয় দলের অর্থনীতি হলো সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পন্সরশিপ। লিগের অর্থনীতি হলো দর্শক আর টিকিট। আর কলেজ-ক্লাব স্তরের অর্থনীতি? সেখানে অর্থনীতি বলতে মূলত স্বেচ্ছাসেবক, শিক্ষার্থী-মিডিয়া, আর নিজেদের পকেটের টাকা।

আমি কয়েক বছর আগে একটি পুরনো টেপ-আর্কাইভের সামনে চার মাস কাটিয়েছি। প্রায় ষাট ঘণ্টা আটের দশক আর নব্বই দশকের লিগ ফুটেজ দেখেছি, কাগজে-কলমে একটি হারানো প্রতিদ্বন্দ্বিতা পুনর্নির্মাণ করতে। সেসময় আমি তহির জামানের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জয়ী গোলকিপার, যিনি ঢাকায় কয়েক মৌসুম খেলেছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন একটি কথা, যা আজও আমার খাতায় লেখা আছে: একটি দেশে যেখানে ফুটবলের জন্য একটি বলই যথেষ্ট, সেখানে একজন গোলকিপারের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার আর একটি স্টিকের দাম তিনশো ডলার।

এই একটি বাক্যেই ফিল্ড হকির গোটা ভিত্তিস্তরের সত্য লুকিয়ে আছে। হকি সস্তা খেলা নয়। এটি সরঞ্জাম-নির্ভর খেলা। তাই যেখানে অর্থ নেই, সেখানে খেলোয়াড় থাকলেও খেলা টেকে না। একটি কলেজ ফাইনাল মানে — কোনোভাবে সরঞ্জামের ব্যবস্থা হয়েছে, টার্ফ বা পিচ পাওয়া গেছে, দুই দল জোগাড় হয়েছে। এটাকে হালকাভাবে দেখার কিছু নেই।

এখন আমি একটি অদ্ভুত তথ্যে আসি, যেটি এই ছোট ফাইলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বলে। টুর্নামেন্টের নাম 'আন্ডার ৩৫ ফাইনাল'। আন্তর্জাতিক হকিতে স্বাভাবিক বয়স-শ্রেণি হলো আন্ডার ২১, আন্ডার ১৮, আন্ডার ১৬। 'আন্ডার ৩৫' একটি অস্বাভাবিক শ্রেণি।

আমি এই শ্রেণিটিকে উপহাস করব না। কারণ এটি একটি সংকেত। এই শ্রেণিটি বলে দেয়, এই টুর্নামেন্টের অংশগ্রহণকারীরা কিশোর নয়। এরা প্রাপ্তবয়স্ক। এরা অনেক সময় প্রাক্তন খেলোয়াড়, অথবা এমন মানুষ যারা পড়াশোনার পাশাপাশি খেলা চালিয়ে যেতে চায়, অথবা চাকরির পাশে সপ্তাহান্তে খেলতে চায়।

এটি আমাদের প্রচলিত ধারণার সঙ্গে সাংঘর্ষিক। আমরা সাধারণত ভাবি, হকির ভিত্তি হলো স্কুলের ছেলেমেয়ে, যারা পরে বড় হয়ে জাতীয় দলে উঠবে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, খেলাটির বিশাল অংশ টিকে থাকে প্রাপ্তবয়স্কদের কারণে — যারা আর জাতীয় দলে উঠবে না, কিন্তু খেলা ছাড়বে না। এই গোষ্ঠীটি কোনো নীতি-নির্ধারকের নজরে পড়ে না, কারণ এটি থেকে আন্তর্জাতিক পদক আসে না। অথচ এই গোষ্ঠীটিই খেলাটির অংশগ্রহণ-সংখ্যা ধরে রাখে।

আমি বলব আরও স্পষ্ট করে। একটি 'আন্ডার ৩৫' ফাইনাল আসলে একটি নীরব স্বীকারোক্তি: এই খেলাটির একটি বড় অংশ এখনও প্রাপ্তবয়স্কদের অবসর-সময়ে বেঁচে আছে, প্রাতিষ্ঠানিক মেধা-বিকাশ-ব্যবস্থায় নয়।

এখান থেকেই দ্বিতীয় বড় সত্যে আসি, যা এই ফাইলের কেন্দ্রে। ফাইলটি একটি ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটি একটি হাইলাইটস ভিডিওর প্রোমো। অর্থাৎ, এখানে বিক্রি হচ্ছে ভিডিওটি, ম্যাচটি নয়।

আমার অভিজ্ঞতায় এই পার্থক্য অপরিহার্য। একটি ম্যাচ-রিপোর্টের কাজ হলো জানানো — কে জিতল, কত গোলে, কীভাবে। একটি হাইলাইটস-প্রোমোর কাজ হলো দর্শক টেনে আনা। এই দুটির লক্ষ্যই আলাদা, তাই দুটির তথ্য-মানদণ্ডও আলাদা। একটি ম্যাচ-রিপোর্টে স্কোর না থাকলে সেটি ব্যর্থতা। একটি হাইলাইটস-প্রোমোতে স্কোর না থাকলে সেটি অস্বাভাবিক নয় — কারণ উদ্দেশ্য তো ভিডিও দেখা, ফ্যাক্ট জানানো নয়।

কিন্তু এই স্বাভাবিকতা আমাদের সান্ত্বনা দেবে না। কারণ এটি আমাদের একটি বড় প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়। আমি বহুবার বলেছি, খেলার হিসাব আগে রাখতে হয়, পরে নয়। সম্প্রচারের রিপ্লে বা হাইলাইট কখনোই মূল মাপ নয়। আমি কাগজের খাতা ব্যবহার করি, কেননা সম্প্রচার আমাদের যেটুকু দেখায় সেটুকু দেখায়, আর আমি যা মাপি সেটুকুই আমার পুঁজি।

তাই যখন একটি ফাইনালের হাইলাইট তৈরি হয়, অথচ কোথাও তার স্কোর লেখা হয় না, তখন বুঝতে হবে: এই স্তরে ডেটা হারিয়ে যায়, কারণ ডেটা সংগ্রহের কোনো কাঠামোই নেই। কোনো স্কোরার নেই, কোনো বক্স স্কোর নেই, কোনো স্ট্যাটিসটিক্স পার্টনার নেই। খেলাটি হয়, ক্যামেরায় বন্দি হয়, তারপর হিসাবটি বাতাসে মিলিয়ে যায়।

এটিই হকির তথ্য-স্তরের নীরব সংকট। অথচ একই সময়ে, একই ফাইলে, একটি উল্টো ঘটনাও ঘটে। ভিডিওটি অস্তিত্বে আছে। অর্থাৎ, প্রযুক্তি এখন এতটা ছড়িয়ে গেছে যে এই একেবারে নিচের স্তরেও কেউ ক্যামেরা তুলে ফাইনাল ফিল্ম করে, সম্পাদনা করে, প্রকাশ করে।

এই দুটি সত্য পাশাপাশি রাখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। একটি হলো, তথ্য (স্কোর, নাম, হিসাব) ধরে রাখার ক্ষমতা এখনও কেন্দ্রীভূত — সেটি জাতীয় অ্যাসোসিয়েশন বা পেশাদার মিডিয়ার হাতে। আরেকটি হলো, ছবি ধারণের ক্ষমতা বিকেন্দ্রিত — এখন যে কেউ, যেকোনো প্রান্তে, যেকোনো কলেজ ফাইনাল ফিল্ম করতে পারে।

অর্থাৎ, আমরা এমন এক যুগে ঢুকেছি, যেখানে ফিল্ড হকির সবচেয়ে নিচের স্তরের একটি ম্যাচও ভিডিওতে বন্দি হয় — কিন্তু তার নাম পর্যন্ত ইতিহাসে থাকে না। ছবি থাকে, তথ্য থাকে না। এটি সাংঘর্ষিক, কিন্তু সত্য।

আমি এখানে অনুমান করে বলব না যে খেলাটি কেমন হয়েছিল। কারণ আমি জানি না। যেখানে আমি জানি না, সেখানে আমি জানি না বলাটাই আমার খাতার নিয়ম। তবে স্তরের ধরন থেকে একটি সাধারণ ধারণা করা যায়, আর আমি সেটি ধারণা হিসেবে রাখছি, সত্য হিসেবে নয়। এই স্তরের খেলায় সাধারণত কাঠামোবদ্ধ আকৃতি কম থাকে, টার্নওভারের হার বেশি থাকে, আর দলগত ব্যবস্থার চেয়ে ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর ভরসা বেশি থাকে। কিন্তু এটি খেলার স্তরের অনুমান, ফাইলের তথ্যের অনুমান নয়।

এখানেই আমার হাইপোথিসিস খাতার নিয়মটি কাজে আসে। প্রতিটি দাবির আগে আমি লিখে রাখি, কোন শর্তে আমি ভুল প্রমাণিত হব। এই ম্যাচ নিয়ে আমার দাবি কেবল এই: যে স্তরে এই ম্যাচটি হয়েছে, তার কোনো আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং-ভার নেই। আমাকে ভুল প্রমাণ করতে হলে কেউ দেখাক যে এই ফাইনাল থেকে কোনো র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্ট বিতরণ হয়েছে — সেটি হলেই আমি ভুল।

একইভাবে, আমি দাবি করি না যে এই ম্যাচটি কম গুরুত্বপূর্ণ। আমি দাবি করি, এর গুরুত্ব অন্য জায়গায়। এই ম্যাচটি কোনো পেশাদার পণ্য নয়, কিন্তু এটি একটি সম্প্রদায়ের ঘটনা। এর দর্শক মূলত সেই কলেজের ছাত্রছাত্রী, প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী, পরিবার আর এলাকার মানুষ। এই স্তরের ম্যাচের মূল্য সম্প্রচার-স্বত্বে নয়, সম্প্রদায়ে।

এখানে আমি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণে আসি। ফিল্ড হকি একটি অদ্ভুত খেলা: এর অংশগ্রহণের লেজ অত্যন্ত দীর্ঘ, কিন্তু এর অর্থনৈতিক চূড়া অত্যন্ত সরু।

চিন্তা করুন। এই কলেজ ফাইনালটি একটি অংশগ্রহণ-বিন্দু। এমন হাজার হাজার ম্যাচ প্রতি বছর হয় — স্কুলে, কলেজে, ক্লাবে, জেলায়। কিন্তু যত ম্যাচ হয়, তার সঙ্গে তত সম্প্রচার চুক্তি হয় না, তত স্পন্সর আসে না, তত বেটিং মার্কেট তৈরি হয় না, তত ডেটা-সার্ভিস তৈরি হয় না। অংশগ্রহণ বাড়ে, অর্থনৈতিক ধরন বাড়ে না।

এই ফাঁকটি নিছক দুর্ঘটনা নয়। এটি খেলাটির গঠনগত বৈশিষ্ট্য। ফিল্ড হকি সরঞ্জাম-নির্ভর, মাঠ-নির্ভর, আর তার আন্তর্জাতিক সাফল্য কয়েকটি দেশে সীমাবদ্ধ। যেখানে চূড়া সরু, সেখানে চূড়ার নিচের সবকিছু স্বেচ্ছাসেবক-নির্ভর হয়ে পড়ে।

আমি এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রভেদ টানতে চাই, যেটি অনেকে মেলান না। অংশগ্রহণের বিকেন্দ্রীকরণ আর বাণিজ্যিক আয়ের কেন্দ্রীকরণ — এই দুটি একসঙ্গে চলছে, আর তারা একে অন্যকে দুর্বল করছে না, বরং একে অন্যকে প্রকাশ করছে। এখন যে কেউ একটি কলেজ ফাইনাল ফিল্ম করতে পারে, এটাই বিকেন্দ্রীকরণ। কিন্তু সেই ফুটেজ থেকে কেউ টাকা আয় করে না, এটাই কেন্দ্রীকরণ — কারণ আয় হয় কেবল জাতীয় দল আর পেশাদার লিগের ফুটেজ থেকে।

এই দ্বৈততার একটি লাভজনক দিকও আছে, আর আমি ন্যায্য হতে চাই। কলেজ ফাইনাল ফিল্ম হওয়াটা অপ্রাপ্তি নয়, এটি একটি অর্জন। বিশ বছর আগে এই স্তরের একটি ফাইনাল চিরতরে হারিয়ে যেত — কোনো ছবি থাকত না, কোনো স্মৃতি থাকত না। এখন ছবি থাকে। প্রযুক্তিগত অ্যাক্সেস একটি বাস্তব উন্নতি।

কিন্তু ছবি থাকলে তথ্য থাকে না — এই অসম্পূর্ণতাটাই আমাদের সমস্যা। একটি খেলা যত বেশি ফিল্ম হয় কিন্তু যত কম নথিবদ্ধ হয়, তত বেশি সে স্মৃতি হয়ে ওঠে, ইতিহাস হয়ে ওঠে না।

এখন আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশে আসি। এখানে আমি একটি দাবি করব, যা প্রথম শুনলে উল্টো মনে হবে।

আমি বলব, স্কোর না থাকাটা এই ফাইলের দুর্বলতা নয়, এটি এই ফাইলের সবচেয়ে সৎ বৈশিষ্ট্য।

কেন? কারণ যে কেউ চাইলে একটি বানানো স্কোর লিখে দিতে পারত। 'সেন্ট ক্লেয়ার'স ৩-২ জিতল' — এই একটি লাইন লিখতে কারও কোনো বাধা নেই। কিন্তু কেউ লেখেনি। কেউ তথ্য বানিয়ে দর্শক টানার সহজ পথ নেয়নি। এর মানে, ফাইলটি যা দিতে পারে তা দিয়েছে, যা জানে না তা দাবি করেনি। একটি অসম্পূর্ণ সত্য একটি সম্পূর্ণ মিথ্যার চেয়ে ভালো।

তবে দ্বিতীয় একটি বিপদ আছে, আর সেটি আরও সূক্ষ্ম। বিপদটি হলো, আমরা এই ভিত্তিস্তরটিকে ভুল করে চূড়ার স্তরের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলতে পারি। আমি এই বিপদটির নাম দিয়েছি 'স্তর-মিশ্রণ'।

এটি এভাবে ঘটে। কেউ একটি কলেজ ফাইনালের ভিডিও দেখে লিখে ফেলেন, 'হকির পুনরুত্থান ঘটছে।' অথবা 'হকি আবার ফিরে আসছে।' অথবা 'তৃণমূল স্তরে হকি ফুলেফেঁপে উঠছে।' এই বাক্যগুলো বাস্তবতার চেয়ে অনেক বেশি দাবি করে। একটি কলেজ ফাইনাল কোনো জাতীয় পুনরুত্থান প্রমাণ করে না। এটি কেবল প্রমাণ করে, সেখানে একটি কলেজ ফাইনাল হয়েছে।

আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটি সতর্কতা যোগ করব। আমি এমন অনেক আখ্যান দেখেছি, যেগুলো একটি ঘটনা থেকে একটি প্রবণতা বানিয়ে ফেলে। আমি সেটা করব না। একটি ঘটনা প্রবণতা নয়; প্রবণতা হতে গেলে সময়ে সময়ে তিনটি স্বতন্ত্র ঘটনা দরকার, আর একটি ধারাবাহিক নথি। এই ফাইলে ধারাবাহিক নথি নেই। তাই আমি এটি থেকে প্রবণতা ঘোষণা করব না।

তৃতীয় একটি বিষয় আছে, যেটি আমি তথ্য-সততার প্রশ্ন হিসেবে তুলতে চাই। ফাইলটি প্রোমোশনাল, এবং এর প্রতিটি তথ্যবিন্দু অনুল্লেখিত। এটি একটি তথ্য-মানের সংকেত। আমি এই সিদ্ধান্তে আসছি না যে কেউ মিথ্যা বলছে। আমি এই সিদ্ধান্তে আসছি যে, এই স্তরের কনটেন্ট প্রায়শই পুনর্ব্যবহারযোগ্য টেমপ্লেট ভাষায় লেখা হয়, যেখানে 'নাটকীয়তা, মূল মুহূর্ত, অবিস্মরণীয় অ্যাকশন' — এই শব্দবন্ধগুলো যেকোনো খেলার যেকোনো ভিডিওর জন্য বসিয়ে দেওয়া যায়।

এই টেমপ্লেট-ভাষার একটি বাস্তব পরিণতি আছে। এতে দর্শক জানতে পারে না, তিনি কী দেখতে যাচ্ছেন। ফুটবলের একটি গোল-সংকলন আর হকির একটি গোল-সংকলন একই ভাষায় বিজ্ঞাপিত হয়। যখন সব খেলা একই ভাষায় বিক্রি হয়, তখন কোনো খেলাই নিজের ভাষা পায় না। ফিল্ড হকি, যা ইতিমধ্যেই মনোযোগের প্রান্তে আছে, এই সাধারণ ভাষার মধ্যে আরও মুছে যায়।

আমি এখানে একটি কঠিন সত্যও স্বীকার করব। ফিল্ড হকি খেলাটির নিজস্ব প্রচার-ভাষা দুর্বল। আমরা পেনাল্টি কর্নার, বেসলাইন রুটিন, ইনজেক্টরের কোণ — এসব নিয়ে এত কম লিখি যে সাধারণ দর্শকের কাছে খেলাটির অভ্যন্তরীণ গল্পই অজানা থেকে যায়। একটি খেলা টেকে তার গল্পে। আর আমরা সেই গল্পটি ভালোভাবে বলি না।

আমি এখানে একটি ইতিবাচক দিকও দেখতে পাই, যা এই ফাইলের অস্তিত্ব থেকেই আসে। ফাইলটি টিকে আছে, তার মানে কেউ কষ্ট করে এটি বানিয়েছে। কলেজ স্তরে এমন কনটেন্ট সাধারণত শিক্ষার্থী-মিডিয়া বা স্বেচ্ছাসেবক দল বানায়, সামান্য বা শূন্য বাজেটে। এই স্বেচ্ছাসেবী শ্রমটাই খেলাটির অদৃশ্য ইঞ্জিন। কোনো সম্প্রচার চুক্তি এই মানুষদের টাকা দেয় না, অথচ এরাই খেলার স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখে।

আমি এই জায়গায় আমার একটি পুরনো অভিজ্ঞতা মনে করি। ২০২০ সালে, যখন কোনো লাইভ হকি ছিল না, কোনো সংবাদ কক্ষ ছিল না, কোনো ফিক্সচার ছিল না, তখন আমি একটি সম্প্রচার আর্কাইভ চেয়ে নিয়ে চার মাস ধরে পুরনো ফুটেজ দেখেছি। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম একটি জিনিস: খেলা যখন থাকে না, তখন খেলার কাঠামোটি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সেটা বুঝে আমি বুন্দেসলিগা যখন খালি গ্যালারিতে ফিরে এল, তখন আমি নীরবতা নিয়ে লিখেছিলাম — নীরবতা নিজেই একটি প্রেসিং ট্রিগার হয়ে ওঠে।

এই শিক্ষাটি এখানে কাজে লাগে। খালি গ্যালারি বা অনুপস্থিত স্কোর খেলাটিকে মুছে দেয় না; এগুলো খেলার কাঠামোটি অনাবৃত করে। এই ফাইলটি আমাদের দেখায়, খেলাটির একটি স্তর আছে, যার কোনো কাঠামোগত হিসাব নেই, কোনো অর্থনৈতিক ভিত্তি নেই, কিন্তু অংশগ্রহণ আছে।

তাহলে প্রশ্ন, আমরা এই স্তরটি নিয়ে কী করব? আমার উত্তর কৌশলগত, আবেগপ্রবণ নয়।

প্রথম কাজ হলো, স্তরগুলোকে আলাদা রাখা। তৃণমূলের অংশগ্রহণ আর জাতীয় দলের পারফরম্যান্স — এই দুটি আলাদা প্রশ্ন। একটি বাড়লে অন্যটি আপনাআপনি বাড়ে না। জাতীয় দল শক্তিশালী হতে দরকার প্রতিভা-শনাক্তকরণ, কোচিং আর প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা — শুধু অংশগ্রহণের সংখ্যা নয়।

দ্বিতীয় কাজ হলো, এই স্তরের ডেটা ধরে রাখা। একটি কলেজ ফাইনালের স্কোর, গোলদাতার নাম, কর্নারের সংখ্যা — এসব যদি কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে দশ বছর পর এই ম্যাচটি ইতিহাসে থাকবে না। আমরা যত আর্কাইভ নষ্ট করেছি, তা ফেরানো যাবে না। কিন্তু নতুন ম্যাচ থেকে শুরু করা যায়।

তৃতীয় কাজ হলো, ফিল্ড হকির নিজস্ব প্রচার-ভাষা গড়ে তোলা। আমরা যদি পেনাল্টি কর্নারের গল্প বলি, বেসলাইন রুটিনের গল্প বলি, ইনজেক্টরের কোণের গল্প বলি — তাহলে এই খেলা অন্যদের থেকে আলাদা হয়ে দাঁড়াবে। যে খেলা তার নিজের কৌশলগত ভাষা বলে না, সে অন্যের ভাষায় হারিয়ে যায়।

চতুর্থ কাজটি সবচেয়ে কঠিন, আর সেটি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমাদের স্বীকার করতে হবে, আমাদের জানার সীমা আছে। এই ফাইলটি থেকে আমি জানতে পারি না কে জিতল, কীভাবে জিতল, কেন জিতল। আমি শুধু জানতে পারি, একটি ফাইনাল হয়েছিল, আর কেউ সেটি ফিল্ম করেছে। এই সীমাটি স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, এটি সততা।

আমি তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর এক ভেজা মাঠের পরীক্ষা পেরোতে না পারলে কোনো আখ্যানকে বিশ্বাস করি না। এই ফাইলে একটি ডেটা পয়েন্টও নেই। তাই আমি এখানে কোনো আখ্যান গড়ব না। আমি শুধু একটি কাঠামো দেখব।

আর সেই কাঠামোটি আমার কাছে স্পষ্ট। খেলাটির নিচে একটি স্তর আছে, যেটি অংশগ্রহণে সমৃদ্ধ কিন্তু দৃষ্টিতে অদৃশ্য। সেই স্তরের খেলোয়াড়েরা কিশোর নয়, প্রাপ্তবয়স্ক। সেই স্তরের খেলা হয়, কিন্তু তার হিসাব টেকে না। সেই স্তরে এখন ছবি হয়, কিন্তু তথ্য হয় না। সেই স্তরে স্বেচ্ছাসেবকরা কাজ করে, স্পন্সররা নয়।

এটি ব্যর্থতার চিত্র নয়। এটি একটি দীর্ঘ লেজের চিত্র — অংশগ্রহণের দীর্ঘ লেজ, যার অপর প্রান্তে সরু অর্থনৈতিক চূড়া। এই দুই প্রান্তের মধ্যে দূরত্বটাই ফিল্ড হকির গঠনগত চ্যালেঞ্জ।

একটি জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি। যে ফাইনালের স্কোর কেউ লেখেনি, সেটি সম্ভবত একটি উত্তেজনাপূর্ণ ম্যাচ ছিল। কলেজের ফাইনাল সাধারণত উত্তেজনাপূর্ণ হয়, কারণ সেখানে বাজি সামান্য, আর তীব্রতা বেশি। অথচ সেই তীব্রতা কোথাও নথিবদ্ধ হলো না। এটি আমাদের স্মৃতির ক্ষতি, আর স্মৃতি হারানো মানে ভিত্তি হারানো।

আমি এই লেখাটি একটি ভবিষ্যৎ-প্রশ্নে শেষ করব, কারণ সিদ্ধান্ত টানা আমার কাজ নয় — নজর রাখা আমার কাজ। আগামী মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথম, 'ব্যাটল অফ কুইন্স' নামটি কোনো আনুষ্ঠানিক ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ফিরে আসে কি না — ফিরলে বোঝা যাবে এটি একটি টেকসই তৃণমূল ব্র্যান্ড। দ্বিতীয়, এই স্তরের কোনো ম্যাচের স্কোর কোথাও প্রকাশিত হয় কি না — প্রকাশিত হলে বোঝা যাবে ডেটা-সংস্কৃতি ঢুকতে শুরু করেছে। তৃতীয়, প্রকাশকের পরিচয় স্পষ্ট হয় কি না — স্পষ্ট হলে বোঝা যাবে এটি মৌলিক কনটেন্ট, নাকি পুনর্ব্যবহৃত ফিলার।

একটি কলেজ ফাইনাল কোনো একক সন্ধানে বদলে দেবে না। কিন্তু প্রতিটি ম্যাচ, যা ফিল্ম হয় অথচ নথিবদ্ধ হয় না, আমাদের মনে করিয়ে দেয় খেলাটির ভিত্তি কতটা অরক্ষিত। আর আমি সেই ভিত্তির দিকেই তাকিয়ে থাকব, কারণ চূড়া ছাড়া খেলা টিকতে পারে, কিন্তু ভিত্তি ছাড়া নয়।