৯ গোল, ১৩ গোল খাওয়া আর একটি খালি কলাম: গিফুর দুই জয় যে বেসলাইন এখনো তৈরি করেনি

গিফুর টার্ফে ঘড়ি ৩৭তম মিনিট দেখাচ্ছিল। স্কোরবোর্ডে তখন ২-০। বাংলাদেশের সার্কেল-প্রবেশের পর বল এসে পড়ে রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিকে, এবং তিনি ফিল্ড গোল করেন। ওপেন প্লে থেকে। পেনাল্টি কর্নার নয়, ডিফ্লেকশন নয়, রিবাউন্ড নয়। এক বছর ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজনের জন্য এটি দুর্দান্ত ফেরা। আমার খাতায় এটি একটি অস্বস্তিকর এন্ট্রি।

তিন মিনিট পরে যা ঘটল, সেটি সংবাদমাধ্যমে যায়নি। ৩-০ এগিয়ে থাকা বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়াকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, ফাতুর তা গোলে পরিণত করেন, স্কোরলাইন ৩-১ হয়ে যায়। ফল বদলায়নি। কিন্তু আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে তথ্যবহুল ঘটনা ওই স্ট্রোকটিই। যে দল তিন গোল এগিয়ে থেকেও নিজের ডি-এর ভেতরে ফাউল করে পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, তার সমস্যা কৌশলের নয়, মনোযোগের — আর মনোযোগের প্রশ্নটা আমার কাছে সবসময় ঘড়ির প্রশ্ন।

আমি ভাসানী স্টেডিয়ামের টেরেসে বসে ১৯৮০-র দশকে হকি দেখা শুরু করি। কিন্তু সংখ্যা লিখতে শুরু করি অনেক পরে, ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ঢাকা এশিয়া কাপে। একুশ দিন ধরে একটি পেপার গ্রিডে আমি প্রতিটি ইনজুরি স্টপেজ টুকে রেখেছি — কোন মিনিটে, কোন কোয়ার্টারে, কার শরীর, কোন অঙ্গ, স্ট্র্যাপিং ছিল কি না, আইস পাওয়া গেছে কি না। বিশটি ম্যাচে ৬৩টি স্টপেজ। তার মধ্যে ৩৮টি পড়েছে কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। পুল ম্যাচে বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে মাঠ ছাড়েন; স্ট্র্যাপিং ছিল না, আইস ছিল না, কেউ তার পিছনে দৌড়য়নি।

সেদিনের পর থেকে আমার লেখায় 'ইনজুরি' শব্দটি একা দাঁড়ায় না। তার সঙ্গে থাকে মেকানিজম, মিনিট আর অঙ্গ। দুই দশক ধরে আমি একটি বাক্য শিখেছি: প্রতিটি স্টপেজ একটি বাক্য; যথেষ্ট সংখ্যক স্টপেজ জমে গেলে তা স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। গিফুর ৪৮তম মিনিটে দেওয়া পেনাল্টি স্ট্রোক আমার ২০১৭ সালের গ্রিডের ৩৮ নম্বর সারির ঠিক পাশে বসে যায়, কারণ দুই ঘটনার সময় এক, কারণ এক।

এখন কাগজটা সামনে রাখি। জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট চলছে। বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে। কোরিয়ার কাছে ০-৫। জাপানের কাছে ১-৬। শ্রীলঙ্কাকে ৫-১। ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়েছে, ১৩ গোল খেয়েছে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, প্রতিপক্ষ ভারত।

প্রথম হিসাবটা এখানেই। নিট গোল পার্থক্য মাইনাস চার। 'টানা দুই জয়' শিরোনামটি মিথ্যা নয়, কিন্তু শিরোনাম আর তথ্য এক বস্তু নয়। জয় দুটি এসেছে গ্রুপের নিচের দুই দলের বিপক্ষে; হার দুটি এসেছে উপরের দুই দলের বিপক্ষে, ব্যবধান যথাক্রমে পাঁচ ও ছয় গোল। একটি স্পষ্ট সতর্কতা ছাড়া এই দুই জয় পড়া যায় না: যেখানে প্রতিপক্ষের পাসিং স্পিড আর সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা দুই স্তরের, সেখানে ৫-১ আর ৩-১ র্যাঙ্কিংয়ের দিক বদলায় না, কেবল আত্মবিশ্বাসের দিক বদলায়।

আর আমার পেশায় আত্মবিশ্বাস কোনো পরিমাপ নয়। পরিমাপ হলো সূচি। তাই দ্বিতীয় কাগজটা টানি — ঘরোয়া ক্যালেন্ডার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ২৭ বছরে ১৩টি আসর হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে একটি ম্যাচও হয়নি। ২০২৩ সালের আসরে যুগ্ম-চ্যাম্পিয়ন নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল, যা আজও আনুষ্ঠানিকভাবে নিষ্পত্তি হয়নি। সাড়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশে কার্যকর কৃত্রিম টার্ফ একটি। কাঠামোটা আধা-পেশাদার: সার্ভিসেস দল, ক্লাব, আর প্রতিযোগিতার বদলে প্রীতি ম্যাচের ওপর ভরসা।

এই অসম্পূর্ণ কলামগুলো আমি দুঃখ প্রকাশের জন্য টানি না, কারণ টানার কারণ যন্ত্রণাদায়ক সরল। আন্তর্জাতিক হকিতে সেট-পিসের নির্ভুলতা, ওপেন প্লেতে সিদ্ধান্তের গতি, আর শেষ দশ মিনিটে মানসিক ধার — এই তিনটির প্রতিটিই জমা হয় ম্যাচ-মিনিট থেকে। যে লিগে বছরে বারো-চোদ্দটি ম্যাচ হয় না, সেখানে ২১ বছরের পরের ছয় মৌসুমে দুই হাজার প্রতিযোগিতামূলক মিনিট কেউ জমাতে পারে না। তার মানে, কোরিয়া বা জাপানের বিপক্ষে বাংলাদেশের করা ভুলগুলো প্রতিভার ঘাটতি নয়, অভিজ্ঞতার ঘাটতি — এবং অভিজ্ঞতার ঘাটতির ঠিকানা লিগ ক্যালেন্ডার, ড্রেসিংরুম নয়।

মূল অংশে যাই। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ — এই শব্দবন্ধটি আমার কাছে কেবল প্রশংসা নয়, একটি কাঠামোগত সতর্কতা। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনি দুটি গোল করেন। প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই; আমি ধরে নিচ্ছি প্রথম দুটি গোল পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকে এসেছে, কারণ তাঁর ভূমিকাই তা বলে দেয়। ধরে নেওয়া, প্রমাণ নয় — এবং আমি লিখেই দিচ্ছি যে এটি অনুমান, কারণ ভুল অনুমান ঢেকে রাখার চেয়ে স্বীকার করা ভালো।

তারপরও একটা সংখ্যা মাথায় রাখা দরকার। একটি দলের সেট-পিস আক্রমণের পুরো ভর যদি একজনের ফ্লিকের ওপর দাঁড়ায়, তবে প্রতিপক্ষ কোচের কাজ সহজ হয়ে যায়। কোরিয়া ও জাপান দুই লাইনে ডিফেন্স সাজায়, ফ্লিকারকে ডাবল-টিম করে, আর তারপর প্রশ্নটি বাংলাদেশের দিকে ঘুরে যায়: কর্নার আসলেও জিমির ওপেন-প্লে ছাড়া দ্বিতীয় কোনো পথ কি প্রস্তুত আছে? ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩৭তম মিনিটে তার ফিল্ড গোল সেই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর — আর একটিমাত্র উত্তর কোনো সিদ্ধান্ত নয়, শুধু একটি সম্ভাবনা।

জিমির ফেরাটা দলের জন্য ভালো খবর। লোড ম্যানেজমেন্টের জন্য এটি ঝুঁকির খবর। এক বছর ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে থাকা ফিল্ড-প্লেয়ারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তার পুরনো ইনজুরি নয়, তার নতুন প্রোগ্রাম। কে ঠিক করেছিল তিনি গিফুতে খেলবেন? কোন তারিখে ক্লিয়ারেন্স হয়েছে? কে দিয়েছে — ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেল, না দলের ফিজিও? আর ক্লিয়ারেন্সটা কোন ভিত্তিতে — ঘরোয়া লিগের মিনিটের রেকর্ডে, নাকি জাতীয় শিবিরের প্র্যাকটিস-ড্রিলের ভিত্তিতে? আমার খাতায় এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর নেই।

এখানে একটি জায়গায় আমি স্পষ্ট থাকতে চাই, কারণ অতীতের কিছু সিদ্ধান্ত আমাকে নিরুৎসাহিত করেছে। অনুপস্থিত রেকর্ড আর গোপন করার প্রমাণ এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের হকি প্রশাসনে অস্বচ্ছতা — না, আমি সেটা আমাদের খারাপ নজিরের কথা বলছি না, শুধু বলছি: যে তথ্য আমার নোটবুকে নেই, সেটি শুধু শূন্য কলাম; আমি শূন্যটাকে অপরাধের নাম দিই না। আমি শুধু লিখে রাখি — কে, কবে, কোন ভিত্তিতে ওকে মাঠে নামাল, এবং রেকর্ড কী বলে না।

২০১৮ সালের আগে আমি একবার একটা স্প্রেডশিট তৈরি করেছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে ৪১ জন আন্তর্জাতিক ফুটবলারের টুর্নামেন্টের আগের ২১ দিনের ক্লাব মিনিট বসিয়ে দেখছিলাম কার শরীর টান নেবে। এগারো জনকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকির তালিকায় রেখেছিলাম। রাশিয়ায় নয়টি হ্যামস্ট্রিং উইথড্রয়ালের মধ্যে ছয়টি সেই এগারো জনের তালিকা থেকেই এসেছিল। আমি হিট-রেট ছাপাইনি, পদ্ধতি ছাপিয়েছিলাম — ২৪০০ শব্দ, দুটি টেবিল, নমুনার আকার আর ভুলের হার স্পষ্ট করে লেখা। সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি, এবং সেটাই আমাকে ধীর, শুকনো আর বিতর্কে কঠিন করে রেখেছে।

আমার মডেল নিয়ে একটা কথা আমি সবসময় লিখি: মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ। কোন দোকানের রসিদ, কত টাকার, কত তারিখের — এটুকু জানা থাকলে ভবিষ্যদ্বাণী করার দরকারই পড়ে না, কারণ রসিদই ফলাফল বলে দেয়।

সমস্যা হলো, বাংলাদেশে ওই রসিদ কাটার মেশিনটাই নেই। জিমি আঠারো মাস মাঠের বাইরে ছিলেন। এই আঠারো মাসে তার প্রতিযোগিতামূলক মিনিট কত? কোন ক্লাবের হয়ে, কোন প্রতিযোগিতায়, কোন লোডে? উত্তর লেখা যায় না, কারণ যে লিগ মিনিট তৈরি করত, সেই লিগটাই ওই সময়ে অনিয়মিত ছিল বা ছিল না। তার মানে তার ফেরাটা টুর্নামেন্টের চাপের মধ্যে পরীক্ষিত হচ্ছে — যা ২০১৮ সালের মডেল যা শেখায় তার ঠিক উল্টো পথ।

২০২০ সালে, যখন সারা পৃথিবীর স্টেডিয়াম খালি আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একেবারে অনিয়মিত ছিল, আমি ১,১৪০ ঘণ্টা পুরনো ফুটেজ দেখেছিলাম — বিটিভির আর্কাইভ, ক্লাব টেপ, ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত। উদ্দেশ্য একটাই ছিল: বাংলাদেশি হকিতে প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার বের করা। যাকে আমি বলি ভাসানী বেসলাইন। ইউরো ২০২০ জুনে শুরু হলে প্রথম ৩৪ ম্যাচে ২৭টি মাসল ইনজুরি গুনলাম, এবং দেখালাম ক্ষতিটা খালি স্টেডিয়ামের নয়, সংকুচিত ক্যালেন্ডারের। সেদিন কেউ পাল্টা সংখ্যা দিতে পারেনি।

ওই কাজ থেকে একটি বাক্যাংশ আমার প্রতিটি ইনজুরি লেখায় ঢুকে যায়: '২০২০-পূর্ব বেসলাইনের বিপক্ষে'। অনেকে একে পুরনো দিনের প্রতি মোহ ভাবেন। তা নয়। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছেনি; সে বেসলাইনটাকে উন্মোচন করেছে। জিমির ফেরার ক্ষেত্রে বেসলাইনটি যা বলে তা হলো: আঠারো মাস বাইরে থাকা ফিল্ড-প্লেয়ারের প্রথম আন্তর্জাতিক সপ্তাহে যে সফলতা দেখা যায়, তা প্রায়ই স্নায়ুর সফলতা, পেশির নয়।

এখন বিপরীত কোণটায় আসি, কারণ গিফুর দুই জয় থেকে যে গল্পটা সবচেয়ে সহজে বানানো যায়, সেটাই সবচেয়ে কম প্রমাণিত। গল্পটা হলো — বাংলাদেশ হকি ঘুরে দাঁড়িয়েছে। এই সিদ্ধান্তের নমুনা দুই। দুই টি ম্যাচ। আর দুই ম্যাচের প্রতিপক্ষই গ্রুপের নিচের তলায়। একই টুর্নামেন্টে উপরের তলার দুই দলের বিপক্ষে বাংলাদেশ এগারো গোল খেয়েছে। আমি একক পর্যবেক্ষণকে কথা বলতে দিই না, এবং দুই জয়ও চার ম্যাচের হিসাব থেকে আলাদা করে পড়া যায় না, কারণ ± চিহ্নটা মাইনাসেই থাকছে।

দ্বিতীয় সহজ গল্পটা ফেরা নিয়ে। জিমি ফিরেছেন, গোল করেছেন, কাজেই দ্রুত ফেরানো ঠিক ছিল — এই যুক্তিটা দুর্দান্ত শোনায় এবং মেডিকেলি দুর্বল। সঠিক প্রশ্ন দ্রুত ফেরা বনাম ধীর পুনর্বাসন নয়। সঠিক প্রশ্ন হলো, ফেরাটা কোন লোড-সিঁড়ি বেয়ে উঠল? প্রথম সপ্তাহে কত মিনিট, দ্বিতীয় সপ্তাহে কত, প্রতিটি ধাপে কে সিদ্ধান্ত নিলেন? যে দলের হাতে বেসলাইন নেই, তার কাছে দ্রুত আর ধীরের পার্থক্য নির্ণয় করার যন্ত্রও নেই। এবং এখানেই জিমির গোলটি আমার কাছে শুধু উদযাপনের নয়, তদন্তের বিষয়।

তৃতীয় যে জিনিসটা আমার হকি-লেখায় বারবার ফেরে, সেটা হলো জুনিয়র রসিদ। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো ফাঁকা শিরোনাম নয়, এগুলো প্রমাণ যে প্রতিভার ভাঁড়ার আছে। আর একই সঙ্গে এটা প্রমাণ যে পাইপলাইন ভাঙে ২১ বছর বয়সের পর — ঠিক যেখানে বিশ্বকাপের টিকিট হাতে এসে পড়ে, ঠিক সেখানেই প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ফুরিয়ে যায়। অর্থাৎ আমাদের সমস্যা ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন নয়, ট্যালেন্ট রিটেনশন; এবং রিটেনশনের একমাত্র হাতিয়ার হলো বছরজুড়ে চলা লিগ।

এখানে আমি টায়ার-ভাষাটাও একটু কড়া হাতে ধরি, কারণ শিরোনামে সেটি প্রায়ই ফুলে যায়। এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ কোনোদিনই এশিয়া কাপ নয়। এশিয়ার সেরা দলগুলো ওই টুর্নামেন্টে নামে না। এই পার্থক্য না মানলে জুনিয়র সাফল্যকে সিনিয়র সাফল্যের মতো দেখানো হয়, আর তখন দর্শক ডিসেম্বরের যোগ্যতাকে জুলাইয়ের অলিম্পিক টিকিট ভাবতে শুরু করেন। সেটি একটি হিসাবের ভুল, এবং হিসাবের ভুল বাংলাদেশি হকির সবচেয়ে পুরনো ইনজুরি।

একটা জায়গায় আমি নিজের সীমা স্বীকার করি। এই লেখায় আমি পজেশন, শট, সার্কেল-এন্ট্রি বা কর্নার-সংখ্যার কোনো তথ্য দিতে পারিনি, কারণ ওই তথ্যগুলো আমার কাছে নেই। আমি কোন দল কতটা ভালো খেলছে, সেটা মাপতে পারি না। আমি কেবল স্টপেজ, মিনিট, ফল আর ক্যালেন্ডার মাপতে পারি। এবং কখনো কখনো সৎ সিদ্ধান্তটা এই — তথ্যটাই অস্তিত্বহীন, আর ওই অনুপস্থিতির বিরুদ্ধে যে মিনিট-লোড প্রশ্ন তোলা হচ্ছে, সেটি হয়তো এই মুহূর্তে উত্তরযোগ্যও নয়।

আরেকটি ফাঁদে পা দেওয়ার সুযোগ এখানে সহজ। চার ম্যাচে তেরো গোল খাওয়া দেখে কেউ বলবেন, ক্রিকেটের টাকা হকিকে শুষে নিয়েছে; কেউ বলবেন স্যাটেলাইট টেলিভিশন আর দর্শক কমে গেছে; কেউ বলবেন বিদেশি কোচ ঠিক জায়গায় বসেননি। তিনটিই আরামদায়ক ব্যাখ্যা। আমার সন্দেহের তালিকায় সবার আগে থাকে ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার ও প্রতিযোগিতা পরিচালনা। যে সূচি বারবার ভাঙে, সে সূচি খেলোয়াড়ও তৈরি করে না, ইনজুরি-ফ্রি ফেরার পরিবেশও তৈরি করে না, আর প্রশংসাও কুড়োয় না। হকির সমস্যা হকির বাইরে খুঁজে বেড়ানো মানে নিজের খাতাটা বন্ধ করে রাখা।

তাহলে গিফু থেকে আমার টেকঅ্যাওয়ে কী? ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটিকে আমি রিগ্রেশন টেস্ট হিসেবে দেখছি — গ্রুপের সবচেয়ে শক্তিশালী দলের বিপক্ষে বাংলাদেশের সার্কেল ডিফেন্স, কর্নার ডিফেন্স আর শেষ দশ মিনিটের ধার কতটা টেকে। স্কোরলাইন যা-ই হোক, দশ বা বিশ গোলের ব্যবধানে সেখানে নতুন কিছু জানার থাকবে না; জানার থাকবে ৪৮তম মিনিটের মতো মুহূর্তগুলোতে দল কি স্থির থাকতে পারে কি না। ওই মুহূর্তগুলোই আসলে দলের বেসলাইন, বাকিটা শিরোনাম।

কিন্তু আসল পরীক্ষাটা গিফুতে হবে না। পরীক্ষাটা হবে ঢাকার কাগজে, লিগ কমিটির সূচিতে, ২০২৭ সালের আগে চারটি ধারাবাহিক আসর বসে কি না তার হিসাবে। আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সূচি ডিকোড করি যা ব্যথা শেখিয়েছে। জিমির ফেরা, আমিরুলের কর্নার, ৩-১-এর জয় — সব কিছু এই একটি প্রশ্নের চারপাশে ঘোরে: যে ছেলেরা ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল, তাদের মধ্যে কতজন ২৫ বছর বয়সে এখনো স্টিক ধরে আছে, এবং তাদের সাতাশটা ম্যাচ কোন ক্যালেন্ডারে লেখা আছে? যতক্ষণ ওই কলামটা খালি, ততক্ষণ গিফুর দুই জয় প্রতি চক্রে নতুন করে অর্জন করতে হবে, আর প্রতি চক্রে চার বছর বয়স বাড়বে।