৩–১ যা ২০–১-এর চেয়েও ভারী: কাকামিগাহারার কর্নার-খাতা আর ভারতীয় নারী হকির আসল পরীক্ষা
মূল উত্তর: ভারতীয় নারী হকি দল ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুল বি-তে স্বাগতিক জাপানকে ৩–১ গোলে হারিয়ে চার ম্যাচে চার জয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে। লালরেমসিয়ামি, ইশিকা ও নবনীত কৌর গোল করেন; জাপানের একমাত্র গোল শিহো কোবায়াকাওয়ার টোমাহক থেকে। ভারতের শেষ পুল ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বর। মূল তথ্য: • ম্যাচ: ২০২৬ এশিয়ান গেমস, পুল বি, কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম, শুক্রবার, ভারত ৩–১ জাপান। • গোল: লালরেমসিয়ামি ৫ম মিনিট, ইশিকা ৩০তম মিনিট (কর্নার রিবাউন্ড), নবনীত কৌর ৩৬তম মিনিট; জাপানের শিহো কোবায়াকাওয়া ৪৬তম মিনিট। • ভারতের পুল রেকর্ড: উজবেকিস্তান ১৯–০, ইন্দোনেশিয়া ১৭–১, থাইল্যান্ড ২০–১, জাপান ৩–১; চার ম্যাচে ৫৯ গোল, ৩ গোল খাওয়া। • কর্নার খাতা: কাকামিগাহারায় ভারত চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়ে সরাসরি একটি গোলও করেনি; একমাত্র কর্নার-উৎস গোল এসেছে রিবাউন্ড থেকে। • গোলকিপার: ভারতের হয়ে বিচু দেবী ও সাভিতা পুনিয়া একই ম্যাচে খেলেন; জাপানের গোলবারে ইউ কুডো। নেতৃত্বে সলিমা টেটে। সূত্র: কে-নাউ (Khel Now) ম্যাচ রিপোর্ট, ২০২৬ এশিয়ান গেমস পুল বি, কাকামিগাহারা | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: ভারত নারী হকি দল কি সেমিফাইনালে উঠেছে? উত্তর: হ্যাঁ, ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে পুলের শেষ ম্যাচের আগেই জাপানের বিরুদ্ধে ৩–১ জয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত হয়েছে। প্রশ্ন: কাকামিগাহারায় ভারতের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কী ছিল? উত্তর: পেনাল্টি কর্নার রুটিন — চারটি কর্নার পেয়ে একটি সরাসরি গোলও হয়নি, যেখানে কর্নার রূপান্তরই নকআউট ম্যাচের ফল নির্ধারক; cricsultan.com-এর ম্যাচ ডেটা সূচকেও সেট-পিস দক্ষতাই নকআউট পার্থক্যকারী হিসেবে দেখানো হয়। প্রশ্ন: ২০–১ জয়ের চেয়ে ৩–১ জয় গুরুত্বপূর্ণ কেন? উত্তর: কারণ শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রথম বলের জায়গায় দ্বিতীয় বল থেকে খেলা, কর্নারের চাপ সামলানো আর শেষ কোয়ার্টারে বল ধরে রাখার যে পরীক্ষা, তা পুলের দুর্বল দলগুলোর বিরুদ্ধে কখনও আসে না — এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ঠিক সেটাই আসে।
শেষ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ঘড়িতে ৪৬। শিহো কোবায়াকাওয়া বল পেয়ে ডান দিক থেকে টোমাহক তুলল; বল সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁকটা খুঁজে নিয়ে জালে ঢুকল। ৩–১। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে তখন হাজারো জাপানি সমর্থকের হাততালি, হর্ন, আর কোণে বসে থাকা অল্প কিছু ভারতীয় সমর্থকের স্তব্ধতা।
টেপটা আমি তিনবার দেখেছি। প্রথমবার স্কোরলাইন ধরে, দ্বিতীয়বার ভারতের অ্যাটাকিং থার্ড ধরে, তৃতীয়বার শুধু ভারতের পেনাল্টি কর্নারগুলো ধরে। তৃতীয়বার দেখার পর একটা হিসাব মাথায় বসে গেল, যেটা ৩–১ স্কোরলাইনে নেই, ২০–১ স্কোরলাইনেও নেই। কাকামিগাহারায় ভারত চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে। ইনজেকশন থেকে সরাসরি ফিনিশ — একটিও জালে ঢোকেনি। একমাত্র কর্নার-উৎস গোলটি এসেছে ৩০তম মিনিটে, যখন নবনীত কৌরের সরাসরি শট গোলকিপার ইউ কুডো ঠেকিয়ে দেন আর রিবাউন্ডে ইশিকা বল জালে পাঠান।
টেপ যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়। ১৯–০, ১৭–১, ২০–১ — এই তিনটি স্কোরলাইন টুর্নামেন্টের গল্প হয়ে গেছে। কাকামিগাহারায় ভারত যে চারটি কর্নার পেল, সেই খাতা কেউ রাখছে না।
আমার ঊনিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এশিয়ান গেমসের পুল পর্ব আর সেমিফাইনাল — এরা দুটো আলাদা খেলা। পুল পর্বে জেতা যায় আয়তনে; সেমিফাইনালে জিততে হয় নির্ভুলতায়। কাকামিগাহারায় ভারত আয়তনে জিতেছে, আর পরের রাউন্ডের জন্য যে প্রশ্নটা রেখে গেছে, সেটা নির্ভুলতার।
প্রেক্ষাপট: কাকামিগাহারা কেন অন্য সব মাঠ থেকে আলাদা
আচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হকি ইভেন্ট বসেছে গিফু প্রিফেকচারের কাকামিগাহারায়, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে। শুক্রবারের দুপুরে সেখানে তাপ আর আর্দ্রতা — দুটোই খেলোয়াড়ের শরীরের বিরুদ্ধে। এপ্রিল-মে মাসে বাংলাদেশের মাঠে যেটা হয়, সেপ্টেম্বরের কাকামিগাহারায় সেটার চেয়ে কম নয়; বল বেশি লাফায়, স্টিক ট্র্যাপ করতে বেশি শক্তি লাগে, আর চতুর্থ কোয়ার্টারে পা ভারী হয়ে আসে।
পুল বি-তে ভারতের চার ম্যাচের চারটিই জয়: উজবেকিস্তান ১৯–০, ইন্দোনেশিয়া ১৭–১, থাইল্যান্ড ২০–১, আর স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে ৩–১। চার ম্যাচে ৫৯ গোল, খেয়েছে ৩। শুক্রবারের জয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত, পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বর। কে-নাউয়ের ম্যাচ রিপোর্ট আর মাঠের টেপ ধরে হিসাব করলে এই স্কোরলাইনগুলোই টুর্নামেন্টের প্রথম চার দিনের পূর্ণ ছবি।
স্বাগতিক জাপান নামার আগে হাতে ছিল তিনটি জিনিস: নিজেদের গ্যালারি, নিজেদের ঘরোয়া মাঠের অভিজ্ঞতা, আর টোকিও ২০২০ অলিম্পিকে স্বাগতিক হিসেবে খেলার স্মৃতি। টোকিওর সেই দলটা হারতে হারতে শিখেছিল, কিন্তু শিখেছিল কীভাবে বড় মঞ্চে ঠান্ডা মাথায় থাকতে হয়। ভারতের জন্য এই ম্যাচটাই ছিল পুলের একমাত্র পরীক্ষা; বাকি তিনটি ছিল কেবল গোলের হিসাব।
আর ভারতের দলের ভেতরের একটা ছোট অথচ বড় পরিবর্তন ধরা পড়ে স্কোরশিটেই। গোলবারে সাভিতা পুনিয়া — যিনি বছরের পর বছর ভারতের নারী দলের অধিনায়ক ছিলেন — আর আর্মব্যান্ড এখন সলিমা টেটের হাতে। অর্থাৎ, একটা প্রজন্মের হাত থেকে আরেকটা প্রজন্মের হাতে নেতৃত্ব যাওয়ার ঠিক মাঝখানে এই টুর্নামেন্ট। সেমিফাইনালে এই হাতবদল কাজে দেবে কি না, সেটার প্রথম পরীক্ষা ছিল কাকামিগাহারা।
কোর: চারটি কর্নার, শূন্য সরাসরি গোল, আর একটা টোমাহক
ভারত ম্যাচ শুরু করেছিল পূর্ণ প্রেস দিয়ে। প্রথম মিনিটেই নেহা স্কোর করার সুযোগ পায়, তার রিভার্স হিট পাশে দিয়ে চলে যায়। এর পর নবনীত ডান উইংয়ে জায়গা পায়, কিন্তু শট সাইড নেটিংয়ে। কাকামিগাহারার দুপুরে যেভাবে প্রেস করে ভারত, সেভাবে গোটা ম্যাচ প্রেস করা অসম্ভব; প্রশ্ন হলো, কতক্ষণ প্রেস করা যায় আর তার দাম কী।
পঞ্চম মিনিটে সেই দামটাই আদায় হয়। নবনীতের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে ধীর হয়ে যায়, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকায় বল সহজে কুডোর পাশ দিয়ে জালে যায়। ১–০। এই গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে আসেনি, এলোমেলো বলের দ্বিতীয় বল থেকে এসেছে — এটাই ভারতের মাঠের খেলার আসল শক্তি।
সপ্তম মিনিটে ভারত দ্বিতীয় ক্যাসলে ইনজেকশন থেকে নবনীতকে তৈরি করেছিল, কিন্তু হিট ব্লক হয়। এর পর জাপান দ্রুত বল ঘুরিয়ে পাল্টা আক্রমণে যায়। ভারতের ডিফেন্সে তখন সংখ্যা কম, অথচ বিচু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা ফিরিয়ে দেন। রিবাউন্ড উঁচুতে গিয়ে জাপানের পেনাল্টি কর্নার হয়, কিন্তু মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যের বাইরে। এই সেকেন্ডটাই ম্যাচের আগাম ইঙ্গিত: ভারত যখন প্রেসে সবাই সামনে পাঠায়, পিছনে ফাঁক তৈরি হয়, আর সেই ফাঁক জাপানের মতো দল চিনে ফেলে।
ত্রয়োদশ মিনিটে নবনীতের শট ব্লক হয়ে জাপানি গোলকিপারের কাছে যাওয়ার পর ভারত আরেকটি কর্নার পায়। এবার ব্যর্থতা অন্য জায়গায় — দ্বিতীয় ক্যাসলে স্টপটাই নষ্ট হয়, বল দাঁড়ায় না, তাই জাপানি ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগই তৈরি হয় না। কর্নারে ভারতের সমস্যা ফিনিশে নয়, সমস্যাটা তার আগে — স্টপ আর ইনজেকশনের নির্ভুলতায়।
দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা প্রায় একই থাকে। ভারত বল ধরে রাখে, মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট রাখে, জাপানকে বিল্ড-আপের জায়গা দেয় না। জাপান তখন কাউন্টারে আশা করে, আর ভারত দ্বিতীয় গোলের সন্ধানে থাকে। খেলা এতটাই মাঝমাঠে আটকে ছিল যে দুই দলের মধ্যে ব্যবধান বাড়ছিল না, কমছিলও না।
ত্রিশতম মিনিটে ভারতের কুশনটা আসে। নবনীতের সরাসরি কর্নার-শট কুডো ফিরিয়ে দেন, রিবাউন্ড পড়ে ইশিকার সামনে, আর তিনি ভুল করেননি। ২–০, হাফটাইম। এই গোলটাই বলে দেয় কর্নারে ভারতের আসল অস্ত্র সরাসরি স্ক্রিপ্ট নয়, বরং দ্বিতীয় বলের জন্য সার্কেলে দাঁড়িয়ে থাকা দুই-তিনজন। যারা কর্নার স্কোর করতে পারে না, তারা কর্নার থেকে স্কোর করে রিবাউন্ডে — এটা টেপের পুরনো সত্য।
তৃতীয় কোয়ার্টারে নবনীত নিজেই ৩–০ করেন। সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরেন, তারপর গোলকিপারের মাথার উপর দিয়ে স্কুপ। এই শটটা ম্যাচের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন মুহূর্ত, আর এটাই ভারতের মোট তিনটি গোলের মধ্যে একমাত্র যেটি পুরোপুরি তৈরি সুযোগ ছিল না, বরং একজনের ব্যক্তিগত দক্ষতা। ইশিকা আর রুতুজা এর পর আরও গোলের কাছে পৌঁছেছিলেন; কোয়ার্টারের শেষ দিকে সলিমা টেটে নবনীতকে তৈরি করেন, কিন্তু কুডোর সেভ ভালো।
শেষ কোয়ার্টারে জাপান ফিরে আসে ৪৬তম মিনিটে, কোবায়াকাওয়ার টোমাহকে। এখানে একটা জিনিস চোখে পড়ার মতো — ম্যাচের চারটি গোলের দুটি এসেছে স্কুপ বা টোমাহক থেকে, অর্থাৎ বাতাসে বল তুলে দেওয়া থেকে। তাপ আর আর্দ্রতায় মাটিতে পাসের খেলা যত ভারী হয়, বাতাসের বল তত সমান করে দেয়। যে দল পাসিং-যুদ্ধে হারছে, সে স্কুপ দিয়ে ম্যাচে ফিরছে; যে দল জিতছে, সেও স্কুপ দিয়ে ব্যবধান বাড়াচ্ছে।
পঞ্চাশতম মিনিটে নবনীতের কর্নার থেকে আরেকবার গোলের চেষ্টা, হয়নি। বাহান্নতম মিনিটে বালজিৎ আর লালরেমসিয়ামির ভালো কম্বিনেশন, শেষ মুহূর্তে বল ক্রসবারের উপর দিয়ে বেরিয়ে যায়। তারপর সুষীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপান টার্নওভার পায়, শট সাভিতা ঝাঁপিয়ে ফিরিয়ে দেন, রিবাউন্ড থেকে আবার কর্নার — সেটাও ভারত সামলে ফেলে। কাউন্টারে দীপিকা একটা রিভার্স হিট করেন, কিন্তু শক্তিটা এতই কম যে জাপানি পোস্টের কাছে তা বিপদ হয়ে দাঁড়ায় না।
শেষ পাঁচ মিনিটের এই শক্তির ঘাটতিটাই আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। দুপুরের গরমে টানা চতুর্থ ম্যাচ, পুরো প্রথম কোয়ার্টার ধরে ছড়িয়ে দেওয়া প্রেস, তারপর শেষ কোয়ার্টারে বল ধরে রাখার চেষ্টা — এই হিসাবটা সবসময় পা শেষ করে দেয়। কাকামিগাহারায় ভারত শেষ আট মিনিটে তিনবার বল হারায় এবং একবার কর্নার ছেড়ে দেয়, আর তার মধ্যে একবার পেরিয়ে যায় সাভিতার ডান হাত। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ যদি আরও ধৈর্যশীল হয়, সেখানে এই তিনটি বল-হারানোর দাম হয়তো বদলে যাবে।
বিচু দেবী আর সাভিতা — একই ম্যাচে দুই গোলকিপার। আমি এটাকে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করাচ্ছি না, কারণ একটা ম্যাচ থেকে নীতি তৈরি করা যায় না; তবে প্রশ্নটা জায়গা মতো: ভারত কি দ্বিতীয় গোলকিপার গড়ে তুলছে, নাকি বড় ম্যাচের আগে ভার সামলে রেখে খেলাচ্ছে? যদি প্রথমটা হয়, এশিয়ান গেমসের পরের দুই বছর ভারতের জন্য অনেক সহজ; যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে এটা ধরে নেওয়া দরকার যে সাভিতার শরীর নিয়ে টিম ম্যানেজমেন্টের নিজেরই হিসাব আছে। আর ক্যাম্পের বাইরে থেকে আসা যেকোনো 'সম্পূর্ণ সুস্থ' বিবৃতি আমি সবসময় একটু দেরিতে বিশ্বাস করি — ফেরার সময়সীমা ঠিক করে দেয় আমাদের পিআর মেশিন, ডাক্তার নয়।
কনট্রারিয়ান: ২০–১ যেটা শেখায় না, ৩–১ সেটা শেখায়
স্কোরলাইনের দিকে তাকিয়ে সবাই বলবে, ভারত পুলে সবচেয়ে বেশি গোল করেছে, তার আক্রমণ ভয়ংকর। আমি বলছি উল্টোটা: উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওই ৫৬ গোলের বাজারদর অনেক কম; কাকামিগাহারার তিনটি গোলের বাজারদর অনেক বেশি। ২০১৭ সালে ঢাকা এশিয়া কাপে গোটা টুর্নামেন্ট কাভার করার সময় আমি একটা ছোট খাতা শুরু করেছিলাম — 'প্রতি গোলের খরচ'। খাতাটা এখনো চলে। সেখানে এক জায়গায় লেখা আছে: যে গোলটা তোমাকে হাসায়, সেটা দামি নয়; যে গোলটা তোমাকে সামনে রাখে, সেটা দামি। ২০–১ তোমাকে টেবিলে উপরে রাখে, ৩–১ তোমাকে সেমিফাইনালে পাঠায়।
কিন্তু এই জায়গাতেই কনট্রারিয়ানটার দ্বিতীয় ধারাটা আছে। ৩–১ জয়টা ভারতকে এটাও দেখিয়েছে যে, সেরা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কর্নার সেট-পিস ভাঙা যাচ্ছে না। থাইল্যান্ড বা ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে কর্নার মিস করলে কেউ মনে রাখে না, কারণ পরের কর্নারেই চার গোল হয়ে যায়। সেমিফাইনালে ওই 'পরের কর্নার' আসবে না। একটা ম্যাচে যদি তিন-চারটা কর্নার পাও আর একটাও সরাসরি না ঢোকাও, তাহলে জেতার জন্য তোমাকে মাঠের খেলা থেকে গোল করতে হবে — আর মাঠের খেলা তখন সম্ভব, যখন প্রতিপক্ষও প্রেস করে ফাঁক দেখায়। কোরিয়া বা চীন সেটা করবে না।

২০১৮ সালের সেই গ্রীষ্মের কথা মনে পড়ে, রাশিয়া বিশ্বকাপের তিনটে ম্যাচ টানা অতিরিক্ত সময়ে খেলা ক্রোয়েশিয়া, আর লুকা মডরিচ সাত ম্যাচের সাতটাই শুরু করেছিলেন। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ আকারে বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে কাঠামোর জোরে হারিয়েছিল। — Root: 2026 Croatia। আমি ওই সিরিজ থেকে একটাই জিনিস ধার করেছি, সেটা হলো কাঠামো। ক্রোয়েশিয়া গোলের সংখ্যা দিয়ে জেতেনি, জিতেছিল অতিরিক্ত সময়ের চাপে ভাঙার ক্ষমতা দিয়ে। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বইতে পারে, যদি দলটা ওদের নীরবতা বইতে পারে। ভারতের নারী হকির লড়াইটা ঠিক ওই জায়গায় — দৈত্যকে নামাতে হবে ছোট দেশের ধৈর্য দিয়ে, বিশাল স্কোরলাইন দিয়ে নয়।
আর এখানে অন্য একটা আয়না আছে, যেটা আমি ঢাক থেকে ছাড়াতে পারি না। বাংলাদেশে একটাই টার্ফ, সতেরো কোটি মানুষ, আর সাতাশ বছরে লিগ হয়েছে তেরোবার; সেই দেশেই ২০১৭ সালে নয় দিনে এগারোটা ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছি, একটা ফেসবুক লাইভ ফিডে, ছয়ে ছয়ে বৃষ্টির মাঝে, চার হাজার তিনশো দর্শক নিয়ে। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা চোখের পলক পড়তে দেয়নি। সেই সপ্তাহের ফাঁকে মারিনার ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলকিপার আমাকে একটা কথা বলেছিলেন যা আমি আজও লিখে বেড়াই: পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার-কিট, কেরিয়ারের নামে কারও চোখে টাকা না থাকায় গ্রাসরুট হকি মরে যায়। তারপর থেকে আমি স্কোরলাইন লিখতে ছেড়ে কারণ লিখতে শুরু করি।
ভারতের ক্ষেত্রে কারণটা আলাদা, কিন্তু যন্ত্রটা একই। ভারতের মেয়েরা ক্যাম্পে থাকে, ফিটনেস চার্ট মেনে চলে, সারা বছর র্যাঙ্কড ম্যাচ পায় — তাই ২০–১ সম্ভব। বাংলাদেশে ছেলেমেয়েরা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার সুযোগ পায়, আর তারপর একুশ বছর পেরোতেই বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা আর পেশাদার পথের চূড়ান্ত অভাব তাদের থামিয়ে দেয়। সেতুটা একুশ বছরে ভেঙে যায়। কricketের টাকাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, দোষ দেওয়া যায় কাঠামোকে; আর কাঠামো ঠিক করার কথাটা এলিজির চেয়ে অনেক কম সুন্দর, তাই কেউ লেখে না।
কাকামিগাহারার গ্যালারিতে বসে থাকা জাপানি সমর্থকরা ওই মিনিটে যেটা করছিলেন, সেটা আমার চেনা। খুলনা শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে — বলবে না, কিন্তু টের পাওয়া যায়। ২০২০ সালে পাঁচ মাস খুলনায় বসে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের টানা তৃতীয় বছরের বাতিলটা যখন হজম করছিলাম, তখন উনচল্লিশ ঘণ্টা টেপ রেকর্ড করে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের বারো পর্বের মৌখিক ইতিহাস বানিয়েছিলাম — যেখানে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েও অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১–০। ওই টেপ শুনতে শুনতেই বুঝেছি, ইতিহাস ম্যাচের স্কোরলাইন নয়, ইতিহাস হিসাবের খাতা। টোকিওর অলিম্পিক্স এক বছর পরে যখন ভোর চারটায় ফাঁকা গ্যালারিতে পুরুষদের জ্যাভলিন ফাইনাল ধারাভাষ্য করছিলাম — সাতাশশ ৭.৫৮ মিটার, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা — তখন শূন্যতাই আমার বিষয় হয়ে গিয়েছিল, বাধা নয়। কাকামিগাহারার ৪৬তম মিনিটে সেই শূন্যতাটা ফিরে আসে, শুধু বিপরীত দিক থেকে।
টেকঅ্যাওয়ে: সিঙ্গাপুর ম্যাচ, সেমিফাইনাল, আর একটা অপেক্ষার হিসাব
সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা এখন কেবল আনুষ্ঠানিকতা, আর আনুষ্ঠানিক ম্যাচেরই সবচেয়ে বড় ব্যবহার একটা — ওখানে ভারতের পরীক্ষা ল্যাব। কর্নারের স্টপ ঠিক করার, দ্বিতীয় কর্নারে র Variation আনার, আর শেষ কোয়ার্টারে তিনজনকে বল হারাতে না দেওয়ার পরীক্ষা। এই তিনটা জিনিস সিঙ্গাপুরের চেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ঠিক করা যায় না, তবে ভুলগুলো ওখানেই ধরা পড়তে পারে।
ইস্পোর্টস আর ফুটবল — দুটোই শরীরকে শেখায় কীভাবে অপেক্ষা করতে হয়। শক্তিশালী না হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, স্কোর না হয়ে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখা, এটাও একটা দক্ষতা, আর সেটার জায়গা সেমিফাইনালে। কাকামিগাহারায় ভারত অপেক্ষা করতে শিখেছে — শেষ কোয়ার্টারে জাপানের চাপ সামলে, স্কোরলাইন না বাড়িয়েও। কিন্তু হকিতে শুধু অপেক্ষা করলে চলে আসে না; অপেক্ষার শেষে একটা কর্নার ইনজেকশন ঠিকভাবে বসাতে হয়, নইলে চার কোয়ার্টারের ধৈর্যও একটা ট্যাপ-ইনে শেষ হয়ে যায়।
ভারতের কাছে এখন আছে ৫৯ গোল, তিন গোল খাওয়া, চার ম্যাচে চার জয়, আর একটা নিশ্চিত সেমিফাইনাল। পাশাপাশি আছে চারটি কর্নার, শূন্য সরাসরি গোল, শেষ আট মিনিটে তিনবার বল হারানো, আর একটাই নষ্ট ট্র্যাপিং। সেমিফাইনালের ফল ঠিক করার ছোট ছোট জিনিসগুলো ওই দ্বিতীয় তালিকাতেই আছে।
সিঙ্গাপুরের ম্যাচ শেষে আমাদের চোখ থাকবে স্কোরবোর্ডে, টেবিলে, এবং পরের মাসের খবরে। টেপের দিকে তাকানোর সময় কেউ দেবে না। আটাশ বছর ধরে আমার অভ্যাস একটাই — রিপ্লে আগে, হট টেক পরে। কাকামিগাহারার রিপ্লেতে তিনটে জিনিস স্পষ্ট: একটা ট্যাপ-ইন, একটা টোমাহক, আর একটা নির্ধারিত কর্নার যেটা কেউ মনে রাখবে না। কোনটা সেমিফাইনালে ঠিক করলে পদক আসে, সেটা ভারতের পুরুষদের দলটাই ভালো জানে — কারণ পুরুষদের অলিম্পিক পদকটাও এসেছিল ঠিক এভাবে, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব মিলিয়ে।

