১৯-০ থেকে ৩-১: নাগোয়ার কর্নার-খাতা যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না

গত শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর, কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে ত্রিশ মিনিটের ঘড়ি ছোঁয়ার আগে একটা রিবাউন্ড এসে পড়ল ইশিকার স্টিকের সামনে। নবনীত কৌরের সরাসরি পেনাল্টি-কর্নার থামিয়ে দিয়েছিলেন জাপানের গোলকিপার ইউ কুদো, বল ফিরে এল লুপে, আর ইশিকা ভুল করলেন না। ২-০। আগের তিন ম্যাচে ভারতের স্কোর ছিল ১৯-০, ১৭-১ আর ২০-১। শুক্রবার জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। স্কোরলাইনগুলো পাশাপাশি রাখলে মনে হয় ভারত ধীর হয়ে গেছে, ছন্দ হারিয়েছে। ঘটনাটা উল্টো। ট্র্যাক মিটে যাঁরা হিটে ৯.৮ সেকেন্ড ছোটেন, ফাইনালে তাঁরা ১০.২ ছোটেন, আর সেই ১০.২-ই তাঁদের আসল পরিচয়। জাপানের বিরুদ্ধে ভারত যা খেলল, সেটাই এই এশিয়ান গেমসে তার প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা। আমি কর্নার-খাতা খুলে বসছি, সম্প্রচার যে হিসাবটা কখনো দেখায় না, সেটা গুনতে। সেটা এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। মেয়েদের হকিতে ভারত পুল বি-তে চার ম্যাচ খেলে চারটিতেই জিতেছে — উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১, জাপান ৩-১। চার ম্যাচে ৫৯ গোল, খেয়েছে মাত্র তিন। সেমিফাইনালের টিকিট নিশ্চিত, পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২৭ সেপ্টেম্বর। শুক্রবার দুপুরের গরমে ভারত শুরু করেছিল ফুল প্রেস দিয়ে। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স-হিট চলে যায় বাইরে; এরপর নবনীত ডান উইং থেকে জায়গা পেয়েও বল জালের পাশে মারেন। পঞ্চম মিনিটে নবনীতের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিক ছুঁয়ে ধীর হয়ে যায়, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে বলটা ইউ কুদোর পাশ দিয়ে ঢুকিয়ে দেন — ১-০। এই টুর্নামেন্ট আমার জন্য আরেকটা কারণেও গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশ এখানে নেই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচে হাতে লিখেছিলাম ২১৪টি পেনাল্টি-কর্নার — বাংলাদেশ পেয়েছিল একচল্লিশটি, গোল হয়েছিল তিনটি। সাত দশমিক তিন শতাংশ। সেই হিসাব আমার ডেস্কের PC_ledger স্প্রেডশিটে আজও আছে। ২০২০ সালে ঘরোয়া লিগ যখন থেমে গিয়েছিল, তখন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দো জনকে খুঁজে বের করেছিলাম। চোদ্দোটি আঠারোর সেই হিসাব রেকর্ড নয়, একটা ক্ষত যার নিজের ক্যালেন্ডার আছে। অভাবেরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে। নাগোয়ার স্ক্রিনে বসে আমি সেই একই হিসাব অন্য মাপে ফিরে আসতে দেখলাম। একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: এই লেখা ভারতের জয়কে ছোট করার জন্য নয়। স্বাগতিকদের মাঠে, দুপুরের গরমে, প্রতিযোগিতাপূর্ণ একটা দলের বিরুদ্ধে ৩-১ ভালো ফল। প্রশ্নটা ফল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো ফলটা কী প্রমাণ করে আর কী ঢেকে রাখে। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা গোলের সংখ্যা নয়, গোলের হার। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিন ম্যাচে ৫৬ গোল, ম্যাচপ্রতি আঠারো দশমিক ছয়। জাপানের বিরুদ্ধে চার কোয়ার্টারে তিন গোল, কোয়ার্টারপ্রতি শূন্য দশমিক পঁচাত্তর। একই স্ট্রাইকার লাইন, একই সিস্টেম, ফারাক প্রায় পঁচিশ গুণ। এই পঁচিশ গুণ ফারাকটা প্রতিপক্ষের মানের ফারাক, ভারতের মানের ফারাক নয়। মেয়েদের এশীয় হকিতে শীর্ষ আর তলানির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা এত বড় যে স্কোরবোর্ডটা নিজেই খারাপ সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। কেউ যদি ১৯-০ আর ২০-১ দেখে ভাবেন ভারত ফাইনালের জন্য তৈরি, তিনি ভুল পড়ছেন। প্রথম দুই কোয়ার্টারে ভারতের বল-দখল প্রায় একতরফা ছিল, তবু বিরতির আগে স্কোর ২-০। কারণ জাপান বল ছেড়ে দিয়ে জায়গা রক্ষা করছিল, একইসঙ্গে বিপজ্জনক কাউন্টারের অপেক্ষায় ছিল। এই ধরনের ম্যাচে ধৈর্যই আসল পরীক্ষা, আর সেটা গোলের ফিরিস্তিতে ধরা পড়ে না। এখন কর্নার-খাতা। জাপানের বিরুদ্ধে ভারত পেনাল্টি-কর্নার পেয়েছে অন্তত চারবার — সপ্তম, ত্রয়োদশ, ত্রিশ আর পঞ্চাশতম মিনিটে। সরাসরি কনভার্শন শূন্য। সপ্তম মিনিটে ইঞ্জেকশন গিয়েছিল দ্বিতীয় ক্যাসলে নবনীতের কাছে, হিট ব্লক হলো। ত্রয়োদশ মিনিটে নবনীতের শট থামানোর পর কর্নার এল, কিন্তু স্টপটা এত খারাপ হলো যে ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগই তৈরি হলো না। ত্রিশ মিনিটে আবার নবনীতের ডিরেক্ট অ্যাটেম্পট কুদো ঠেকালেন — আর সেই রিবাউন্ড থেকেই ইশিকার গোল। পঞ্চাশতম মিনিটে আরেকটি কর্নার, নবনীত আবার কাছাকাছি গিয়েছিলেন, বল জালে ঢোকেনি। অর্থাৎ জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের তিন গোলের মধ্যে দুটি এসেছে ভাঙা বল থেকে, একটি ওপেন প্লে থেকে — সরাসরি কর্নার থেকে একটিও নয়। বড় ম্যাচের শেষ কোয়ার্টারে কর্নারই যখন একমাত্র নিয়ন্ত্রিত অস্ত্র, তখন অস্ত্রটা খাপে বসে ব্যর্থ হওয়াটা ছোট ব্যাপার নয়। ২০১৭ সালে ঢাকায় বাংলাদেশের একচল্লিশ কর্নারে তিনটি গোল দেখে আমি যে হিসাবটা লিখেছিলাম, সেটা এখানে উল্টো দিক থেকে ফিরে এল: কর্নার পাওয়া আর কর্নার নেওয়া দুটো আলাদা দক্ষতা, আর ভারত এখনো দ্বিতীয়টায় ধীরে এগোচ্ছে। জাপানের কৌশল সহজ ছিল, আর সহজ কৌশলই কখনো কখনো সবচেয়ে বিপজ্জনক। তারা ব্লক নিচে রেখে লম্বা পাসে কাউন্টার খুঁজেছে। প্রথম কোয়ার্টারেই সেই কাউন্টার থেকে একটা শট এসেছিল, বাঁচু দেবী প্রসারিত পায়ে ঠেকিয়ে দেন; রিবাউন্ড উঁচু হয়ে কর্নারে গেল, মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। ম্যাচে জাপান কখনো লাইন ভাঙেনি, তারা অপেক্ষা করেছে। অপেক্ষা করার এই ধৈর্যটাই মেয়েদের হকিতে মধ্যম সারির দলের একমাত্র অস্ত্র। ভারতের মিডফিল্ড কম্প্যাক্ট ছিল, জাপানকে লম্বা আক্রমণ গড়তে দেয়নি, ফলে স্বাগতিকরা প্রায় গোটা ম্যাচ কাউন্টার-অ্যাটাকে বাঁচতে বাধ্য হয়েছে। যেখানে ভারত সত্যিই আলাদা, সেটা ছত্রিশ মিনিটে দেখা গেল — নবনীত সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডান দিকে সরে গেলেন, তারপর বল উপরে তুলে কুদোর মাথার উপর দিয়ে জালে ফেললেন। ৩-০। সেই ধরনের গোল ট্রেনিং-ড্রিল থেকে আসে না, আসে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি থেকে। ইউ কুদোর কথা আলাদা করে বলতে হয়। ত্রিশ মিনিটে নবনীতের সরাসরি কর্নার ঠেকানো, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দিকে সালিমা টেটের সেট-আপ থেকে নবনীতের শট আটকানো — এই দুটো সেভের জন্যই স্কোর ৩-০-তে থেমেছিল, ৫-০ হয়নি। একজন ফর্মে থাকা গোলকিপার একটা টুর্নামেন্টে তিন-চার গোলের ফারাক বানিয়ে দিতে পারেন, আর সেমিফাইনালে ভারতের সামনে ঠিক এই ধরনের প্রাচীরই দাঁড়াবে। তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারতের চাপ সবচেয়ে বেশি ছিল। ইশিকা আর রুতুজা কাছাকাছি গিয়েছিলেন, শেষ দিকে সালিমা টেটে নবনীতকে সেট-আপ দিয়েছিলেন, কিন্তু কুদো দাঁড়িয়ে গেলেন। শেষ কোয়ার্টারে বালজিৎ আর লালরেমসিয়ামি ভালো যোগাযোগ করেছিলেন, শেষ শটটা ক্রসবারের উপর দিয়ে উড়ে গেল। অন্যদিকে জাপানের কর্নার ডিফেন্ড করার পর পাল্টা আক্রমণে দীপিকার রিভার্স-হিটে জোর কম ছিল। এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোর যোগফলই ৩-১, ৫-১ বা ৬-১-এর ফারাক। জাপান ঠিক একবার সফল হলো। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক দিয়ে সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকে ফাঁক বের করলেন — ৩-১, গ্যালারিতে হুলুস্থুল। এরপর আবার মনে পড়ল একটা প্যাটার্নের কথা: একই টুর্নামেন্টে ভারত শেষ তিন ম্যাচে তিনবার এক গোল করে খেলেছে, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড আর জাপান। ফাটলটা প্রায় অভিন্ন জায়গায় — খেলা যখন প্রায় ঠান্ডা বা ফল যখন প্রায় নির্ধারিত। শেষ কোয়ার্টারে সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে বল লুজ হয়ে গেল, প্রতিপক্ষের শট সাভিতা প্রসারিত হাতে ঠেকিয়ে দিলেন, তারপর সেট-পিস ডিফেন্ড করল টিম। বাঁচা গেল, প্রশ্নটা রয়ে গেল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেস্ক আমাকে হকি রিপোর্টার হয়েও ফুটবল কভার করতে পাঠিয়েছিল, কারণ তখন আমার একটাই বিশেষত্ব ছিল — গোনার অভ্যাস। ১৬৯টা গোল লিখেছিলাম, প্রতিটি চিহ্নিত করে — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি-কিক, পেনাল্টি, নিজের জালে। তার মধ্যে একাত্তরটি গোল শুরু হয়েছিল ডেড-বল থেকে। ১৬৯ গোল দেখেও একটা হকি-মাথা পাসিং লেন দেখতে পায়; কোন বলটা আসছিল আর কোনটা আসেনি, সেটা স্কোরশিটে থাকে না। মেয়েদের হকিতে কর্নার-টেকার আর কর্নার-স্ট্রাইকার দুজন আলাদা মানুষ, আর জাপান ম্যাচে প্রথমজন ঠিক ছিলেন, দ্বিতীয়জন ছিলেন না। স্তরের প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। মেয়েদের এশীয় হকিতে ভারত, চীন, কোরিয়া আর জাপান — এই চারটিমের বাইরে বাকিদের সঙ্গে ব্যবধান এত প্রকট যে রাউন্ড-রবিনে গোল-গড় একটা অলঙ্কার ছাড়া কিছু নয়। চার ম্যাচে ৫৯ গোলের মধ্যে কেবল তিনটি এসেছে সেই ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ উত্তর দিতে পেরেছে। সেমিফাইনালের টিকিট নষ্ট হয় না, কিন্তু প্রস্তুতির ভুলও ততদিন ধরাও পড়ে না, যতক্ষণ না কেউ কর্নার-খাতা খুলে বসে। সম্প্রচারের হিসাবটাও এবার উল্টো। ২০-১ জয়ের হাইলাইটস প্যাকেজ যত ঝকঝকে দেখায়, ৩-১ তত কম। ফলে যে ম্যাচে ভারত সত্যিই শিখেছে, সেটাই সবচেয়ে কম দেখা ম্যাচ হয়ে দাঁড়ায়। যে দেশে হকি টেলিভিশনে সামান্যতম মিনিট পায়, সেখানে এই বাছাইটা দুর্ভাগ্যজনক — তবে সেটা প্রোডিউসারের অপরাধ নয়, কাঠামোর। এবার উল্টো দিকের কথাটা। এই টুর্নামেন্টে ভারতের জন্য সবচেয়ে উপকারী ষাট মিনিট ছিল জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১, আর সবচেয়ে কম উপকারী ২০-১। বিশ গোলের ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কোনো চাপ নেই, বল পেলেই পাঁচ গজ ফাঁকা জায়গা, আর ডিফেন্স লাইন ভাঙতে ট্রিকি লাগে না, শুধু গতি লাগে। জাপান সেই আরামটা দেয়নি। ফল? ভারতকে গোটা ম্যাচে সিস্টেম বদলাতে হয়নি, প্রতিটি আক্রমণ সার্কেলের গায়ে গিয়ে থেমেছে, আর কর্নার-লাইনে সৃজনশীলতার অভাবে ভরসা করতে হয়েছে রিবাউন্ডের ভাগ্যে। যে সংখ্যাগুলো সেমিফাইনালের আগে সত্যিই দেখা দরকার, সেগুলো মোট গোল নয় — পঞ্চাশতম মিনিটের পর করা কর্নার, সেকেন্ড ক্যাসল থেকে তৈরি করা ডিরেক্ট পুল, আর নিজেদের সার্কেলে ট্র্যাপিং ভুলের সংখ্যা। সম্প্রচারে যা দেখা যায় সেটা গোলের ফিরিস্তি; যা দেখা যায় না, সেটা ম্যাচের কাঠামো। এখানেই একটা পরিচিত দায়িত্বের কথা মনে পড়ে: কর্নার দেওয়া হলে স্টেডিয়ামে ঘোষণা হোক কেন দেওয়া হলো, রেফারেল হলে বড় পর্দায় দেখানো হোক কেন সিদ্ধান্ত বদলাল। দর্শক টিকিট কেটে আসে শুধু হুইসেল শুনতে নয়, কারণটাও জানতে চায়। নীরবতা স্বচ্ছতা নয়। স্কাউটিং আর নিলামের চোখ দিয়েও ম্যাচটা দেখা দরকার। ট্রান্সফার মার্কেট আমার কাছে ট্র্যাক মিটের মতো লাগে, আর সেখানে প্রতিটা দৌড়বিদ পাশাপাশি একজন নিলামকারীও। ২০-১ আর ১৯-০ দেখে যে স্কাউট দাম ঠিক করবেন, তিনি জাপানের ম্যাচটা না দেখলে ভারতীয় ফরওয়ার্ডদের আসল মান বুঝবেন না — কারণ প্রতিরক্ষার চাপে প্রথম টাচ, দ্বিতীয় টাচ আর পাস-সিলেকশন কোন দিকে যায়, সেটা কেবল এই ধরনের বদ্ধ ম্যাচেই দেখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি এখন ঠিক এই ফিল্টারটাই ব্যবহার করে: কে শুধু কাউন্টার-অ্যাটাকে জ্বলে ওঠে, আর কে ধীর, আটকে থাকা ম্যাচে ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নিতে পারে। আর একটা কথা এখানে জরুরি। যে ম্যাচে স্কোর আগেই ঠিক হয়ে যায়, সেখানে অপরিণত বয়সের খেলোয়াড়দের বেশি মিনিট দিতে মন চায় — কারণ ঝুঁকিটা কম দেখায়। কিন্তু তাদের শরীর আর কাঠামো তখনো পূর্ণ সিনিয়র ছন্দের জন্য তৈরি নয়; লোডটা এখন দেওয়া হয়, বিলটা আসে দুই-তিন বছর পরে, হাঁটু আর হ্যামস্ট্রিংয়ের চোটের ফিরিস্তিতে। বড় ব্যবধানের জয়ের হাইলাইটসে এই অঙ্কটা কখনো ওঠে না। বাংলাদেশ কেন এই আসরে নেই, সেটাও একটা বৈধ প্রশ্ন, আর তার উত্তর আমি জানি — একটার বেশি জাতীয় মানের ভেন্যু নেই, সাতাশ বছরে লিগ হয়েছে তেরো বার, আর প্রস্তুতি প্রায়ই সূচির সঙ্গে লড়াই করে হেরেছে। তবে এই লেখার নায়ক ভারত, আর ভারতের গল্পে তুলনার জন্য বাংলাদেশের দরকার নেই। দুই দেশের হিসাব এক নয়। বরং ভারত কী ধরনের সমস্যার সমাধান করছে, সেটা দেখলে বোঝা যায়, সঠিক প্রশ্নগুলো কতটা ছোট আর কতটা নির্দিষ্ট। যেমন ত্রিশ মিনিটের সেই রিবাউন্ড। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২৭ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা এখন রোটেশন আর কর্নার-ড্রিলের সুযোগ। সেমিফাইনালে দেখার জিনিসটা অন্য — ৫১তম মিনিটে যখন প্রথম কর্নার আসবে, তখন ডিরেক্ট হিটটা কার পায়ে যাবে আর সেকেন্ড ক্যাসলে কে দাঁড়াবে। গোলের হিসাব শেষে দেখা যাবে; ফাইনালে পৌঁছানোর প্রশ্নটা দুটো খুঁটির উপর ঝুলছে — একজন ফর্মে থাকা গোলকিপারকে ভাঙার ধৈর্য, আর একটা বদ্ধ ম্যাচে কর্নারকে সত্যিকারের অস্ত্রে বদলানোর ইচ্ছা। নাগোয়ার স্কোরবোর্ড হয়তো বলবে উনষাট গোল; কর্নার-খাতা বলবে আরও কিছু।