বেঞ্চের ছায়ায় পর্তুগাল: একটি কিংবদন্তির বিদায়-খসড়া, আর তথ্যের ফাঁকফোকর

ক্যামেরা যখন বেঞ্চের দিকে ঘুরল, ঘড়িতে তখন চল্লিশ মিনিট ছাড়িয়ে গেছে। একটা বেঞ্চ, একটা বাইব, আর একটা হাত — যে হাতটা সারা ক্যারিয়ার ধরে বলের দিকেই বাড়িয়ে রাখা ছিল, এখন হাঁটুর উপর পড়ে আছে। ফোনটা রেলিংয়ের উপর হেলান দিয়ে রাখা ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গেল। পর্দার ওপাশে অসলো, ঘরের এপাশে সিলেট — দুই জায়গার দূরত্ব এক নিমেষে মুছে গেল, কারণ আমি বুঝে গিয়েছিলাম, সেই রাতের ঘটনাটা ফুটবলের খেলা নিয়ে নয়, ফুটবলের একজন মানুষ কোথায় বসে থাকবে সেটা নিয়ে। আমার নোটবুকে সেই রাতের এন্ট্রি মাত্র এক লাইন। স্কোর নয়, নাম নয়, কেবল লেখা: বেঞ্চের বাইবটা কেউ নাড়ল না। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, আর এই সাতচল্লিশ বছরে শিখেছি, মাঠের সবচেয়ে জোরে শব্দটা সবসময় গোলের উল্লাস হয় না — অনেক সময় সেটা একটা বেঞ্চে বসে থাকা মানুষের নীরবতা। ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো সেই রাতে অসলোতে অপরিবর্তিত বদল হিসেবে বসেছিলেন। পর্তুগাল জিতেছিল। ঘরের মাঠে ডেনমার্কের বিরুদ্ধে স্কোরলাইন হয়েছিল ৪-২। গ্রুপে বারো পয়েন্টে বারো। ফলাফল পরিষ্কার, ছবিটা ঝাপসা। যে খবর আমার কাছে এসেছে, আর যে খবর মেলেনি আমার কাছে যে তথ্যচিত্র এসে পৌঁছেছে, সেটা নিজের ভেতরেই বিরোধ বহন করছে — এটাই প্রথম সত্য, এবং এটা লুকিয়ে রাখলে পুরো বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যাবে। নথিতে বলা হয়েছে পর্তুগালের কোচ জর্জ জেসুস। অথচ জানুয়ারি ২০২৩ থেকে পর্তুগালের জাতীয় দলের দায়িত্বে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস; জর্জ জেসুস ক্লাব-পর্যায়ের কোচ, বেনফিকা-ফ্লামেঙ্গো-আল হিলালের ঘর। নথিতেই অন্য এক জায়গায় লেখা আছে নরওয়ের বিরুদ্ধে পর্তুগালের জয়টা একবার অ্যাওয়ে, আবার একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়টা হোম। একই ম্যাচ দুই ঠিকানায় বসবাস করছে। রোনাল্ডোর বয়স লেখা ৪১, জন্ম ৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫ ধরে নিলে সেটা ২০২৬ সালের কথা; আর ফিক্সচারের তারিখ ২৭ সেপ্টেম্বর হলে ঘটনাটা ২০২৬-২৭ নেশনস লিগ চক্রের। গোলের সংখ্যা লেখা ১৪৬ গোল ২৩৪ ম্যাচে, যা প্রচলিত রেকর্ডের চেয়ে এগিয়ে। ফেডারেশন সভাপতি পেদ্রো প্রোয়েন্সার প্রসঙ্গটাই সবচেয়ে কম সন্দেহজনক, কারণ ২০২৪ সালে তিনি সত্যিই পর্তুগিজ ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি হয়েছেন। আমি এই লেখায় সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই। আমার বিশ্লেষণ এখানে তথ্যকে সত্য বলে ধরে নিয়ে নয়, তথ্য যেভাবে উপস্থাপিত হয়েছে সেভাবেই বিচার করছে। সাতচল্লিশ বছরের রিপোর্টিং-জীবনে আমি শিখেছি, ভুল তথ্যের চেয়ে বিপজ্জনক জিনিস একটাই — অর্ধেক যাচাই করা তথ্য, যা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত হয়। তাই যেখানে আমার হাতের কাগজ ফাঁকা, সেখানে আমি ফাঁকা কথাই লিখব, আর যেখানে সংখ্যা আছে, সেখানে সংখ্যার ভাষা ছাড়ব না। নেশনস লিগের চিত্রটা এর মধ্যেই বোঝা যায়। পর্তুগাল গ্রুপ ফোরে শীর্ষে, বারো পয়েন্টের মধ্যে বারো। নরওয়ের বিরুদ্ধে ২-১, ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ৪-২, নরওয়ের বিরুদ্ধে আবার জয়। এই চার-পাঁচ ম্যাচের নমুনা থেকে যেটা বলা যায়: রোনাল্ডো ছাড়া দলটা ভাঙেনি। যেটা বলা যায় না: দলটা কী ফর্মেশনে খেলছে, কার কত এক্সজি, কার প্রেসিং তীব্রতা কত — নথিতে একটা সংখ্যাও নেই। এটাকে আমি বলি তথ্য-অন্ধ অবস্থা, আর তথ্য-অন্ধ অবস্থায় যে বিশ্লেষক আত্মবিশ্বাস দেখায়, সে বিশ্লেষক নয়, সে গল্পকার। বেঞ্চের হিসাব: উপস্থিতির সংখ্যা নয়, অনুপস্থিতির সংখ্যা আমার নোটবুকের নাম ক্যামেরা যা দেখেনি। ২০১৭ সালের মার্চে, রেডিও-জীবনের পনেরো বছর পর, আমি সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের রেলিংয়ে একটা ধার-করা ফোন হেলান দিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। ম্যাচ শেষ হয়েছিল ২-১-এ, জয়সূচক গোলটা এসেছিল ৯৪ মিনিটে, প্রায় তিন হাজার দর্শকের সামনে। অনলাইনে দেখেছিলেন নয়শো মানুষ। আমি ৭৮ মিনিট পর্যন্ত স্কোর বলিনি; বলেছিলাম উত্তর গ্যালারির উপর দিয়ে ভেসে আসা ভাজার তাওয়ার ধোঁয়া, আর গোলরক্ষকের হাত বলের উপর কাঁপছে। সেই রাত থেকেই আমার নিয়ম বদলে যায়: শব্দ আগে, পরিসংখ্যান পরে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকিতে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল, সবার কাছেই গল্পটা ছিল ছ'গোলের রিক্যাপ। আমি তখন এক দশক অবহেলিত পরিসংখ্যানের ডিগ্রিটা খুলে বসে গুনতে শুরু করলাম। ক্রোয়েশিয়া টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে খেলেছে — নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট। লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে দৌড়েছেন প্রায় ৭১ কিলোমিটার। আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া এসেছে ধার করা সময়ের পায়ে ভর দিয়ে। এক পুরুষ সম্পাদক বলেছিলেন, সংখ্যার মেয়েটার জন্য এ লেখা অতিরিক্ত আবেগী। আমি তবু লেজারটা রেখে দিলাম, আর সেটা হয়ে গেল গোল নয়, জমে থাকা মিনিট আর ক্লান্তি গোনার স্থায়ী খাতা। এই লেজারটাই এখন আমাকে একটা নতুন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়। মদরিচের ক্ষেত্রে আমরা ক্লান্তির মিনিট গুনেছিলাম। রোনাল্ডোর ক্ষেত্রে আমাদের গুনতে হবে অনুপস্থিতির মিনিট। ২০১৬ থেকে ২০২২ পর্যন্ত পর্তুগালের আক্রমণভাগ ছিল একটা তারাকে ঘিরে তৈরি — বল পেলে সেটা যাবে কোথায়, সেটা আগে থেকেই ঠিক করা। এখন নথিতে যেটা দেখা যাচ্ছে, সেটা কোনো নতুন ফর্মেশন নয়, বরং এক ধরনের তারকা-হ্রাস: কেন্দ্র থেকে আক্রমণ সরিয়ে দলটা কয়েকজনের কাঁধে ভাগ করে দেওয়া। এখানেই কোচের ভাষাটা গুরুত্বপূর্ণ। উদ্ধৃত বক্তব্যে বলা হয়েছে, খেলুক বা না খেলুক, আমার তাকে দরকার। এই বাক্যটা কৌশল নিয়ে নয়, পদমর্যাদা নিয়ে। কেউ যদি সত্যিই ট্যাকটিক্যাল পরিকল্পনা বদলাত, সে বলত কে কোন জায়গায় দাঁড়াবে, কোন চ্যানেল বন্ধ করবে। বদলে আমরা পাচ্ছি একজনের অহং আর দলের প্রয়োজনের মধ্যে একটা ভারসাম্যরক্ষার চেষ্টা। এটা ড্রেসিংরুম ব্যবস্থাপনার সংকট, মাঠের সংকট নয়। বারো পয়েন্টের নিরুত্তাপ ভাষা দল যখন জিতছে, তখন কোচের হাতে রোনাল্ডোর মিনিট কমানোর অধিকার বাড়ে, কমে না। বারোয় বারো মানে চার ম্যাচের মধ্যে কোনো পয়েন্ট হারানো নেই। এই নম্বরটা নিরুত্তাপ, কিন্তু এর রাজনীতি উত্তপ্ত। কারণ ফলাফল যত ভালো, তত কম দরকার একটা ৪১ বছরের ফরওয়ার্ডকে প্রতিটি মিনিট খেলানো। এই জায়গায় এসে আমার মনে পড়ে আজ্জেদিন ওনাহির কথা। ২০২২ সালের দোহায় আমি ছিলাম আমার প্রেস-সারিতে একমাত্র বাংলা কণ্ঠ, স্টেডিয়ামের স্টুয়ার্ড দুবার আমার অ্যাক্রেডিটেশন চাইতে এসেছিল। সেই টুর্নামেন্টে মরক্কো বেলজিয়ামকে ২-০, স্পেনকে টাইব্রেকারে, পর্তুগালকে ১-০ হারাল। আমি তখন অ্যাঙ্গের্সের ২২ বছরের এক মিডফিল্ডারকে দেখছিলাম, যাকে অক্টোবরের আগে প্রায় কেউ ফিল্ম করেনি। নয়শো শব্দে আমি লিখেছিলাম, এই টুর্নামেন্টে বাকি থাকা সবচেয়ে কম ছবি-তোলা ফুটবলার সে। এক প্রোডিউসার জিজ্ঞেস করেছিলেন, লোকটা কে? জানুয়ারি ২০২৩-এ সে মার্সেইতে গেল, প্রায় আট মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে, আর আমি সিলেট সময় রাত একটা নাগাদ সংখ্যাটা ভেঙে দিলাম। আমি এই গল্পটা আনছি একটা কারণে। আমরা রোনাল্ডোর বেঞ্চে বসে থাকাটাকে সংকট হিসেবে পড়ছি, অথচ একই সময়ে পর্তুগালের প্রকৃত সম্পদটা লুকিয়ে আছে যাদের ছবি কেউ তোলেনি — সেই তরুণদের মধ্যে, যারা তারকা ছাড়া জেতার ক্ষমতাটা তৈরি করেছে। ২০২১ সালের ১২ জুন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাঠে পড়ে যাওয়ার পর আমি নব্বই সেকেন্ড চুপ ছিলাম — আমার ক্যারিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা ধারণা দিয়েছিল, যাকে আমি বলি কব্জা-মিনিট, যে মুহূর্তে একটা ম্যাচ অন্য ম্যাচ হয়ে যায়। রোনাল্ডোর বেঞ্চে বসে থাকা সেই কব্জা-মিনিট, যা এখনো কেউ সেভাবে চিহ্নিত করেনি। আর এখানেই ব্রুনো ফার্নান্দেজের উদ্ধৃতিটা তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি রোনাল্ডোকে বলেছেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক। দল যদি সত্যিই ভেতরে ভেতরে ভাঙত, তাহলে এই উদ্ধৃতি আসত না। এটা সচেতন ভাষা-স্থিতিশীলতা — ড্রেসিংরুম তার কিংবদন্তির উত্তরাধিকার রক্ষা করছে, একই সঙ্গে তার উপর নির্ভরতাও কমাচ্ছে। এই দুই কাজ একসঙ্গে করা কঠিন, আর সেটাই এই মুহূর্তের আসল দক্ষতা। যে সত্য এখনো বলা হয়নি রোনাল্ডোর ঘোষণা — আমি সত্যিটা বলব — একটা অপেক্ষমাণ ঋণ। এই বাক্যটা কৌশলী, কারণ এটা ভবিষ্যতের একটা সংবাদ সম্মেলনকে বাঁধা রেখে দেয়। যে মানুষ সত্যি বলতে চান, তিনি সাধারণত সময় নেন না; যে মানুষ দর-কষাকষি করতে চান, তিনি সময় নেন। আমার কাছে এটা স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত নয়, বরং একটা দর-কষাকষির হাতিয়ার। সাতচল্লিশ বছরে আমি অনেক তারকাকে বলতে দেখেছি আমি পরে সব খুলে বলব, আর সেই পরে কখনো আসে, কখনো আসে না। এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে ফেডারেশন সভাপতির অপ্রত্যাশিত ক্যাম্প-সফর। ফেডারেশন প্রশাসন আর ফুটবল-সিদ্ধান্তের সীমানাটা এখানেই ঘোলা হয়। আমি স্পষ্ট করে বলি: নথিতে কোনো নিয়ম ভাঙার কথা নেই। রোনাল্ডোর ক্যাম্প ছাড়া স্বেচ্ছা-প্রত্যাহার, নিষেধাজ্ঞা নয়, নির্বাসন নয়। তবে প্রশাসনের একজন শীর্ষ ব্যক্তির প্রশিক্ষণ শিবিরে হঠাৎ ঢুকে পড়া প্রায় সবসময় পরিস্থিতি সহজ না করে আরও জটিল করে। আয়নার ওপাশে যা দেখা যায় না আমাদের স্মৃতির একটা অভ্যাস আছে। পর্তুগাল মানে আমরা ২০১৬ সালের ইউরো, রোনাল্ডো-কেন্দ্রিক সেই দল, আর লিসবনের সেই রাত মনে করি। তাই বেঞ্চের ছবিটা আমাদের কাছে বিশ্বাসঘাতকতার মতো লাগে। অথচ সংখ্যাগুলো এই দৃশ্যটা অনেক আগেই লিখে রেখেছিল। একটা দল যখন তারকা ছাড়া জিততে শুরু করে, তখন তারকা থাকাটা আর কৌশলগত বাধ্যতা থাকে না, হয়ে যায় ব্র্যান্ড-সম্পদ। এখানে দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও গভীর। আমরা ১৪৬ গোল ২৩৪ ম্যাচে — এই সংখ্যাটা সূত্র ছাড়াই বিশ্বাস করে নিচ্ছি, অথচ প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্রের ঘরে লেখা নেই কিছু। যে পাঠক একটা রেকর্ড মুখস্থ করেন, তিনি কখনো জিজ্ঞেস করেন না সংখ্যাটা কার খাতা থেকে এসেছে। আমার চোখে আসল গল্পটা পারিবারিক কলহ নয়। আসল গল্পটা এই: একটা ফেডারেশনের ব্র্যান্ড এখন তার কৌশলের চেয়ে বেশি নির্ভরশীল একজন খেলোয়াড়ের উপর। কৌশল বদলানো যায়, ব্র্যান্ড বদলাতে বছর লাগে। আর আমার দ্বিতীয় স্থায়ী মত এখানে অনিবার্যভাবে জড়িয়ে যায়। সৌদি প্রো লিগ ফুটবল তৈরি করছে না; সে বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করছে। আল নাসরের ফরওয়ার্ড হিসেবে রোনাল্ডোর ক্লাব-পরিচয় তাই এই ঘটনার নিছক প্রেক্ষাপট নয়। জাতীয় দল থেকে তার ছিটকে পড়া মানে ব্র্যান্ড-প্রকাশের কেন্দ্রটা পর্তুগাল থেকে সৌদি আরবে সরে যাওয়া। এটা ফুটবলের সিদ্ধান্ত, তবে এর আর্থিক ছায়া অনেক লম্বা। আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে আমার তিনটে ফ্রিল্যান্স চুক্তির দুটো হারিয়েছিলাম, বয়স সাতান্ন, ক্যালেন্ডার ফাঁকা। থেমে না গিয়ে শুরু করেছিলাম ভুতুড়ে মাঠ — আর্কাইভের ম্যাচ, ক্রাউড-অডিও বন্ধ করে, আবার ধারাভাষ্য। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে Dortmund-Schalke ৪-০ ম্যাচ দিয়ে ফিরেছিল, আমি সেদিন নীরবভাবে ২০১৮ সালের ফাইনাল আবার ধারাভাষ্য করেছিলাম। গর্জন ছাড়া আমি ৭০ মিনিটে ক্রোয়েশিয়ান ফুলব্যাকদের হাঁপাতে শুনতে পেয়েছিলাম। সেই সিরিজ এগারো পর্ব চলেছিল, শুনেছিলেন চল্লিশ হাজার মানুষ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। এই কারণেই রোনাল্ডোর বেঞ্চে বসে থাকাটা আমি শূন্যতা হিসেবে পড়ি না, আমি সেটাকে চরিত্র হিসেবে পড়ি। যে সিটে কেউ বসল না, যে চ্যান্টটা কখনো এল না, যে স্কোরবোর্ড ৭৮ মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করল। আমার সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, দর্শক কখনো ফলাফল মনে রাখে না, মনে রাখে সেই একটা মুহূর্ত, যখন সবাই বুঝে যায় ম্যাচটা আর আগের ম্যাচ নয়। আমি জানি, এই বিশ্লেষণে অনেক প্রশ্ন ঝুলে রইল। কোচ আসলে কে, ম্যাচটা আসলে কোন মাঠে, গোলের সংখ্যাটা আসলে কত — এসব যাচাই না করে কোনো সিদ্ধান্ত টিকবে না। তবু একটা জিনিস যাচাই ছাড়াই বলা যায়: প্রতিভা থাকলে হয় না, প্রতিভাকে ব্যবস্থা দরকার। প্যাশন একটা সিস্টেম ছাড়া কেবল শব্দ। পর্তুগাল যদি সত্যিই তারকা ছাড়া জিততে শেখে, তাহলে সেটা তারকার অবসান নয়, বরং একটা সিস্টেমের জন্ম। আগামী নিবন্ধের আগে আমার নোটবুকে তিনটে লাইন লিখে রাখলাম। পরের স্কোয়াড তালিকায় নামটা থাকে কি না। সত্যিটা কবে, কোন চ্যানেলে, কার সামনে উচ্চারিত হয়। আর সেই সব ছেলের নাম, যাদের ছবি এখনো কেউ তোলেনি — কারণ পর্তুগালের পরের অধ্যায়টা বেঞ্চে বসে থাকা একজনের নয়, বেঞ্চ থেকে উঠে আসা অনেকের। ফোনটা আবার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রাখব; গোটা স্টেডিয়াম আবার আমার বসার ঘর হবে, আর এবার আমি স্কোর আগে বলব না, আগে বলব কে দাঁড়িয়ে আছে, কে বসে আছে।