রজার্সের অসম্পূর্ণ ক্রস থেকে কেইনের ৯১তম গোল: ইংল্যান্ডের নতুন মেজাজের ভেতরের গল্প

দ্বিতীয় ক্রসটা স্ট্যান্ডের পিছনে গিয়ে পড়ল, আর ওয়েম্বলির প্রেস বক্সে বসে আমি নোটবুকে লিখলাম একটাই লাইন: “ও আরেকটা সুযোগ পাবে।”

Morgan Rogers — কিছুদিন আগে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৭-০ ব্যবধানে জেতা ম্যাচে বদলি হিসেবে নেমে গোল করা ছেলেটা — ডান প্রান্তে বল পেয়ে থেমে গেল, একটা টাচ নিল, তারপর ক্রস করল। বলটা কেউ ছুঁতে পারল না। টাচলাইনে Thomas Tuchel শরীর ঘুরিয়ে নিলেন। চৌত্রিশ বছরের বিট-জীবনে আমি অনেক ক্রস স্ট্যান্ডে যেতে দেখেছি, কিন্তু একটা ম্যানেজারের কাঁধের ওই নির্দিষ্ট কোণটা চেনা যায় — সেটা রাগ নয়, সেটা হিসাব। এই ছেলেটা তার পরিকল্পনার অংশ, কিন্তু এই মুহূর্তে সে পরিকল্পনাটা ভাঙছে।

আমি বিটে আছি চৌত্রিশ বছর। এখনো আমি শেষ বাঁশির পর আর গর্জনের মাঝের ওই নীরবতাটা শুনি — সেটাই আমার কাজ। তাই ওই মুহূর্তে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি, তাকিয়েছিলাম টাচলাইনের দিকে। Wembley-র আলোয় Tuchel-এর ছায়াটা অনেক লম্বা। তিনি হাত তুলে কিছু একটা দেখালেন — সম্ভবত ক্রসটা কোথায় হওয়া উচিত ছিল। Rogers মাথা নিচু করে নিজের প্রান্তে ফিরে গেল।

আর তখনই, বিরতির ঠিক আগে, ঘটল সেই ঘটনাটা।

Rogers আর ভাবল না। বল এল, তিনি গতিময় অবস্থান থেকে প্রথম টাচেই ডেলিভারি দিলেন — উঁচু নয়, চ্যাপ্টা, পেনাল্টি স্পট আর ছয় গজ বক্সের মাঝের করিডোরে। Harry Kane শুধু পা বাড়িয়ে বলটা জালে পাঠালেন। গোলটা সংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু ছিল — এটা ছিল একটা প্রমাণ, ছেলেটা এখনো ম্যানেজারের পরিকল্পনার ভেতরেই আছে।

ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত ৩-০ ব্যবধানে জিতল। Vladimir Coufal-এর নিজের গোল, আর Kane-এর আরেকটা গোল। স্কোরলাইনটা ম্যাচকে সহজ দেখায়, কিন্তু ওয়েম্বলির ভেতর থেকে ম্যাচটা কখনো সহজ লাগেনি।

এই ম্যাচটা ছিল Nations League-এর Group A3-এর অংশ, যেখানে ইংল্যান্ড এখন স্পেনের পিছনে দ্বিতীয় স্থানে। Tuchel দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে ইংল্যান্ড ক্যাম্পের ভেতরের ভাষাটা বদলেছে। আমি যতবার ক্যাম্পের কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করেছি, ততবার একটা শব্দ বারবার ফিরে আসতে শুনেছি — “positive”। ফুটবলে এই শব্দটা প্রায়ই কূটনৈতিক; এর মান নির্ভর করে কে বলছে আর কখন বলছে তার উপর।

Rogers নিজেই ম্যাচের পর বলেছেন, তার প্রথম কয়েকটা ডেলিভারি তার নিজের মানের চেয়ে খারাপ ছিল। “কয়েকটা নিয়ে আমি খুশি ছিলাম না। একটা ক্রসের পর ম্যানেজার আমার দিকে তাকালেন, আর মনে হলো তিনি খুব একটা খুশি নন,” — এটা তার নিজের স্বীকারোক্তি। তিনি এটাও বলেছেন, ক্রস করা তার গর্বের জিনিস, তাই ব্যর্থতাটা তাকে হতাশ করেছিল; একটা কাজে পরিণত হওয়াটা তাই তাকে স্বস্তি দিয়েছে।

এই স্বীকারোক্তিটা গুরুত্বপূর্ণ। এটা আধুনিক ফুটবলের একটা অলিখিত নিয়ম ফাঁস করে দেয়: প্রান্তের খেলোয়াড়ের মূল্য এখন গোল আর অ্যাসিস্টে মাপা হয়, ক্রসের গুণে নয়। অথচ ক্রস করাই তার প্রধান কাজ।

Rogers-এর দাম মনে রাখা দরকার — Chelsea তাকে কিনেছে ১১৭ মিলিয়ন পাউন্ডে। এই অঙ্কটা নিজেই একটা বক্তব্য। আমি আসল ট্রান্সফার গল্পটা কখনো ফি দিয়ে মাপি না; আসল গল্পটা সবসময় বিদায়, বা সেই মুহূর্ত, যখন একটা ছেলে বুঝতে পারে তার খেলার ধরনটা নতুন ক্লাবের চাহিদার সাথে মিলছে না। Rogers-এর ক্ষেত্রে সেটা এখনো ঘটেনি, কিন্তু মাঠে তাকে যেভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে, সেখানে একটা টানাপোড়েন স্পষ্ট।

ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৭-০ ম্যাচে বদলি হিসেবে নেমে গোল করার পর Tuchel তাকে চেকিয়ার বিরুদ্ধে ডান প্রান্তে প্রথম একাদশে নামানোর সিদ্ধান্ত নেন। সিদ্ধান্তটা সাহসী ছিল। Wembley-র মতো জায়গায় একজন তরুণকে ওই ভূমিকায় নামানো মানে তার ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া — ইংল্যান্ডের ডান প্রান্তের সাপ্লাই লাইন চালু রাখা।

শুরুটা কাঁপা ছিল। তার প্রথম তিন-চারটা ডেলিভারি বক্সে পৌঁছায়নি। আমি ম্যাচটা দুবার দেখেছি, এবং সমস্যাটা টেকনিকের নয়, সময়জ্ঞানের। যখন তিনি দাঁড়িয়ে থেকে ক্রস করছিলেন, তখন তার শরীরের ওজন ছিল পিছনের পায়ে — মানে বলটা যাচ্ছিল উপরে, নিচে নয়। বক্সে Kane দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু এমন ক্রসে দাঁড়িয়ে থাকা স্ট্রাইকারের কিছু করার থাকে না।

বিরতির ঠিক আগে তিনি যা করলেন, সেটা ঠিক উল্টো। গতিময় অবস্থান থেকে, বাঁ পা দিয়ে ভারসাম্য ধরে, প্রথম টাচেই বলটা তিনি বক্সের ওই নিচু করিডোরে পাঠালেন — যেখানে গোলকিপার বেরিয়ে আসতে পারেন না, আর ডিফেন্ডার পিছনে ফিরে যেতে পারেন না। এটাই আধুনিক ক্রসিংয়ের আসল পাঠ: ক্রসের গুণ নির্ধারিত হয় ক্রস করার আগের মুহূর্তে শরীরের অবস্থান দিয়ে, ক্রসের উচ্চতা দিয়ে নয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই পার্থক্যটা স্কাউটিং রিপোর্টে প্রায় কখনো ওঠে না। রিপোর্টে লেখা থাকে “ভালো ক্রসার”। কিন্তু একজন উইঙ্গার দুইভাবে ক্রস করতে পারে — স্থির অবস্থান থেকে, আর চলমান অবস্থান থেকে। প্রথমটার চেহারা সুন্দর, দ্বিতীয়টার ফলাফল ভয়ংকর।

Kane-এর দুই গোল তার আন্তর্জাতিক গোলসংখ্যা নিয়ে গেল ৯১-এ, আর ১২৫ ম্যাচ খেলে তিনি Peter Shilton-এর সর্বকালের রেকর্ডে পৌঁছালেন। সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে, কিন্তু সংখ্যার বাইরে যেটা থাকে, সেটা হলো এই ম্যাচে Kane কীভাবে গোল করলেন — কাছ থেকে, প্রায় অদৃশ্য হয়ে। প্রান্তের খেলোয়াড়রা যেখানে চোখে পড়ে, সেখানে Kane-এর খেলা অনেকটা নীরব। আমি তাকে দেখেছি ২০১৭-র Melwood দিনগুলো থেকে, আর প্রতিবার মনে হয়েছে একই জিনিস: তিনি ক্রস পড়ার সময়টা আগেই ঠিক করে ফেলেন।

২০১৭ সালটা আমার কেরিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। Mohamed Salah Roma থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে এসেছিলেন, আর আমি দশ দিন Melwood-এ কাটিয়েছিলাম — তার প্রথম টাচ দেখতে, তার শান্ত রসিকতা শুনতে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের আসল তথ্য প্রেস কনফারেন্সে থাকে না; থাকে ঘাস, শ্বাস আর নীরবতার মধ্যে।

Rogers Kane-কে নিয়ে বলেছেন, তার প্রশংসা করার ভাষা শেষ হয়ে যায়। তিনি বলেন, Kane একেবারে অনন্য — শুধু গোল আর ম্যাচের সংখ্যা নয়, বরং তার প্রয়োগ, তার নেতৃত্ব, তার দৃষ্টান্ত। তিনি এটাও স্বীকার করেছেন, ইংল্যান্ডের হয়ে Kane-এর যা যা করা দরকার, তার সবই হয়েছে — শুধু একটা ট্রফি বাকি।

এই কথাটা একটা প্রজন্মের ইংলিশ ফুটবলারের মানসিক অবস্থার ছবি। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি Trent Alexander-Arnold-এর মাকে নিয়ে তিন ঘণ্টা মস্কোর একটা হোটেল লবিতে বসেছিলাম। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল, তারপর তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বেলজিয়ামের কাছে ২-০। Trent, ২২ নম্বর জার্সি গায়ে, এক মিনিটও খেলেননি। আমি সেই গল্পটা লিখেছিলাম “The Boy Who Stayed Behind” নামে — ধৈর্য, পরিবার আর এক উঠতি তারকার একাকিত্ব নিয়ে।

তখন থেকে আমি তারকাদের বিচার করি পরিবার আর নীরবতা দিয়ে, পরিসংখ্যান দিয়ে নয়। Rogers-এর ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন আমার মনে ঘোরে: সে কী চায় — সেরা ক্রসার হতে, নাকি সেরা খেলোয়াড় হতে? এই দুটো এক নয়।

আমার একটা পুরনো অভিমত আছে, যেটা আমি বহুবার লিখেছি, কিন্তু কখনো সরাসরি স্লোগান আকারে নয়: আধুনিক ফুটবল ইনভার্টেড উইঙ্গারকে এতটা স্বাভাবিক করে ফেলেছে যে টাচলাইন ঘেঁষে খেলা উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। Rogers-এর খেলাটা এই বিতর্কের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

তার স্বাভাবিক প্রবণতা প্রান্ত ধরে খেলা, বাইরের দিকে ক্রস করা। অথচ Tuchel-এর ইংল্যান্ডে ডান প্রান্তের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে যা চাওয়া হয়, তা অনেকটা ভেতরে ঢুকে গিয়ে হাফ-স্পেস দখল করা, ইংলিশ ফুলব্যাককে ওভারল্যাপ করার জায়গা দেওয়া। চেকিয়ার বিরুদ্ধে আমরা দুটো জিনিসই দেখেছি — তিনি প্রান্তে থেকেও খেলেছেন, আবার ভেতরেও এসেছেন। এই দ্বৈততা সহজে মানিয়ে নেওয়ার জিনিস নয়।

আমার হিসাবটা সাদাসিধা। একটা ম্যাচে ক্রসের সংখ্যা দিয়ে উইঙ্গারের মান বোঝা যায় না; বোঝা যায় ক্রসের গন্তব্য দিয়ে। চেকিয়ার বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ডান প্রান্ত থেকে যতগুলো বল বক্সে ঢুকেছে, তার মধ্যে মাত্র একটা সত্যিকারের বিপদ তৈরি করেছে — সেটাই Kane-এর গোল। বাকিগুলো ছিল শব্দ, সঙ্গীত নয়।

দ্বিতীয়ার্ধে Rogers আরেকটা অ্যাসিস্টের খুব কাছে গিয়েছিলেন। Jude Bellingham-এর ফ্লিক করা বলটা Lukas Hornicek কোনোমতে রুখে দেন। সেই মুহূর্তটাই বলে দেয়, তিনি প্রান্তে থাকলে ইংল্যান্ডের বক্সে হুমকি তৈরি হয়। কিন্তু ওই একটা মুহূর্ত দিয়ে তার পুরো ম্যাচের বিচার করা যায় না, ঠিক যেমন একটা ব্যর্থ ক্রস দিয়ে তার প্রতিভা অস্বীকার করা যায় না।

এখন সেই কথাটা, যেটা ম্যাচের পর কারো বলতে শোনা যায়নি। Rogers বলেছেন, দলটা এখন আরও “positive” খেলতে চায়, ক্যাম্পের ভেতরে সেটা স্পষ্ট ছিল — এমনকি স্পেনের বিরুদ্ধে ম্যাচেও। তিনি বলেছেন, বিশ্বকাপের সময় কিছু মুহূর্তে দল নিজেদের আসল সামর্থ্য দেখাতে পারেনি, এবং সেখানে প্রতিপক্ষ তাদের আটকানোর চেষ্টা করছিল।

কথাগুলো আন্তরিক। কিন্তু আমি মাঠে যা দেখেছি, সেটা আরেকটু ভিন্ন গল্প বলে।

ইংল্যান্ডের তিনটা গোলের মধ্যে একটা এসেছে প্রতিপক্ষের নিজের গোল থেকে, আর দুটো এসেছে Kane-এর ফিনিশিং থেকে। মানে, খেলার গঠন থেকে ইংল্যান্ড যতটা ভয়ংকর ছিল, তার চেয়ে বেশি ভয়ংকর ছিল বল হারানো আর পুনরুদ্ধারের মুহূর্তগুলোতে। এটা খারাপ খেলা নয়, এটা একটা সচেতন সিদ্ধান্ত। Tuchel-এর ইংল্যান্ড দখল নিয়ে ছুরিকাঘাত করে না; তারা অপেক্ষা করে, তারপর আঘাত করে।

তাই বাইরে থেকে যেভাবে বলা হচ্ছে — “ইংল্যান্ড বদলে গেছে, তারা এখন আক্রমণাত্মক” — সেটা একটা অতিরিক্ত পাঠ। সত্যিটা ছোট, কিন্তু বেশি কার্যকর: ইংল্যান্ড এখন আগে ক্রস করছে, কম নিখুঁত ক্রস নিয়েও রাজি থাকছে। Rogers-এর অ্যাসিস্টটা তার উদাহরণ। তিনি ক্রস করার সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলেন সেটা সঠিক হলে নয়, বরং সেটা সম্ভব হলে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা Kane-কে নিয়ে। চারপাশে যেভাবে বলা হচ্ছে, ইংল্যান্ডের পুরো মিশন এখন একজনের জন্য একটা ট্রফি জেতা — কথাটা সুন্দর, কিন্তু এটা একটা দলকে একটা শরীরের উপর নির্ভরশীল করে তোলে। Kane নিজেকে যেভাবে তৈরি রাখছেন, সেটা অসাধারণ, কিন্তু ফুটবলের ইতিহাসে নির্ভরশীলতার গল্পগুলো কখনো ভালোভাবে শেষ হয়নি।

আমি এখানে নীতিকথা বলতে চাইছি না। আমি শুধু বলতে চাইছি, একটা দল যখন নিজের পরিচয়কে একজন খেলোয়াড়ের অসম্পূর্ণ অর্জনের সাথে বেঁধে ফেলে, তখন সেটা এক ধরনের শোকের প্রস্তুতি। ২০২০ সালের জুলাইয়ে, Anfield-এ আমি একা কোপ স্ট্যান্ডে পঁয়তাল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, খালি সিটগুলোর গুঞ্জন রেকর্ড করছিলাম। সেই মুহূর্তে আমি শিখেছিলাম, আনন্দ আর শোক একই কাপে থাকতে পারে। ইংল্যান্ডের এই প্রজন্মের গল্পটাও এখন ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

আগামী মাসে ইংল্যান্ড আবার জড়ো হবে। প্রথমে ওয়েম্বলিতে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে রিভেঞ্জ ম্যাচ, তারপর তিন দিন পরে Atletico Madrid-এর Metropolitano স্টেডিয়ামে ইউরোপ ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নদের বিরুদ্ধে।

আমি Rogers-এর প্রথম তিনটা ক্রস গুনব। যদি Tuchel তাকে ওই ম্যাচেও ডান প্রান্তে রাখেন, তাহলে বোঝা যাবে ইংল্যান্ডের এই “নতুন মেজাজ”টা একটা স্থায়ী সিদ্ধান্ত, একরাতের অনুভূতি নয়।

আর যদি সেটা না হয়? তাহলে ১১৭ মিলিয়ন পাউন্ডের একটা প্রশ্ন ওয়েম্বলির টানেলের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকবে।