ফাঁকা ফাইলের গল্প: যখন ফুটবলের পাইপলাইন নিজেই নীরবতা হয়ে যায়

দুপুরের ডেস্কে একটি ফাইল এলো। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দলের নাম নেই। নয়টি পেশাদার বিশ্লেষণ-স্তরের টেমপ্লেট সাজানো, কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একমাত্র যে শব্দটি টিকে ছিল, সেটি football। ইনপুট যাচাইয়ে দেখা গেল, তথ্যবিন্দু শূন্য, সত্তা শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি। আমি ২০০৩ সাল থেকে এই খেলা নিয়ে লিখছি, আজকের কাগজ থেকে ক্রীড়া জগতের সম্পাদকীয় ডেস্ক পর্যন্ত — পঁচিশ বছরে বহু ম্যাচ, বহু ফাইল, বহু প্রতিশ্রুতিশীল যুব খেলোয়াড়ের নাম পেরিয়েছে। কিন্তু এই খালি ফাইলটি অন্যরকম: এটি পাঠ করে মনে হলো, খেলার সবচেয়ে সত্যিকার রূপটি এখানেই লুকিয়ে আছে — শূন্যতার ভেতরে। কারণ বাংলাদেশের যুব ফুটবলের ইতিহাস জুড়ে খালি ফাইলের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি। এটি একটি প্রযুক্তির ব্যর্থতা, তাতে সন্দেহ নেই। স্টেজ-১ পেলোড উৎপাদনকারী পাইপলাইনের উপরের স্তরটি কাজ করেনি — নথিটি সম্ভবত কখনও fetched হয়নি, বা পার্সিংয়ে ভেঙে গেছে, বা স্কিমা-ম্যাপিংয়ে তথ্য ঝরে পড়েছে। বিশ্লেষণটি এই রোগ নির্ণয়ও করেছে, উচ্চ আত্মবিশ্বাসে: ক্লাসিফায়ার ঠিকমতো football শনাক্ত করেছে, অথচ তার পরে নিষ্কাশনের প্রতিটি ধাপে কিছুই বেরিয়ে আসেনি। আমার চোখে এই ব্যর্থতাটি প্রযুক্তির চেয়েও বড় এক সত্যের দিকে ইঙ্গিত করে — ফুটবলের তথ্য-পাইপলাইনের সুস্থতা নির্ভর করে সেই স্তরের ওপর, যাকে আমরা সাধারণত দেখি না। আমরা ফলাফল দেখি, টেবিল দেখি, ট্রান্সফারের সংখ্যা দেখি; কিন্তু যে স্তরে তথ্য ধরা পড়ে না, তাকে কেউ প্রশ্ন করে না। এই খালি ফাইলটি সেই স্তরের আয়না। এই সঙ্গে আমার পঁচিশ বছরের সাংবাদিকতার একটি গভীর সাদৃশ্য আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া যুব ফুটবলের তথ্য-পাইপলাইন দেখতে ঠিক এরকম: একাডেমিতে বছরের পর বছর প্রশিক্ষণ চলে, কিন্তু তার লগবুক থাকে না; ম্যাচ হয়, কিন্তু পরিসংখ্যান কেন্দ্র সেগুলো নথিভুক্ত করে না; একটি ১৬ বছর বয়সী খেলোয়াড় মৌসুমে তিরিশটি ম্যাচ খেলে, কিন্তু তার মিনিট-লোড কেউ গোনে না। চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের কংক্রিট গ্যালারিতে বসে আমি যখন ২০১৭ সালে আন্ডার-১৬ লিগের ৪৬টি ম্যাচে ২৩ জন খেলোয়াড়ের প্রতিটি টাচ ট্যাগ করেছিলাম, তখন কারণটা ছিল একটাই: কোনো সম্প্রচারকই সেখানে ক্যামেরা বসায়নি। টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগে, সেই ধুলোয়, যেখানে কোনো স্কাউট ফিল্ম করতে যায় না। সেই ধুলোই আজকের এই ফাঁকা ফাইলের ভেতরে ছিল। রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-তে আমি সে শিক্ষা আরও পাকাপোক্ত করি। ফ্রান্সের ক্লেয়ারফন্টেইন পাইপলাইন কীভাবে ১৯ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপ্পেকে বিশ্বকাপ ফাইনালে পৌঁছে দিল, সেই ৬০০০ শব্দের অধ্যয়ন লিখে আমি প্রতিটি ফরাসি স্টার্টারের যুবক্লাবের মানচিত্র তৈরি করেছিলাম। সম্পাদক তা ৯০০ শব্দে কেটে আনলেন, আমি তর্ক করিনি। কারণ ওই ছেঁটে ফেলা ৫১০০ শব্দ আমাকে শিখিয়েছিল — পাইপলাইনের কোনো একটি স্তর দুর্বল হলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটিই প্রথমে ঝরে পড়ে, ঠিক যেমন আজকের এই পেলোড থেকে সবকিছু ঝরে গেছে। তবু সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি লিখতে শুরু করি পাইপলাইন নিয়ে — কে তৈরি করেছে খেলোয়াড়কে, কখন, কী মূল্যে। তথ্যের এই শূন্যতার সামনে বিশ্লেষণটি যে শৃঙ্খলা দেখিয়েছে, সেটি খেয়াল করার মতো। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে একটিই সিদ্ধান্ত: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটি ফুটবল-সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ নীতি-সিদ্ধান্ত: তথ্যের অভাবে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট করা যাবে না। আমার অভিজ্ঞতায়, ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এখানে — যখন ম্যাচ-শিট হাতে নেই, অনেকে বসিয়ে দেয় বেনামি সূত্রের গুজব; যখন ট্রান্সফারের সঠিক সংখ্যা জানা নেই, লেখা হয় লক্ষ্যমাত্রার কাছাকাছি। এই পেলোডটি সেই প্রলোভন ব্লক করেছে। ফেব্রিকেশন রিস্ক নামে একটি ঝুঁকি-সারি তৈরি করে নিজেই তখনকার মতো অপর্যাপ্ত তথ্যের স্বাক্ষর রেখেছে। এটাকে আমি পেশাদারিত্বের একটি বিরল নমুনা বলব। বিশ্লেষণটি লিখেছে, একটি সফল পুনরুদ্ধারই এই নথিকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণযোগ্য করে তুলবে — কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত নীরবতাই সঠিক উত্তর। এখানেই আমি ক্রীড়া সাংবাদিকতার আরেকটি শিক্ষা মনে করি। পচেফস্ট্রোম, ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি। দক্ষিণ আফ্রিকার সেই মাঠে বাংলাদেশের অনুর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল, আকবর আলি ট্রফি তুললেন। তিন সপ্তাহ পর বিশ্ব বন্ধ। চট্টগ্রামের সব একাডেমি বন্ধ হয়ে গেল। যে ১৭ বছর বয়সী মিডফিল্ডারটিকে আমি দুই বছর ধরে ফলো করছিলাম, থাইল্যান্ডের একটি একাডেমিতে তার ট্রায়াল-সুযোগ জানালা জমে যাওয়ায় হারিয়ে গেল। আমি তার কাগজপত্র নিজে বুকে করে ঢাকায় নিয়ে গেছি, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছি — আর তার নাম কখনও ছাপাইনি। এটি ছিল আমার স্বেচ্ছা নীরবতা, তার সুরক্ষার জন্য। পচেফস্ট্রোম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি আর্কাইভ। কিন্তু এই স্বেচ্ছা নীরবতা আর প্রাতিষ্ঠানিক খালি ফাইলের নীরবতা এক নয় — যখন কোনো ক্লাব বা ফেডারেশন ইচ্ছাকৃতভাবে রেকর্ড রাখে না, তখন সেই শূন্যতা হয় বাদ দেওয়ার হাতিয়ার। দুই নীরবতার পার্থক্য চিনতে পারাই সাংবাদিকের দায়িত্ব। তথ্য-শূন্যতার সবচেয়ে মর্মান্তিক রূপ আমি দেখি আমাদের মিনিট-লোড হিসাবহীনতায়। আমি প্রতি টুর্নামেন্টে একটি স্প্রেডশিট বহন করি — মিনিট, প্রশিক্ষণ-ভার, ইনজুরি, বিশ্রাম — কারণ ফিক্সচার-কনজেশনই আঘাতের প্রধান কারণ, কোনো মেডিকেল টিমই সপ্তাহে দুইটি ম্যাচের চাপ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। কিন্তু যখন সেই হিসাব সংরক্ষিত হয় না, তখন দায় পড়ে দুর্বল মেডিকেল টিমের ওপর, অথচ আসল অপরাধী সময়সূচি-নির্মাতা। আন্ডার-১৬ বিভাগে একটি ১৬ বছর বয়সী ছেলের হাঁটুর ইনজুরি যদি সঠিকভাবে নথিভুক্ত না হয়, তবে ১৮ বছর বয়সে সেই পুরনো চোট তাকে মাঠ থেকে সরিয়ে দেবে — কিন্তু কেউ জানবে না কোন স্তরে ভুল হয়েছিল। খালি ফাইল যা লুকিয়ে রাখে, লোড-স্প্রেডশিট তা বের করে আনে। বিশ্লেষণ নথিটি আমার চোখে একই সঙ্গে একটি contraindicationও বহন করে। এটিকে যদি আমরা নিছক ব্যর্থতা বলি, তাহলে বড় একটি পাঠ হারাবো। তথ্যের সংকটে নীরব থাকা দুর্বলতা নয়; বরং কল্পিত সংখ্যা দিয়ে টেমপ্লেট সাজানো প্রতারণা। ছয় দশকের বেশি পুরনো এই খেলার সাংবাদিকতায়, যে লোকে জানে না সে জানে না — এটিই পাঠকের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান সত্যটি। কিন্তু অন্যদিকে, এই নীরবতাকে প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতার সাথে গুলিয়ে ফেলা ঠিক নয়। কোভিড-কালে একাডেমি বন্ধের পর যদি কেউ যুব খেলোয়াড়দের শারীরিক ও মানসিক অবস্থার খোঁজ না নেয়, সেটি সুরক্ষা নয়, বাদ দেওয়া। এই খালি ফাইলটি যখন একটি সফটওয়্যার পাইপলাইনের উপজাত, তখন এটি নিরাপদ ও সৎ; কিন্তু একই রকম খালি ফাইল যখন একটি একাডেমির নথি-কক্ষে পড়ে থাকে, তখন সেটি একটি হারানো জীবন। আমি বাইশটি ফাইল রাখি, কিন্তু একটি ফাইলকে কখনও জীবনের সাথে গুলিয়ে ফেলি না। পঁচিশ বছর ধরে আমি যে নোটবুকগুলো ভরেছি, তার প্রতিটির পেছনে আছে একজন করে খেলোয়াড়, একজোড়া বাবা-মা, একটি করে মাঠের ভোর। ফাইল মাত্রই জিনিস; খেলোয়াড়টি মানুষ। এই খালি পেলোডটি যতটুকু না বলা রেখেছে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলছে আমাদের সিস্টেম কাকে দেখে না — প্রত্যন্ত জেলার সেই যুব খেলোয়াড়, যে মাঠে প্রতিদিন আসে, কিন্তু তার নাম কোনো নির্বাচক-রিপোর্টে ওঠে না; যে ইনজুরিতে পড়ে, কিন্তু তার চিকিৎসা-ইতিহাস কোনো ফেডারেশনের ডেটাবেজে নেই। এক একটি খালি ফাইল মানে এক একটি অদৃশ্য প্রতিভা। ব্লকচেইনের নীতি থেকে ধার নিয়ে বলি: নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকতার চেইনে প্রতিটি ব্লকে অবশ্যই একটি লেনদেন থাকা চাই — একটি যাচাইযোগ্য তথ্য, একটি নাম, একটি সংখ্যা। যে ফাইলটি আজ ডেস্কে এলো, তা সেই ধারায় একটি খালি ব্লকের মতো: এতে কোনো লেনদেন বহন হয়নি, কিন্তু চেইনের সততা রক্ষার জন্য এর শূন্যতাই হলো প্রমাণ। এটি মিথ্যার ব্লক নয়; এটি স্বচ্ছতার ব্লক। যা করার, তা এখনই। পাইপলাইনটি পুনরায় চালাতে হবে, সঠিক সোর্স থেকে, সঠিক fetch সহ। কারণ একটি মাত্র সফল পুনরুদ্ধারেই নয়টি স্তর খুলে যাবে। কিন্তু আমার আশা তার চেয়ে বড় — বাংলাদেশের যুব ফুটবলের তথ্য-সংস্কৃতি বদলাক। একাডেমিগুলোতে রেকর্ড-রক্ষণ বাধ্যতামূলক হোক, মিনিট-লোড নথিভুক্ত হোক, ইনজুরি-লগ রাখা হোক, এবং প্রতিটি যুব খেলোয়াড়ের নাম একটি করে ফাইলে টিকে থাকুক। পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি তালাবদ্ধ দরজাসহ একটি করিডোর। প্রতিটি দরজার পেছনে একজন খেলোয়াড় অপেক্ষা করে — যে দরজায় কেউ নক করে না, তার ভেতরের খেলোয়াড়টি কখনো আলো দেখবে না। আমার নোটবুকের একটি পৃষ্ঠা আজও ফাঁকা — কিন্তু এটি খালি ফাইল নয়; এটি একটি প্রতিশ্রুতি যে, পরের মৌসুমের টেপ শুরু হবে হুইসেলের আগে, সেই ধুলোয়, যেখানে স্কাউটরা আসে না। যে খেলোয়াড়ের নাম কোনো ফাইলে নেই, তাকে কবে খুঁজে পাবে এই ব্যবস্থা? হাওয়ায় ভেসে থাকা এই প্রশ্নটিই আমার নিবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদ।