ক্যাম্পের ফাঁকা চেয়ার: টুখেল-পামার টানাপোড়েন, চার ম্যাচের এক উইন্ডো আর ইংল্যান্ডের অদেখা রিহার্সাল

আমার নোটবুকের একটি পাতা ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখি। শিরোনাম দিয়েছি “যা বলা হয়নি।” ওই পাতায় জমা হয় সেই নামগুলো, যারা ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না, স্কোরশিটে থাকে না, থাকে শুধু ক্যামেরার চৌকাঠের বাইরে। গত সপ্তাহে ওই পাতায় একটি নাম তিন দিন ধরে বসে ছিল — কোল পামার।

ইংল্যান্ড শিবিরের ম্যাচ-পূর্ব সংবাদ সম্মেলনে টমাস টুখেল বলেছেন, “এটা আরেকটি হাতছাড়া সুযোগ।” ঘরভর্তি সাংবাদিক সেই একটি বাক্যই তুলে নিয়েছেন। পামারের নাম ওই ঘরে সবচেয়ে জোরে বাজছিল ঠিক এই কারণেই — যে খেলোয়াড় মাঠে নেই, তার নামই বেশি উচ্চারিত হয়, অথচ প্রশ্নটা শেষমেশ তার সম্পর্কে হয় না, হয় তার অনুপস্থিতি নিয়ে।

ঘর থেকে বেরিয়ে একজন সহকর্মী আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তা হলে পামার বেশি গোল মিস করেন?” আমি বললাম, না। টুখেল গোল মিসের কথা বলেননি, তিনি ক্যাম্পে না আসার কথা বলেছেন। সংবাদ প্রতিবেদনের শিরোনাম আর সংবাদ সম্মেলনের বিষয়বস্তু যে এক জিনিস নয়, এই ফারাকটা ধরতে পারলে আজকের ইংরেজ ফুটবলের একটি বড় প্রশ্ন পরিষ্কার হয়ে যায়।

কান্তিরাভা নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে — সবচেয়ে জোরে বাজা তালটাই কেউ রেকর্ড করে না। পামারের অনুপস্থিতির তালটা এখানে সবচেয়ে জোরে বাজছে।

উইম্বলিতে স্পেনের বিরুদ্ধে ম্যাচ দিয়ে ইংল্যান্ডের নেশনস লিগ অভিযান শুরু হচ্ছে। একই ব্লকে দুটি বাইরের ম্যাচ — প্রাগে চেক প্রজাতন্ত্র, রিয়েকায় ক্রোয়েশিয়া — এবং ব্লকের শেষে ঘরের মাঠে আবার চেক প্রজাতন্ত্র। চারটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, তিন সপ্তাহের মধ্যে। সূত্র বলছে, ফিফার সংশোধিত ক্যালেন্ডারে সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরের উইন্ডো একসঙ্গে জোড়া লেগেছে; তাই আগে যেখানে দুই উইন্ডোতে দুই ম্যাচ হতো, সেখানে এখন এক উইন্ডোতেই চারটি। এই ক্যালেন্ডার-দাবিটি স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা প্রয়োজন, তবে ব্লকের ঘনত্ব নিজেই একটি তথ্য, আর সেই ঘনত্বই আজকের গোটা বিতর্কের গায়ের রং ঠিক করে দিয়েছে।

কোল পামারের বয়স এখন ২৪। চেলসির হয়ে এই মৌসুমে সাত ম্যাচে চার গোল, দুই অ্যাসিস্ট — সূচনাটা দুর্দান্ত, আর ঠিক সেই ফর্মই তাকে টুখেলের পরিকল্পনায় ফিরিয়ে এনেছিল। তারপর পেশির চোট। চেলসির চিকিৎসা বিভাগ ইংল্যান্ড শিবিরকে বিষয়টি জানিয়েছে, এবং টুখেল নিজেই সেটি স্বীকার করেছেন।

এখানে একটি তথ্য আমি নিজে যাচাই করেছি। সূত্রের ভাষায় স্পেনকে “বিশ্বচ্যাম্পিয়ন” বলা হয়েছে। স্পেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন নয় — তারা ইউরো ২০২৪-এর চ্যাম্পিয়ন। পুরুষ ফুটবলের বর্তমান বিশ্বচ্যাম্পিয়ন আর্জেন্টিনা, ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে জিতে। একটি শব্দের এই ভুল হয়তো বড় মাপের নয়, কিন্তু এই পেশায় ছোট ভুলগুলোর একটা অভ্যাসগত ক্ষতি আছে। কোনো লেখায় প্রতিযোগিতার স্তর ভুলভাবে বর্ণিত হলে পাঠক বুঝতে পারেন না কোন প্রতিপক্ষকে কীভাবে মাপতে হবে; আর একই লেখায় দুটি ভুল একসঙ্গে বসলে বাকি তথ্যগুলোকে কতটা ভরসা করা যায়, সেটাও পাঠক নিজেই হিসাব করতে শুরু করেন। আমি সেখানে সতর্ক থাকতে চাই, কারণ আমার কাজ গোলমাল বানানো নয়, হিসাব রাখা।

টুখেলের ইংল্যান্ড এখনো গঠনের পর্যায়ে। ফুটবলাররা ক্যাম্পে আসেন, পাঁচ-ছয় দিন একসঙ্গে থাকেন, তারপর আবার ক্লাবে ফেরেন। জাতীয় দলের ছন্দ ক্লাবের ছন্দ থেকে আলাদা একটি জিনিস — সেটা তৈরি হয় ক্যাম্পের মাঠে, সেট-পিসের রিহার্সালে, ড্রেসিংরুমের চায়ের টেবিলে। ঠিক এই জায়গাটাতেই পামারের অনুপস্থিতি কেবল একটি খেলোয়াড়ের কমতি নয়, একটি রিহার্সালের কমতি।

টুখেল নিজের কথাতেই এই বিষয়টা স্পষ্ট করেছেন। বক্তব্য অনুযায়ী, ক্যাম্পে না থাকলে খেলোয়াড়কে আরও উপরের একটি স্তরে নিজেকে প্রমাণ করতে হয় — যে স্তর অর্জন করা সম্ভব কেবল তাঁর এবং তাঁর কোচিং টিমের সঙ্গে মাঠে থাকলে। এই বাক্যটি একজন কোচের অভিমান নয়, এটা একটা কার্যপদ্ধতির বর্ণনা। জাতীয় দলের ট্রেনিং সপ্তাহে যা তৈরি হয় — চাপ প্রয়োগের টাইমিং, উইং থেকে কাটব্যাকের কোণ, কর্নার থেকে প্রথম পোস্টে বল পড়ার রুটিন — সেসব ক্লাব মৌসুমে শেখানো যায় না।

জাতীয় দলে একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি আসলে দুটি ক্ষতি: একটি ম্যাচে তার মিনিটের ক্ষতি, আরেকটি ক্যাম্পে রিহার্সেল-আওয়ারের ক্ষতি। দ্বিতীয়টি স্কোরশিটে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের ৮৫ মিনিটে দেখা যায়।

এখন ডেটার দিকে তাকানো যাক। সাত ম্যাচে চার গোল ও দুই অ্যাসিস্ট একটি আউটপুট সংখ্যা। এতে মিনিট নেই, প্রতি-৯০ মিনিটের হিসাব নেই, এক্সজি বা এক্সএ নেই, পজিশনাল কোনো প্রেক্ষিত নেই। এই সংখ্যা দিয়ে কেউ যদি বলেন পামার ইংল্যান্ডের অপরিহার্য খেলোয়াড়, সেটা প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়, শুধু ফলাফলের উদ্ধৃতি। উল্টো দিকে কেউ যদি বলেন তিনি ঐচ্ছিক, সেটাও সমান ভিত্তিহীন। যে তথ্য সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, সেটা এই: সাত ম্যাচে কত মিনিট তিনি ক্যাম্পে ছিলেন? কতগুলো সেট-পিস ড্রিলে তিনি উপস্থিত ছিলেন? সেটা কেউ লিখছে না।

আমার ২০১৭ সালের কান্তিরাভা নোটবুকের ফেডারেশন কাপ ফাইনালের পাতা এখনো আছে। সেদিন বেঙ্গালুরু এফসি মোহনবাগানকে ২-০ হারিয়েছিল, আর আমি স্ট্যাটস রানার হিসেবে ১৪টি সেট-পিস আর ৭টি সেকেন্ড বল লিখেছিলাম। ওই ১৪টি সেট-পিসের প্রতিটির পিছনে ছিল টানা দুই সপ্তাহের রিহার্সাল — কে কোথায় দাঁড়াবে, কে ব্লক করবে, কে প্রথম পোস্টে দৌড়বে। যে খেলোয়াড় সেই দুই সপ্তাহে ছিল না, তাকে ম্যাচের দিন মাঠে নামালে সেট-পিসটা টুকরো টুকরো মনে হয়, প্যাটার্ন মনে হয় না। আমি নোটবুকে গোলদাতার নামও লিখি, কিন্তু ওই ফাঁকা জায়গাটাও লিখে রাখি, যেখানে কেউ দৌড়য়নি।

রাশিয়া ২০১৮-তে আমি খেলাটা অনুসরণ করতে শিখেছিলাম। সেসময়ে আমি প্রতিটি ম্যাচের মিনিট গুনতাম — ক্রোয়েশিয়ার তিনটি অতিরিক্ত সময়ের জয়, লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট। তখন বুঝেছিলাম, টুর্নামেন্টের ভার আসলে একটা ছন্দের ভার। কোনো খেলোয়াড় একটি ম্যাচে ৯০ মিনিট খেলেন, কিন্তু ক্যাম্পে তিনি ৯০ ঘণ্টার অংশ। যিনি ক্যাম্পে থাকেন না, তার ক্লান্তি ক্লাবের হিসেবে ধরা পড়ে, তার ছন্দের ঘাটতি জাতীয় দলের হিসেবে ধরা পড়ে — এবং দ্বিতীয়টার হিসাব কেউ রাখে না।

কাতার ২০২২-এ মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা নিয়ে লেখার সময় আমি ঠিক এই জিনিসটাই খুঁজেছিলাম। মরক্কো সেমিফাইনালের আগে নিজেদের জালে একটি আত্মঘাতী গোল ছাড়া আর কিছু নেয়নি — ডিফেন্সিভ শেপটা নিখুঁত ছন্দে চলছিল। সেই যাত্রা রূপকথা ছিল না; সেটা ছিল হাতে হাতে বয়ে চলা একটি তাল। ক্যাম্পে যারা ছিল, তারাই সেই তালটা বয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

পামারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, প্যাটার্নের। সূত্র জানাচ্ছে, আগেও একবার পেশির চোটের কারণেই তাকে একটি বড় টুর্নামেন্টের দল থেকে বাদ পড়তে হয়েছিল। একবারকে দুর্ঘটনা বলা যায়; কয়েকটি ক্যাম্পে একই ধরনের পেশির সমস্যা ফিরে ফিরে এলে সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না, সেটা লোড-ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। বারবার ফিরে আসা পেশির চোট আসলে একটি চরিত্র — খেলোয়াড়ের দুর্বলতার চরিত্র নয়, সময়সূচির চরিত্র। একে ব্যক্তিগত শারীরিক গঠনের দোষ বলে উড়িয়ে দেওয়া যেমন ভুল, তেমনি একে অজুহাত বলে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল।

আর এখানেই ২৪ বছরের প্রশ্নটা জরুরি। একটি বয়সে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার উপরে উঠতে শুরু করে; ঠিক সেই বয়সেই জাতীয় দলের “নির্ভরযোগ্য নয়” লেবেলটা সবচেয়ে দ্রুত বসে, আর সবচেয়ে দেরিতে ওঠে। লেবেলটা সিলেকশনে প্রভাব ফেলে, স্পনসরদের গল্পে প্রভাব ফেলে, ভক্তদের ধৈর্যে প্রভাব ফেলে। চোট সেরে যায় তিন সপ্তাহে; লেবেল সারে না তিন বছরে।

টুখেলের ভাষায় আরও একটি স্তর আছে। তিনি বলেছেন, দল কখনো এমন একটা অনুভূতি ঢুকতে দেবে না যেন খেলোয়াড়রা শিবিরে আসতে চান না; তাঁর ফোকাস তাদের উপর, যারা ইংল্যান্ডের হয়ে খেলতে জোরালোভাবে চান। একইসঙ্গে তিনি স্পষ্ট করেছেন, তাঁরা খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড পরিচালনা করেন না। এই দুই বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এটা ব্যক্তিগত তিরস্কার নয়, এটা গোটা দলের কাছে পাঠানো একটি সাংস্কৃতিক বার্তা। পামার এখানে বার্তার প্রাপক, বার্তার বিষয় নয়। প্রশিক্ষণ শিবিরে অনুপস্থিতির যে ব্যয়, সেটা অন্য কেউ না বলে দিলে কেউ ধরতে পারে না — কোচ নিজেই সেটা ধরেছেন, এবং নিজের দায়টা একই বাক্যে পামারের ক্যাম্প-রেকর্ডের উপর চাপিয়ে দিয়েছেন।

চেলসির এই আলোচনায় ঢুকে পড়াটা আকস্মিক নয়। টুখেল স্পষ্ট বলেছেন, চেলসি নাকি ইংল্যান্ড শিবিরকে চোটের বিষয়টি জানিয়েছে। অর্থাৎ ক্লাব, খেলোয়াড় আর জাতীয় দল — তিন পক্ষের একটা চ্যানেল এখানে কাজ করছে, এবং সেই চ্যানেলে তথ্য গেছে ঠিক যে পথে যাওয়া উচিত, অর্থাৎ চিকিৎসা সূত্রে। যে সূত্র ক্লাব-বনাম-দেশ দ্বন্দ্ব বানাতে চাইছে, তাদের কাছে এটা অস্বস্তিকর খবর: অনুপস্থিতিটা নিয়ম ভাঙা নয়, নথিভুক্ত।

আমি ২০২০-২১ মৌসুমের আইএসএল-এ বেঙ্গালুরু এফসির গোয়ার বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিন ছিলাম। পর্দার আড়ালে এফসি গোয়ার সঙ্গে ২-২ ড্র ম্যাচটার পর আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে। সেখানে আমি বুঝেছিলাম, কে মাঠে নেই সেটা দেখতে শূন্য সিটের দরকার নেই, চিৎকারের অনুপস্থিতিটাই যথেষ্ট। ফুটবলে অনুপস্থিতি একটা কর্কশ শব্দ, ছন্দের ভেতরে একটা ফাঁকা ঘা। পামার এখন ঠিক সেই ঘা-এর জায়গায় বসে আছেন।

এমনকি যদি শিরোনামটা সত্যি হয়, অর্থাৎ পামার সত্যিই কিছু গোল মিস করেন, তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — কে সেই মিসের হিসাব রাখছে এবং কোন প্রেক্ষিতে? প্রতি-৯০ মিনিটের এক্সজি ছাড়া, পজিশন ছাড়া, প্রতিপক্ষের মান ছাড়া “বেশি মিস” বলা যায় না। কোনো কোচ যদি খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতির ব্যয়ের কথা বলতে গিয়ে ফিনিশিং সংখ্যা মিশিয়ে দেন, তাহলে বিতর্কটা কৌশলগত থেকে আবেগে নেমে আসে — আর আবেগ থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া কখনো ভালো ফল দেয়নি।

তাহলে বিতর্কের আসল কেন্দ্রটা কোথায়? আমার হিসাব বলছে, কেন্দ্রটা টুখেল আর পামারের মাঝখানে নয়। কেন্দ্রটা ক্যালেন্ডারে। যদি সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরের উইন্ডো সত্যিই জোড়া লেগে থাকে, তাহলে এক উইন্ডোতে চারটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ মানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য এক উইন্ডোতে দুই সপ্তাহের লোড। এই সিস্টেমের নিচে চাপটা ক্লাব-বনাম-দেশ দ্বন্দ্বকে আর ব্যক্তিগত খামখেয়ালি হিসেবে দেখা যায় না; এটা গঠনগত একটা টানাপোড়েন, যা প্রতি উইন্ডোতেই ফিরে আসবে। কোচ তখন একটাই পথ পান — মুশকিল আসান হিসেবে একটা চরিত্র বানানো, যে চরিত্রটা না এলে বাকিরা অনুপস্থিতির দায় শেখে না।

একটা সহজ মিথ্যা এখানে ছড়াচ্ছে — এই গল্পটাকে পামারের বিরুদ্ধে টুখেলের অভিযান বলে বর্ণনা করা। দ্বিতীয় সহজ মিথ্যা — পুরো বিষয়টাকে চেলসির ষড়যন্ত্র বলা। তৃতীয় এবং সবচেয়ে প্রলুব্ধকর মিথ্যা — এটা ফিনিশিং দক্ষতার গল্প। সংবাদ সম্মেলনের রেকর্ড উদ্ধৃতিটা সৎ, শিরোনামটা সৎ নয়, আর শিরোনামই পাঠকের স্মৃতিতে থেকে যায়। ইংল্যান্ডের আক্রমণের স্থাপত্য বোঝার জন্য আমাদের দরকার ছিল ফর্মেশন, প্রেসিং ট্রিগার, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন — কোনোটাই এই সূত্রে নেই। যেটা নেই, সেটা অনুমান করে লেখা যায় না।

আরও একটি বুদবুদ আছে যা ফুটবল-আলোচনায় কম আসে। আধুনিক খেলায় ইনভার্টেড উইঙ্গারের জোয়ারে টাচলাইন ধরে রাখা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। মুছে গেছে ঠিক ওই ধরনের রিহার্সাল-শ্রমটাও — যে কাজটা ক্যাম্পের দীর্ঘ সেশনে হয়, সেট-পিসের কর্ডিনেশনে হয়, কোনো স্কোরশিটে ওঠে না। পামারের ক্যাম্প-অনুপস্থিতি নিয়ে যে হিসাব চলছে, সেটা ঠিক এই অদেখা শ্রমের হিসাব। আমরা সেই শ্রমটার নাম জানি না, তাই তার মূল্যও জানি না।

আর্থিক দিকটাও একটা জায়গায় এসে পড়ে, তবে সাবধানে বলতে হয়। এই সূত্রে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো বেতনের কাঠামো নেই, কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি মেট্রোনোম: টিক মানে আশা, টক মানে হৃদয়ভঙ্গ — কিন্তু এই লেখায় যন্ত্রটা বাজছেই না। যা বোঝা যায় সেটা সাধারণ নীতি: ঘন ক্যালেন্ডারে যে খেলোয়াড় বারবার অনুপলব্ধ, তার বাজারমূল্য ফুটবল-লজিক অনুযায়ী ধীরে ধীরে ছাড় পেতে থাকে, আর ক্লাবকে সেই ছাড়টা মেনে নিতে হয়। চেলসির জন্য ঝুঁকিটা ট্রান্সফার ফি নয়, অনুপলব্ধ টপ-আর্নারের সুযোগব্যয়।

টুখেল যদি এই ব্লকে চারটি ম্যাচ ভালো ফল করেন, তাঁর কড়া ভাষা তখন দূরদর্শিতা বলে পরিচিত হবে। যদি ফল খারাপ হয়, ওই একই বাক্য — “এটা আরেকটি হাতছাড়া সুযোগ” — তাঁর বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে। ঝুঁকিটার আকৃতিটা এই জন্যই অসম, কারণ তিনি প্রকাশ্যে একটা বাজি ধরেছেন যেটার ফলাফল তিন সপ্তাহের মধ্যে দেখা যাবে, কিন্তু সমালোচনার হিসাব বছরজুড়ে চলবে। চিকিৎসা দল যদি সত্যিই পেশির চোট নিশ্চিত করে থাকে, তাহলে ফুটবল-আইনে এখানে কোনো অপরাধ নেই; পুরো বিষয়টা ম্যান-ম্যানেজমেন্ট আর কর্মভারের দর্শনের বিষয়, শাসনের নয়।

এখন আমার নোটবুকে সামনের পাতায় চারটি কলাম খোলা রাখছি, কারণ এই গল্প তিন সপ্তাহে শেষ হবে না। প্রথমত, পরের দলের ঘোষণায় পামারের নাম থাকে কি না, এবং তিনি ক্যাম্পে যোগ দেন কি না — এটাই সম্পর্কের তাপমাত্রার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য থার্মোমিটার। দ্বিতীয়ত, চেলসি সরে সরে এই বিষয়ে কোনো প্রকাশ্য বক্তব্য দেয় কি না; ক্লাব মুখ খুললে ব্যক্তিগত বিরোধ প্রতিষ্ঠানিক ঝামেলায় রূপ নেয়। তৃতীয়ত, এই চার ম্যাচের ব্লকে পামার ছাড়া ইংল্যান্ডের আক্রমণ কী তৈরি করে, বিশেষ করে সেট-পিসে — কারণ ক্যাম্পে যে আওয়ার তিনি ছিলেন না, সেটা সবচেয়ে দ্রুত ধরা পড়ে কর্নার আর ফ্রি-কিকের পজিশনের নামে নয়, কনফিউশনের নামে। চতুর্থত, পরের দুই উইন্ডোতে তাঁর মিনিটের লোড — দ্বিতীয়বার একই চক্রে প্রত্যাহার হলে সেটা এককালীন চোটের গল্প নয়, দীর্ঘমেয়াদি উপলব্ধতার গল্প।

আমি জানি না টুখেল ঠিক ছিলেন কি ভুল ছিলেন। এই প্রশ্নটা সময়ের, আমার নয়। কিন্তু একটা জিনিস আমার নোটবুকে পরিষ্কার লেখা থাকল — যে তাল কেউ রেকর্ড করে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে বাজে। ইংল্যান্ড যদি স্পেনের বিপক্ষে সেট-পিসে একটি গোল হজম করে, তার আগের দুই সপ্তাহের ফাঁকা চেয়ারগুলো খুঁজে দেখুন। প্রশ্নটা থাকবে, চেয়ারটা কি তবে সত্যিই ফাঁকা ছিল, নাকি খেলোয়াড়কে চেয়ার ছাড়া বসতে বাধ্য করা হয়েছিল?