অভিষেকের পাওয়ারপ্লে খাতা: ১১৮ রানের হিসাব আর সূর্যবংশীর অসমাপ্ত ব্যালান্স শিট

ওয়েলিংটনের স্কোরবোর্ডে সাত দশমিক এক ওভারে জ্বলছিল ১৩৩/১। আমার স্কাউটিং খাতায় তখন পাশাপাশি দুটো সংখ্যা নেমে এল — ভারতের দরকার ৭৭ বলে ৬৬ রান; বাকি ম্যাচে তারা তুলেছে ৬ দশমিক ১ ওভারে ৬৮ রান, হারিয়ে তিন উইকেট। জেতার হিসাবটা ঝকঝকে। মাঝখানের এই ফাঁকটাই আসল গল্প।

প্রথম ওভারেই ২৬ রান — পুরুষ টি-টোয়েন্টিতে পূর্ণ সদস্য দেশের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে এক ওভারে সর্বোচ্চ সংগ্রহ। ওই ছত্রিশটা বলেই ম্যাচের চরিত্র ঠিক হয়ে গেছে, বাকিটা আনুষ্ঠানিকতা। নয় বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখে ফেজ-অফ-প্লে ডায়াগ্রামে ওভারভোগ লিখি, তরুণদের মিনিটের হিসাব রাখি। এমন ইনিংস দেখলে আমার প্রথম প্রশ্নটা রেকর্ড নিয়ে হয় না, হয় রেকর্ডটা কোন মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে তা নিয়ে।

ম্যাচটি পাঁচ ম্যাচের সিরিজের তৃতীয় টি-টোয়েন্টি, ওয়েলিংটনে, ড্রপ-ইন পিচে। নিউজিল্যান্ড আগে ব্যাট করে ১৯৯ তুলেছে; ভারত ১৩.২ ওভারে ২০১/৪ করে জিতেছে — ১৯০-এর বেশি লক্ষ্য তাড়নার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় দ্রুততম। পাওয়ারপ্লের ধাপগুলো এরকম: ২.২ ওভারে ৫০, ৫.০ ওভারে ১০০, ৬.০ ওভারে ১১৮, ৭.৪ ওভারে ১৫০। পুরুষ টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ পাওয়ারপ্লে স্কোর, আগের রেকর্ড রোমানিয়ার ১১৬ (সার্বিয়ার বিরুদ্ধে)। অভিষেক শর্মা ১১৩, সূর্যবংশী ৪৫। ভারত ৩-০ ব্যবধানে সিরিজও নিশ্চিত করেছে, দুই ম্যাচ হাতে রেখে।

আমার খাতায় এই সংখ্যাগুলোর পাশে এখনো একটা তারা চিহ্ন বসানো। যে রিপোর্ট থেকে এগুলো এসেছে, তার পঁয়ত্রিশটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও সূত্রের নাম নেই, বাইলাইন নেই; ভেতরের তুলনাগুলো দেখে বোঝা যায় ম্যাচটা ২০২৪-এর জানুয়ারির পরের। তাই প্রতিটি অঙ্ক 'যাচাই বাকি' কলামে আছে, স্ট্যাটসগুরু মিলিয়ে দেখার আগে কোথাও লিখব না। একটা আশ্বাসের কথা আছে: ক্রমটা নিজের ভেতরে মিলে যায় — ৫০ থেকে ১০০, ১০০ থেকে ১১৮, ১১৮ থেকে ১৩৩/১, তারপর ১৫০, শেষে ২০১/৪। পূর্ণাঙ্গ বানানো গল্প সাধারণত এতগুলো ধাপে মিলে যায় না। মিলে যাওয়াটা প্রমাণ নয়, তবে ঝুঁকি কমানোর একটা সংকেত।

রেকর্ডের তালিকা এখানে লম্বা, কিন্তু আসল ডায়াগনস্টিক সংখ্যা শতকের সংখ্যা নয়, শতকপ্রতি বল। অভিষেকের ক্যারিয়ারে টি-টোয়েন্টি শতক ১১টি — সর্বকালের তালিকায় তৃতীয়, গেইলের ২২ ও বাবরের ১৩-এর পরে। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে চারটি শতক, রোহিতের ৫ ও সূর্যকুমারের ৪-এর পরে তৃতীয় ভারতীয়। চারটির মধ্যে তিনটি এসেছে ৪০ বলের কমে; অন্য কোনো ব্যাটারের একটির বেশি নেই। সব টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে ৪০ বলের কমে পাঁচটি শতক — সরাসরি রেকর্ড।

আমি অভিষেকের খাতাটা খুলে একটা অনুপস্থিত দশমিক খুঁজে পেয়েছি — সেটা শতকপ্রতি বলের বিতরণ। শতকের সংখ্যা ফুলে উঠতে পারে দুর্বল বোলিং, ছোট মাঠ আর ব্যাটিং-বান্ধব পিচে। শতকপ্রতি বলের গতি বানানো যায় না; ফিল্ড ছড়িয়ে দেওয়া অবস্থায়, প্রতিপক্ষের সেরা বোলারের বিরুদ্ধে বারবার বাউন্ডারি পেতে হয়। এজন্যই 'সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক' তকমাটা যদি কোথাও বৈধ হয়, সেটা শতকের সংখ্যায় নয়, এই বিতরণে।

এর চেয়ে বেশি কাজের সংখ্যা ২০ বল বা তার কমে নয়টি হাফ-সেঞ্চুরি — দ্বিতীয় সেরা ব্যাটারের সংখ্যা পাঁচেরও কম। হাফ-সেঞ্চুরি বেশি ঘটে, নমুনা বড়, তাই তারের উপর ভরসাও বেশি। পাঁচ থেকে নয় গুণের এই ব্যবধান ভিন্নতার ফল নয়, ভিন্ন এক স্কোরিং মেকানিজমের প্রমাণ। এক ইনিংসের ঝলক আর কয়েক মৌসুমের গড় — দুটো আলাদা জিনিস, আর আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে।

জুটির হিসাবটাও একবার উল্টে দেখা দরকার। ৭.১ ওভারে ১৩৩/১, অভিষেকের ১১৩ — সূর্যবংশীর অংশ তবে ১৫ থেকে ২৫ রান, মানে ওই ওপেনিং জুটির ৮০ থেকে ৮৫ শতাংশ রান একজনের। স্কোরকার্ডে 'জুটি' লেখা থাকে, কাজটা প্রায় একক ইনিংস। সূর্যবংশীর ৪৫ রানকে তাই আমি চরম স্কোরিং-চাপের মধ্যে সাপোর্ট রোল হিসেবে পড়ি — স্ট্রাইক ঘোরানো, বল ফেরত দেওয়া, এক প্রান্ত আগলে রাখা। দক্ষতা বটে, একা ম্যাচ জেতানোর প্রমাণ নয়।

ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধটা এই কারণেই বেশি কৌতূহলের। ১৩৩/১ থেকে ২০১/৪ — শেষ ৬.১ ওভারে ৬৮ রান, তিন উইকেট। ফিল্ড ছড়িয়ে যাওয়ার পর, স্পিন ও চেঞ্জ-অফ-পেস ঢোকার পর স্কোরিংয়ের গতি স্পষ্টভাবে নেমেছে; নিউজিল্যান্ডের একমাত্র সফল পর্ব এটাই। এখান থেকে একটা অনুমান দাঁড় করানো যায় — অভিষেকের স্কোরিং পাওয়ারপ্লে-কেন্দ্রিক, বল পুরোনো হওয়ার পর স্পিনের বিরুদ্ধে তাঁর গতি কিছুটা নামতে পারে। ভিত্তিটা দুর্বল, পরের দুটো ম্যাচেই এর পরীক্ষা হওয়ার কথা।

বোলিংয়ের দিকটা এই প্রতিবেদনে প্রায় অদৃশ্য, আর সেটাই খাতার সবচেয়ে বড় ফাঁক। খাতাটা উল্টো দিক থেকে পড়লাম — ১৯৯ রান হজমের কোনো হিসাবই নেই; একটাও বোলারের ইকোনমি নেই, টস নেই, ডিউ নেই, ক্যাচ ফসকানোর উল্লেখ নেই। অথচ ১৯৯ রান দিয়ে জেতা মানে বোলিংয়ের প্রশ্নটা চাপা পড়ে যাওয়া, সমাধান হওয়া নয়। নিজের মাঠে ১৯৯ তুলেও ৪০ বল হাতে রেখে হারা নিউজিল্যান্ডের জন্য ব্যাটিং-ব্যর্থতা নয়, বোলিং-ফিল্ডিং-নির্ভর পরাজয় — ছয় ওভারে প্রতিপক্ষ ১১৮/১ হলে কোনো স্কোরই রক্ষণযোগ্য থাকে না।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৮ সালে এমবাপের সাত ম্যাচের ৬৩০ মিনিট গুনে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — টুর্নামেন্টের মিনিট আর বাজারের দামের যোগসূত্র সরাসরি নয়, সেটা ক্লাব, এজেন্ট, বীমা আর ক্লজের ভেতর দিয়ে যায়। ক্রিকেটে সেই যোগসূত্র অন্য অক্ষরে লেখা — এনওসি, রুকি চুক্তি, নিলামের ভিত্তিমূল্য, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। সেই অর্থে এই ইনিংসের সবচেয়ে টেকসই সাংগঠনিক সংকেত আইপিএল: দ্রুততম ১৫০-এর রেকর্ডটা প্রথমে ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে, সানরাইজার্সের হয়ে ৮.২ ওভারে; এবার আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ৭.৪ ওভারে, একই ব্যাটার। আইপিএল এখন প্রতিভা খুঁজে বের করার পাশাপাশি ফরম্যাটের টেকনিক্যাল বেঞ্চমার্কও ঠিক করে দেয়। নিলাম-মূল্যে এর প্রভাব সরাসরি — বাঁহাতি ওপেনার যে হারে রান করেন, তিনি নিলামের সবচেয়ে দুর্লভ ক্যাটাগরিতে পড়েন, তাই দামটা খেলাধুলার বিচারে ভিত্তিহীন নয়। সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে ভিত্তিটা আলাদা; তাঁর বাজারদাম এখন অনেকটাই আখ্যাননির্ভর, তাই অস্থির।

রেকর্ডের মাটিটাও একবার ছুঁয়ে যাওয়া দরকার। কয়েকটির আগের নাম অ্যাসোসিয়েট দেশের — রোমানিয়া, তুরস্ক, ইসোয়াতিনি, এস্তোনিয়া। আর ২.২ ওভারে হাফ-সেঞ্চুরির রেকর্ডটার পাশে মূল লেখাতেই শর্ত বসানো: যে ম্যাচগুলোতে বল-বাই-বল ডেটা আছে। টি-টোয়েন্টির বৈশ্বিক রেকর্ড আসলে ডেটা-নির্ভর দাবি, কারণ অ্যাসোসিয়েট ম্যাচের পূর্ণ ডেটা প্রায়ই থাকে না। পূর্ণ সদস্যের বিরুদ্ধে ১১৮ আর অ্যাসোসিয়েটের বিরুদ্ধে ১১৬ — সংখ্যা ছোট, কৃতিত্ব বড়; শিরোনামে এই পার্থক্যটা হারিয়ে যায়।

এখন উল্টো দিকটা। 'ফরম্যাটের সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক ব্যাটার' তকমাটা রেকর্ড বই দেয়, শর্ত পরীক্ষা করে। দুটো-গতির পিচ, শুরুতে সুইং, বাঁহাতি পেসারের কোণ, মিডল-ওভারে স্পিন — এই চার পরিস্থিতিতে অভিষেকের নমুনা এখনো অনুল্লিখিত। এক ইনিংসে তকমাটা প্রমাণ হয় না, যতক্ষণ না একাধিক মৌসুমে, একাধিক পরিবেশে সেটা দোহরায়।

সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সময়ের। কিশোর বয়সে আন্তর্জাতিক সিরিজে ঢোকানো মানে একগুচ্ছ লোড, প্রযুক্তিগত সমন্বয় আর মনস্তাত্ত্বিক চাপ — এক ইনিংসে যার কোনো সমাধান নেই। 'কিশোর বিস্ময়' তকমার রূপান্তরের হার ঐতিহাসিকভাবে কম। বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসি কাঠামোই এখানে মূল নিয়ন্ত্রক; পরের ১২ মাসে তিন ফরম্যাট বা একাধিক লিগে একসঙ্গে নির্বাচিত হলে ঝুঁকি মাঝারি থেকে উচ্চে যাবে।

প্রতিবেদনের গঠন নিয়েও একটা কথা থাকে। পঁয়ত্রিশটি তথ্যবিন্দু, শূন্য সূত্র। 'কোহলির ১০টি টি-টোয়েন্টি শতক' ধারণাটাই প্রকাশ্য অসঙ্গতি — বহুল ব্যবহৃত ডেটাবেসে সংখ্যাটা এর চেয়ে কম। সূত্রহীন, বাইলাইনহীন, রেকর্ডে ভরা প্রতিবেদনই সেই ধরনের কনটেন্ট, যেখান দিয়ে যাচাই না করা 'রেকর্ড' দ্বিতীয় স্তরের মিডিয়ায় ছড়ায়। আমি রেকর্ডের ছাল ছাড়িয়ে নিচে পলির একটা স্তর পেয়েছি — সেটা রেকর্ড-মুদ্রাস্ফীতি। এক ওভারে ২৬ রান এখন লম্বা তালিকার একটা লাইন।

বাকি দুটো ম্যাচ ডেড রাবার, ফলাফলের দিক থেকে মূল্যহীন — আমার খাতায় অবশ্য এগুলো ফ্রি অডিট উইন্ডো। তিনটে হিসাব দেখব: ১৬-২০ ওভারে ভারতের ডেথ-ইকোনমি, ৭-১৫ ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে অভিষেকের স্ট্রাইক রেট, আর সূর্যবংশীর নির্বাচন-ক্যালেন্ডার কত দ্রুত ঘন হচ্ছে। আমার সম্ভাব্যতার খাতায় ৪০ বলের কমে শতকের স্বাক্ষরটা টেকসই (উচ্চ আস্থা); 'সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক' মুকুটটা আগামী ছয় মাসে পাশাপাশি সমান হবে (মাঝারি); কিশোর-বিস্ময়ের আখ্যানটা নিচের দিকে ঠিক হবে (মাঝারি)। ওয়েলিংটনের ১১৮ আমার পরের পাতায় স্থায়ী সংখ্যা হয়ে বসবে, নাকি একটা ঋতুর হিসাব হয়ে থাকবে — সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।