যে রিপোর্টে কোনো তথ্য ছিল না: ক্রিকেটের গুজব-বাজারে ফাঁপা ফাইল কীভাবে দাম পায়

রাত সাড়ে এগারোটায় ডেস্কে ফাইলটা এল। শিরোনামের ঘরটা ভরা। সূত্রের ঘরটা ভরা। সময়-সংবেদনশীলতা, সোর্স কোয়ালিটি, ডোমেইন লেবেল — প্রতিটি ঘরে লেখা আছে। অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকাটা শূন্য। ছাপা স্কোরকার্ডের মতো: রান, বল, ভেন্যু, দিনক্ষণের বাক্সগুলো তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু কোনোটাতে একটা সংখ্যাও বসানো হয়নি। নথিটা নিজেকে সম্পূর্ণ বলে দাবি করছে, কারণ ফরম্যাটটা ঠিক আছে।

২০১৭ সালের আগস্টে বরিশালের একটা ভাড়া করা ডেস্ক থেকে রসিদ-খাতা শুরু করার সময় একটাই নিয়ম ঠিক করেছিলাম — প্রতিটি দাবির পাশে গ্রেড বসবে, A থেকে F। A মানে নথি হাতে; B মানে ঘটনার সঙ্গে সরাসরি জড়িত দুটি আলাদা সূত্র; C মানে নামযুক্ত সাংবাদিকের রিপোর্ট; D মানে বোর্ডের অস্বীকৃত ব্রিফিং; E মানে এজেন্টের স্বার্থজড়িত ফাঁস; F মানে শুধু শোনা যাচ্ছে। আজ রাতে গ্রেড বসাতে গিয়ে প্রথমবার আটকে গেলাম। গ্রেড দেওয়ার মতো একটা বাক্যও নথিতে নেই। শূন্যকে A-এর ঘরে রাখা যায় না, F-এর ঘরেও নয়।

প্রথম রসিদটা জাল ছিল, কিন্তু দ্বিতীয় রসিদটা গোটা খাতা খুলে দিয়েছিল। এবার দ্বিতীয় রসিদটাই আসেনি।

টুর্নামেন্টের এই পর্বে ক্রিকেটের তথ্যবাজারি সবচেয়ে বেশি গরম থাকে। কারণটা গঠনগত। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো এখন একই সময়ে চলে। আইপিএলের রিটেনশন তালিকা, বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে এই জানালাগুলো একসঙ্গে খোলে, আর প্রতিটা জানালার মুখে বোর্ডের এনওসি সময়সীমা। যেখানে সত্যিকারের ডেডলাইন আছে, সেখানে সত্যিকারের খবরও থাকে। কিন্তু একইসঙ্গে ওই ডেডলাইনগুলো এজেন্টের ফোন, বোর্ডের অস্বীকৃত ব্রিফিং আর টুইটার-সূত্রে গড়া গুজবেরও জন্ম দেয়। এন্ট্রি-লেভেলের সংখ্যাটা জানা দরকার: ২০২৩–২০২৭ চক্রে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এই টাকার কারণে ক্রিকেটের প্রতিটি ছোট ফাঁসও ছাপার যোগ্য হয়ে ওঠে।

এই বাজারে একটা লেবেল দেখে আমি সন্দেহ করি — cricket_asia। এটা কোনো বিষয়ভিত্তিক শ্রেণি নয়, এটা ভৌগোলিক ফিড ট্যাগ। ভূগোল প্রমাণ নয়। দক্ষিণ এশিয়ার ফিডে আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এলপিএল, বিপিএল আর নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট — সবই বসে, কিন্তু এদের রাজস্বের মাপ সম্পূর্ণ আলাদা। একটা আঞ্চলিক ট্যাগ থেকে দল, ফরম্যাট বা নিলামের দাম অনুমান করা মানে ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখে ম্যাচের ফল লিখে ফেলা।

বছর সতেরো ধরে মাঠের ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি — স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, স্কোরবোর্ডের ব্যাখ্যা প্রায়ই বলে। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে — এই বাক্যটা নিজেই নিজেকে যাচাই করে, কারণ স্কোরলাইন একটা বদ্ধ নথি। কিন্তু ‘সূত্র বলছে, ফাইনালের আগে ড্রেসিংরুমে বিভেদ ছিল’ — এই বাক্যটা কিছুই যাচাই করে না, অথচ ঠিক একই ফরম্যাটে ছাপা হয়। ফরম্যাটের মিলই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ফাঁপা রসিদ তিন রকমের হয়, আর নিচের দিকে তিনটে দেখতে হুবহু এক। প্রথমটা ফেচ-ফেলিয়ার: পাতাটা খোলেনি, কিন্তু টেমপ্লেট চালিয়ে গেছে। দ্বিতীয়টা পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্ট স্টাব: শিরোনাম পাওয়া গেছে, বডি আসেনি। তৃতীয়টা এক-লাইনের ওয়্যার ব্রিফ: সত্যিই লেখা আছে, কিন্তু তথ্য নেই। একটা পাইপলাইনে এই তিনটে আলাদা করতে না পারলে যা হয়, ঠিক তাই হয়েছে — সিস্টেম একটা খালি নথিকে বৈধ ইনপুট বলে মেনে নিয়েছে। এটা ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয়, এটা নজরদারির ব্যর্থতা। পার্থক্যটা জরুরি, কারণ খালি নথি বিশ্লেষণ করা যায় না, কিন্তু ভুল নথি বিশ্লেষণ করা যায় — এবং সেটাই বিপজ্জনক।

নিলামের দাম আর ক্রিকেটের দাম দুটো আলাদা জিনিস, অথচ ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রতিদিন এদের গুলিয়ে ফেলে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে রিশভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে, শ्ेয়াশ আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। আগের চক্রে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন। এগুলো A-গ্রেডের তথ্য — তারিখ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, অঙ্ক, সব নথিভুক্ত। কিন্তু এই অঙ্ক দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম, ফিটনেস বা টেস্ট-ব্যাটিং সামর্থ্য মাপা যায় না। নিলামের দাম মাপে ঘাটতি ও মালিকের ঝুঁকি-ক্ষুধা। একটা রেকর্ড দামের শিরোনাম ফরম্যাটে সম্পূর্ণ, প্রমাণে ফাঁকা।

ক্রিকেটে লোন-উইথ-অব্লিগেশন নেই, কিন্তু তার ক্রিকেটীয় সমতুল্য আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ঋণ। বোর্ড হলো অভিভাবক ক্লাব, ফ্র্যাঞ্চাইজি হলো ঋণগ্রহীতা, এনওসি হলো অপশন ক্লজ। ছোট বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করে, বড় লিগ তার সবচেয়ে ব্যস্ত সপ্তাহগুলো নিয়ে নেয়। ফুটবলে যে ঋণে শেষে কিনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা থাকে, ক্রিকেটে সেই বাধ্যবাধকতার জায়গায় বসে ওয়ার্কলোডের ঋণ — খেলোয়াড় ফিরে আসে ক্লান্ত হাঁটু আর জমে থাকা ম্যাচ-ভার নিয়ে, আর আপসাইড থেকে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুলিতে। এখানে কোনো পক্ষ প্রতারক নয়; কাঠামোটা নিজেই একমুখী। এই কারণেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-সংবাদে ‘কে কাকে ব্যবহার করছে’ প্রশ্নটা সবসময় ‘কে কত পেল’ প্রশ্নের আগে আসা উচিত।

একটা যাচাইয়ের গেট থাকলে আজকের রাতটা এভাবে শেষ হতো না। শর্ত চারটা। এক, হুবহু শিরোনাম। দুই, নামযুক্ত সংবাদমাধ্যম ও প্রকাশের সম্পূর্ণ তারিখ। তিন, অন্তত তিনটি আলাদা তথ্যবিন্দু, যার একটিতে অন্তত একটা দল বা খেলোয়াড়ের নাম। চার, ফরম্যাট নিশ্চিত — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। চারটা শর্ত পূরণ না হলে ফলাফল ‘খবর নেই’ নয়, ‘খবর পড়া হয়নি’। দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, অথচ ডাউনস্ট্রিম সিস্টেমে দুটো একই দেখায়।

এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা দাঁড় করানো দরকার, কারণ আমি নিজের বিপরীত যুক্তিটা না লিখে কিছু ছাপি না। সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা: এটা একটা ইঞ্জিনিয়ারিং বাগ। স্ক্র্যাপার ভেঙেছে, ফেচ ফেল করেছে, কেউ একটা ভুল কনফিগ চালিয়েছে। ক্রিকেটের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। এই ব্যাখ্যাটা সম্ভবত সত্য, এবং এটাই আমার মূল দাবিকে ছোট করে দেয় — কারণ বাগ ঠিক করা যায়, আর গুজব-অর্থনীতিকে ঠিক করা যায় না।

কিন্তু প্রচলিত ব্যাখ্যাটা একটা অন্ধবিন্দু ছেড়ে যায়। গুজব-অর্থনীতি নিজেও ফরম্যাটে সম্পূর্ণ আর প্রমাণে ফাঁকা নথি উৎপাদন করে — ইচ্ছাকৃতভাবে। সংখ্যাহীন প্রেস রিলিজ, এক-লাইনের ওয়্যার ব্রিফ, ইমোজি-সহ এজেন্টের টুইট, ‘বোর্ড-সংশ্লিষ্ট সূত্র’ — এগুলোর কোনোটাতেই যাচাইযোগ্য বিন্দু থাকে না, অথচ সবগুলোর শিরোনাম আর সূত্রের ঘর ভরা। বাজার এখানে নথির আকৃতিকে দাম দেয়, নথির ভেতরটাকে নয়। সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন ‘গল্পটা আছে?’, জিজ্ঞেস করেন না ‘প্রমাণটা আছে?’। যে মুহূর্তে এই দুটো প্রশ্ন আলাদা হয়ে যায়, সেই মুহূর্তে ফাঁপা ফাইল আর দৃঢ় প্রতিবেদন একই দামে বিক্রি হয়।

খাতাটা দুই ভাষায় লেখা ছিল — এক ভাষায় ফরম্যাট, আরেক ভাষায় প্রমাণ। আজ রাতে প্রথম ভাষাটা এসেছিল, দ্বিতীয়টা আসেনি।

পরের ডমিনোটা এই নথি নয়। পরের ডমিনোটা হলো গেটটা। যে নিউজরুম বা যে পাইপলাইন ‘কিছু বলার নেই’ আর ‘কিছু পড়া হয়নি’ — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না, সেটি একদিন না একদিন বানানো নিশ্চয়তা ছাপবে। আর ট্রান্সফার জানালায় বানানো নিশ্চয়তার একটা দাম থাকে — কেউ ওটা ধরে টাকা লাগায়। পরের রিটেনশন ডেডলাইনে যখন প্রথম ফাঁসটা আসবে, তখন একটা প্রশ্ন করবেন: এই দাবির পাশে গ্রেড কী, আর দ্বিতীয় রসিদটা কোথায়?