কাপ্তাই হ্রদের খবর যখন ক্রিকেটের ফিডে ঢোকে: একটা শূন্য ফলের হিসাব

খবরটা শুরু হয়েছিল কুটিরের হিসাব দিয়ে। রাঙ্গামাটির তিনটি রিসোর্ট—রাঙ্গাদ্বীপ, ফুরমণ, ওয়েলউড—কোনোটিতে কতগুলো কটেজ, হ্রদের ঘাটে কত ভিড়, পাহাড়ি ঢাল বেয়ে নামা ঝরনা, একটা হরিণবাড়ি, একটা সেতু। দশটি তথ্যবিন্দুর প্রায় প্রতিটিতেই একই দৃশ্য: পর্যটক এসেছেন, নৌকা ভাড়া হয়েছে, হোটেল-রেস্তোরাঁয় বেচাকেনা বেড়েছে। ছবিটা সুন্দর, বর্ণনাটা নিখুঁত। শুধু ওই খবরের গায়ে বসানো লেবেলটি ছিল cricket_asia।

আমি প্রতিবেদনটা দুইবার পড়লাম, এই ভরে যে কোথাও একটা স্কোর, একটা ওভার নম্বর, একটা নাম থেকে যাবে। রইল না। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাটের উল্লেখ নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই। কাপ্তাই হ্রদ একটি জলাধার, ক্রিকেট মাঠ নয়; সেখানে পিচ নেই, আউটফিল্ড নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। দশটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও ক্রিকেটের অস্তিত্ব নেই।

এখানেই থামা উচিত ছিল। কিন্তু একটা ফিড যখন ভুল লেবেল পায়, তখন দায়টা এসে পড়ে বিশ্লেষকের ঘাড়ে—আর বিশ্লেষকের সবচেয়ে সহজ পাপ হলো, না-থাকা জায়গায় অর্থ বসিয়ে দেওয়া। তাই এবার উল্টো পথে হাঁটলাম। যা নেই, তার হিসাব রাখলাম।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় আমাকে শেখানো হয়েছিল, ফাঁকা জায়গা মানে ফাঁকা জায়গা। সাব-এডিটর লাল কলম দিয়ে কেটে দিতেন সেই বাক্যগুলো, যেগুলো তথ্যের অভাবকে বিশেষণ দিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। ২০০৭ সালে বিসিবি-র মিডিয়া সেট-আপে গিয়ে আরেকটা জিনিস শিখলাম: ঘোষণা মানে ঘোষণা, আর গুজব মানে গুজব—দুটোকে একই কাগজে লেখা যায় না।

২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, আর ৪৭ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে "বন্দে মাতরম" গেয়েছিলেন। প্রথমে আমি ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরের কিছু একটা মনে পড়ে গেল। স্ক্রিনটা একটা টেরেস হয়ে গিয়েছিল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শিখিয়েছিল। সেই লেখায় স্কোরলাইন প্রায় ছিলই না; ছিল গান। কিন্তু গানটার প্রমাণ ছিল কণ্ঠ—সংখ্যা নয়। আর কণ্ঠ আমি নিজে শুনেছিলাম, তাই লিখতে পেরেছিলাম।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল শেষে আমি "দ্য কোয়ায়েট ক্যাপ্টেন" লিখেছিলাম—মোড্রিচের দাদার খুন, শরণার্থী শৈশব, ৬৯৪ মিনিট। লেখাটা ভালো হয়েছিল, কিন্তু ফাইনালের পরে আমার মেজাজ কয়েক দিন ধরে ভেঙে পড়েছিল, এক সপ্তাহ লিখতে পারিনি। সেই থেকে প্রতিটি ড্রাফটে একটা "রিয়েলিটি নোট" যোগ করি: স্কোরলাইনটা আসলে কী বলছিল। এই নিবন্ধের রিয়েলিটি নোটটি সহজ—কোনো স্কোরলাইনই নেই।

ফিডের সমস্যা এখানেই। ফিড কণ্ঠ শোনে না, ফিড ট্যাগ পড়ে। বাংলাদেশ আইসিসি-র পূর্ণ সদস্য, টেস্ট খেলে, ঘরোয়া ক্রিকেটে বিপিএল চলে, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে নারী দল পর্যন্ত কাঠামো আছে। ফলে "বাংলাদেশ" শব্দটা দেখলেই ক্রিকেট-ফিল্টার সায় দিয়ে বসে যায়—ভৌগোলিক ঠিকানা আর বিষয়বস্তুকে গুলিয়ে ফেলা হয়। দুর্গাপূজার ছুটির সপ্তাহে জেলা-সংবাদদাতার লেখা ছোট ব্রিফগুলো ব্যাচে ব্যাচে ঢোকে, আর তাদের গায়ে কোনো ক্রীড়া-সম্পাদক হাত দেন না। এই প্রবাহে আইটেম জমতে থাকে, আর লেবেলটা এক সময়ে এসে নিজেই সত্যি বলে মনে হতে শুরু করে।

এখানে যে ফলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, তার নাম শূন্য ফল। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটি ভুল নয়, অপূর্ণতাও নয়; এটি একটি বৈধ ও রিপোর্টযোগ্য সিদ্ধান্ত, যার বক্তব্য একটাই—উৎসটি চাওয়া বিশ্লেষণকে সমর্থন করে না। সমস্যা হলো, ক্রীড়া-মিডিয়ার বাজার শূন্য ফলের জন্য টাকা দেয় না। পাঠক স্কোর চান, বিতর্ক চান, "কে এগিয়ে" চান। তাই যে লেখক জানেন না, তিনি লিখে ফেলেন।

দেখুন, প্রতিবেদনটির কেন্দ্রীয় দাবি: পর্যটকের সংখ্যা বেড়েছে। কত বেড়েছে? কোন ভিত্তির ওপর? কোন তারিখে? দশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে উৎস লেখা "কোনোটি নেই"। অর্থাৎ সংখ্যাটি সংখ্যা নয়, অনুভূতি। এই জায়গাতেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সঙ্গে ওই ব্রিফের সাদৃশ্য চোখে পড়ে। আমরা লিখি "তিনি বিপজ্জনক দেখাচ্ছিলেন", "বোলার ছন্দে ছিলেন", "ক্রাউড বিদ্যুতায়িত ছিল"—কোনো সংখ্যা ছাড়া। কে বলবে "ছন্দে" মানে ইকোনমি ৪.২ ছিল, নাকি লেখকের পেটে ক্ষুধা ছিল?

এই ভুলটা পাইপলাইনের ত্রুটি হিসেবেই থেকে যাক বা না যাক, এটি একটি ভাষাগত অভ্যাসের প্রমাণ—যেখানে বিশেষণ সংখ্যার চেয়ে দ্রুত পৌঁছে যায়, আর ঠিক সেখানেই বিশ্লেষণ থেমে যায়।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটি আরও অস্বস্তিকর: শূন্য ফল আমাদের সিস্টেমে বরাদ্দই নেই। কোনো স্কিমায় "ন্যূনতম ক্রিকেট-সত্তা" নামে একটি ঘর নেই, যেখানে লেখা থাকবে—ডোমেইন "ক্রিকেট" হতে গেলে অন্তত একটি দল, একজন খেলোয়াড় বা একটি ইভেন্ট থাকতে হবে। এই ঘরটা থাকলে কাপ্তাই হ্রদের রিপোর্ট কখনো ক্রিকেট-ব্যাচে ঢুকত না। একটি চেক, এক সেকেন্ডের কাজ, অথচ ত্রুটি শতভাগ ধরা পড়ত।

যা যাচাই করা গেল, তা সীমিত কিন্তু পরিষ্কার। কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার উল্লেখ নেই। নামযুক্ত সত্ত্বাগুলো হলো তিনটি রিসোর্ট, একটি ঝরনা, একটি সেতু ও একটি পার্ক। যে বাণিজ্যিক স্তরটির কথা বলা হয়েছে—রিসোর্টের দখল, নৌকা ভাড়া, বেচাকেনা—সেটি ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খলের বাইরে, অন্য একটি শিল্প। বাংলাদেশের অবস্থান থাকলেই বিপিএল-সংযোগ ধরে নেওয়া ক্যাটাগরি-ভুল।

আরেকটি ফাঁক লক্ষ করার মতো। প্রতিবেদনে কোনো জেলা প্রশাসনিক কর্মকর্তা, পুলিশের বক্তব্য বা পর্যটন বোর্ডের মুখপাত্র নেই। এই অনুপস্থিতি বলছে, ব্রিফটি হয় সরেজমিন পর্যবেক্ষণ থেকে লেখা, নয়তো ছুটির মরশুমি ছাঁচ থেকে। দুর্গাপূজার তারিখ চন্দ্র-পঞ্জিকা অনুসারে প্রতি বছর সরে যায়, তাই একই ছাঁচে লেখা এই ধরনের প্রতিবেদন প্রায় প্রতি বছরই ফিরে আসে, শুধু রিসোর্টের নাম বদলায়। ফিডে এতে লেখার সংখ্যা বাড়ে, তথ্য বাড়ে না।

শূন্যতার সৌন্দর্য নিয়ে আমার পুরনো দুর্বলতা আছে, সেটাও স্বীকার করি। ২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখেছিলাম খালি স্ট্যান্ডে, ৪-০। স্কোরলাইন উজ্জ্বল ছিল, স্টেডিয়ামটা নীরব। সেই নীরবতা এতটা চেপে বসেছিল যে তিন সপ্তাহ লিখতে পারিনি। পরে লিখেছিলাম "দ্য মিসিং রোর"। যে স্টেডিয়াম খালি, সেটাও গান গেয়েছে, কারণ স্মৃতিকে তালাবন্ধ করা যায় না। কিন্তু এখানে সতর্ক থাকতে হবে: রাঙ্গামাটির হ্রদকে খালি স্টেডিয়াম বলে চালিয়ে দেওয়া চলবে না। এখানে ক্রিকেট কখনো ছিলই না—তাই "অনুপস্থিতি" শব্দটা ব্যবহার করা মানে অনুপস্থিতিরও একটা মিথ্যা তৈরি করা।

মোড্রিচ কখনো চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করেছিলেন। সেই নীরবতা ছিল নির্বাচিত, তৈরি করা, পেশাদার। কাপ্তাই হ্রদের নীরবতা নির্বাচিত নয়—এটি কেবল ফাঁকা। দুটোকে এক করে ফেললে সাহিত্য হয়তো তৈরি হয়, সাংবাদিকতা নষ্ট হয়।

এখন উল্টো প্রশ্নটা। ধরুন ফিল্টার ঠিক করা হলো, শূন্য ফল মান্য হলো, ত্রুটি শূন্য হলো। তারপরও কি সমস্যা শেষ? না। কারণ আসল চাপটা প্রযুক্তির নয়, চাহিদার।

আমরা এমন একটা কনটেন্ট-অর্থনীতি বানিয়েছি যেখানে "জানি না" বললে পাঠক চলে যান, আর "সম্ভবত" বললে পাঠক থাকেন। এই বাজারেই সবচেয়ে বেশি লাভ করে সেই বিশ্লেষক, যিনি সবচেয়ে কম জানেন কিন্তু সবচেয়ে জোরে বলেন। কাপ্তাই হ্রদের রিপোর্টটা তাই আয়না। আমরা হাসি যে একটি পর্যটন-ব্রিফ ক্রিকেট-ফিডে ঢুকে পড়েছে; অথচ একই ফিডে প্রতিদিন এমন লেখা জমছে যেখানে এক ওভারের ভিত্তিতে ভবিষ্যৎ তারকা ঘোষণা করা হয়, এক ইনিংসের ভিত্তিতে ক্যারিয়ারের মৃত্যু লেখা হয়, একটা এজেন্টের টুইটকে "এক্সক্লুসিভ" বলে চালানো হয়।

মিলিমিটার-নির্ভর অফসাইড লাইন নিয়ে আমার পুরনো আপত্তিটা এখানেও খাটে। যে প্রযুক্তি একটি ফ্রেমে দাগ টেনে বলে দেয় পা কত মিলিমিটার এগিয়ে, সেই একই নজর বলতে পারে না—এই লেখায় একটাও ক্রিকেট-সত্তা নেই? রেফারি যখন ম্যাচের সম্পাদক হয়ে যান, তখন মাঠের সহজাত আক্রমণ মরে যায়; বিশ্লেষক যখন ফাঁকা জায়গা ভরাট করতে শুরু করেন, তখন বিশ্লেষণ মরে যায়। দুটোই একই রোগের দুটো লক্ষণ—নিয়ন্ত্রণের ভয়, শূন্যতার ভয়।

তাই এই প্রতিবেদনটি আমার কাছে এক ধরনের ডেটা-ব্রিফ, ক্রীড়া-গল্প নয়। এর একমাত্র সিদ্ধান্ত: আইটেমটিকে অ-ক্রিকেট হিসেবে পুনঃট্যাগ করা, এবং যে ইনজেশন-নিয়মটি cricket_asia বসিয়েছে, সেটি নিরীক্ষা করা। যদি পরের ব্যাচে এমন ভুল দুই শতাংশের বেশি থাকে, বুঝতে হবে ফিল্টারটা ভাঙা, ব্যক্তি নয়।

রাঙ্গামাটির যে ক্রিকেট-গল্পটা কেউ লেখেনি—জেলা ক্রিকেটের মাঠ, ছুটির সপ্তাহে স্কুলের মাঠ, বর্ষায় হ্রদ যখন উঠে আসে—সেটি এখনো অলিখিত, এবং অলিখিত থাকাটাই এখানে সবচেয়ে বড় খবর। যে স্টেডিয়াম খালি, সেটাও গান গেয়েছে—কিন্তু হ্রদ স্টেডিয়াম নয়। পরের বার যখন কোনো ঝরনার বর্ণনা ক্রিকেট-ট্যাগ নিয়ে হাজির হবে, আমরা কি থামতে জানব?