আটটি বিভাগ, শূন্য তথ্য: ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইনে যে রিপোর্ট নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছিল

আটটি বিভাগ। কয়েক ডজন ঘর। একটিও সংখ্যা নেই।

গত সপ্তাহে লিভারপুলের ডেস্কে যে রিপোর্টটি এল, তার প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয়', সূত্রের ঘরে 'প্রযোজ্য নয়', নিবন্ধের ধরন 'অশ্রেণীবদ্ধ'। এরপর আটটি অধ্যায়—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, শিল্পখাতের প্রবাহ। প্রতিটি ছকে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা—'উচ্চ'।

দুবার পড়লাম। প্রথমবার সম্পাদকের চোখে, দ্বিতীয়বার সেই লোকটির চোখে, যে সাঁইত্রিশ বছর ধরে স্কোরবুক আর স্প্রেডশিটের মাঝখানে বসে আছে। দ্বিতীয় পাঠে একটা কথা পরিষ্কার হলো: যে নথি একটি সংখ্যাও দিতে পারেনি, সেটিই বছরের সবচেয়ে সৎ নথি। তথ্যবিন্দুর ঘর শূন্য। তবু একটি জিনিস বেঁচে গেছে—ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। পুরো গল্পের কবজা ওই একটি শব্দে।

ক্রিকেটের বিশ্লেষণ এখন আর একা সাংবাদিকের টেবিলে হয় না। এশিয়ার বাজারে আইপিএল, এশিয়া কাপ, পিএসএল, আইএলটি-২০—প্রতিটি সিরিজের জন্য ড্যাশবোর্ড, গ্রাহকের জন্য সাপ্তাহিক রিপোর্ট, সম্প্রচারকের জন্য 'ইনসাইট'। সরবরাহ শৃঙ্খলটি দুই ধাপে চলে: প্রথম ধাপে একটি ব্যবস্থা সংবাদটি পড়ে তথ্য তোলে, দ্বিতীয় ধাপে আরেকটি ব্যবস্থা সেই তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ লেখে। প্রথম ধাপ যখন খালি হাতে ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের উচিত ছিল থেমে যাওয়া। থামেনি।

এই শিল্পের অর্থনীতিটাও মনে রাখতে হবে। এশীয় ক্রিকেট-কনটেন্টের বাণিজ্যিক ওজন অন্য যেকোনো অঞ্চলের চেয়ে বেশি, কারণ এখানেই দর্শকসংখ্যা সবচেয়ে ঘন আর বিজ্ঞাপনের দর সবচেয়ে চড়া। যে বাজারে প্রতিদিন হাজারো প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়, সেখানে 'আমাদের হাতে তথ্য নেই' লেখা একটি নোট পাঠানো মানে গ্রাহক হারানো। তাই ফাঁকা ঘর ভরাট হয়—তথ্যে নয়, বাক্যে।

১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম, উইকেটের পেছনেও দাঁড়াতাম। সেদিনের স্কোরবুক আজও মনে আছে—কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে আমরা জানতাম, ওভারটা হয়নি বা ব্যাটসম্যান রিটায়ার্ড। কেউ ফাঁকা ঘরটা গদ্যে ভরাট করত না। এখনকার পাইপলাইন ঠিক উল্টো কাজ করে: ফাঁকা ঘরটাকে সুন্দর বাক্যে মুড়ে ফেলে, যাতে গ্রাহক বুঝতে না পারেন ভেতরে কিছুই নেই।

এখানেই প্রথম ভুলটি লুকিয়ে আছে, আর সেটি প্রযুক্তিগত নয়, ভাষাগত। রিপোর্টের প্রতিটি ঘরে লেখা 'মূল্যায়ন করা যায় না'। কিন্তু ড্যাশবোর্ডের রঙিন বাক্সে 'মূল্যায়ন করা যায় না' আর 'ঝুঁকি কম' দেখতে প্রায় একই রকম। শূন্য সংকেত আর শূন্য ঝুঁকি কখনোই এক জিনিস নয়, অথচ আমাদের চোখ দুটোকে এক করে পড়তে অভ্যস্ত। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ছয়টি সারিতেই এখানে লেখা উচিত ছিল 'অমূল্যায়নযোগ্য'; পাঠক সেটি পড়বেন সবুজ সংকেত হিসেবে।

ফরম্যাটের প্রশ্নটি এই আলোচনার কেন্দ্রে, কারণ এটি ছাড়া ক্রিকেটের কোনো তুলনাই টেকে না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড—চারটি আলাদা মহাবিশ্ব। টি-টোয়েন্টিতে ১৩০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি, টেস্টে সেটি বিস্ফোরণ; নতুন বলের ইকোনমি আর ডেথ ওভারের ইকোনমি একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। আইসিসি নিজেই প্রতিটি ফরম্যাটের জন্য আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে—কারণ প্রতিষ্ঠানটি জানে, এক ফরম্যাটের মান অন্যত্র বসালে হিসাব ভুল হয়। শাকিব আল হাসানের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট এক ঘরে ফেললে যে সংখ্যাটা তৈরি হয়, সেটি কোনো ক্রিকেটারকে বর্ণনা করে না; বর্ণনা করে আমাদের অলসতাকে।

এই রিপোর্টে ফরম্যাটের ঘরটাই খালি। যে মডেল এই নথিটি পড়বে, তার জানার উপায় নেই সে টেস্টের মাপকাঠি প্রয়োগ করছে, নাকি ডেথ ওভারের। এর একটি নাম আছে—ক্রস-ফরম্যাট দূষণ। ফরম্যাট না জেনে তৈরি হওয়া প্রতিটি সিদ্ধান্ত আসলে অনুমান, বিশ্লেষণ নয়; অনুমান নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিলে সেটি আর ভুল নয়, মিথ্যে।

দ্বিতীয় সমস্যা লেবেলের। চুক্তিতে ডোমেইন লেখা ছিল 'ক্রিকেট'; হাতে এল 'cricket_asia'। এটি ভুল বানান নয়, আলাদা শ্রেণিবিন্যাস। 'এশিয়া' মানে ভারত-পাকিস্তানের উত্তেজনা থেকে ঘরোয়া লিগ—সব কিছু। এই লেবেল দেখে কেউ যদি ধরে নেন আইপিএলের কথা, তিনি সম্ভবত ভুল করছেন। মজার বিষয় হলো, লেবেলটি বেঁচে গেছে অথচ মূল লেখাটি মৃত। এই অসামঞ্জস্যই বলে দেয়, শ্রেণিবিন্যাসকারী মূল পাঠ পড়েনি—সে কাজ করেছে ইউআরএল বা মেটাডেটার কীওয়ার্ড দেখে। যে যন্ত্র আমাদের বলছে 'এশিয়ান ক্রিকেট', সে নিজে একটি বাক্যও পড়েনি।

তৃতীয় সমস্যা, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক: কাঠামোর সৌন্দর্য যখন প্রমাণের অভাব ঢেকে দেয়। আটটি অধ্যায়, টেবিল, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা—সবই ঠিকঠাক। পাঠক এই নথি থেকে উদ্ধৃতি তুলবেন, সভায় দেখাবেন, সিদ্ধান্ত নেবেন। একটি স্পষ্ট ত্রুটি মানুষ পড়ে ফেলে; সুন্দরভাবে সাজানো শূন্যতা মানুষ বিশ্বাস করে ফেলে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বেইজিংয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের ফাইনালে এসকেটি টি-ওয়ান ০-৩ হারের পর আমি 'দ্য রিকুয়েম' লিখেছিলাম—কারণ ছিল একটি দৃশ্য আর একটি সংখ্যা। টেমপ্লেটের হাতে দুটোর কোনোটিই থাকে না।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রায়ই চাপা পড়ে: ভাগ্যের হিসাব। টস, শিশির, বৃষ্টি-বাধা আর ডিএলএস—এগুলো ছেঁটে না ফেললে কোনো ফলাফলই মাপা যায় না, আর ডিআরএস-বিতর্ক ছাড়া আম্পায়ারিংয়ের প্রভাব আলাদা করা যায় না। এই নথিতে নিয়ম-শাসন বা দুর্নীতি-সংক্রান্ত একটি শব্দও নেই; এর মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই, এর মানে কেবল তথ্য নেই। দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য না রাখলে আমরা অজ্ঞতাকে নির্দোষতা বলে বিক্রি করব।

শেষ পর্যবেক্ষণটি পদ্ধতিগত। এই খালি রেকর্ডটি একা আসেনি। একটি ব্যাচে যদি একটির তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, বাকিগুলোও পরীক্ষা করা দরকার। 'অশ্রেণীবদ্ধ' ধরনটি যদি বারবার ফিরে আসে, ধরে নিতে হবে সমস্যা কেবল একটি ফেচ-ত্রুটি নয়, শ্রেণিবিন্যাসকারীর প্রশিক্ষণের ফাঁক। একটি নাল রেকর্ড একটি দুর্ঘটনা; একগুচ্ছ নাল রেকর্ড একটি ব্যবস্থার অভ্যাস।

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যা এই আলোচনার গায়ে খানিকটা ঠান্ডা জল ঢালে। প্রচলিত সমাধান পরিষ্কার: হার্ড গেট বসাও, শূন্য তথ্যবিন্দু এলে দ্বিতীয় ধাপ আটকে দাও, শ্রেণিবিন্যাস ঠিক করো, ব্যাচ অডিট করো। সবই ঠিক, সবই দরকারি। কিন্তু সমস্যাটি কেবল প্রযুক্তির নয়, বাজারের।

আমরা এমন একটি বাজার বানিয়েছি, যেখানে একটি খালি নথি বিক্রি করার আগে তাকে বিশ্লেষণের পোশাক পরতে হয়। গ্রাহক কাঠামোর জন্য টাকা দেন, ড্যাশবোর্ডে সাবস্ক্রাইব করেন, সভায় 'আট-মাত্রিক বিশ্লেষণ' শুনতে চান। এই চাহিদার সামনে 'আমি জানি না' বলাটা পেশাগত ব্যর্থতা মনে হয়। অথচ ওই খালি রিপোর্টটিই ছিল ব্যবস্থার শেষ সৎ বাক্য—একমাত্র জায়গা, যেখানে যন্ত্রটি স্বীকার করেছে তার হাতে কিছু নেই।

আসল বিপদ ওই রিপোর্ট নয়। আসল বিপদ সেই রিপোর্ট, যার প্রতিটি ঘরে একটি বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসানো আছে—যেমন সেই সব মডেল, যারা তরুণ প্রতিভার সম্ভাবনাকে মহিমান্বিত করে আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে হিসাবের বাইরে রাখে। ওখানে কোনো 'প্রযোজ্য নয়' থাকে না, তাই কেউ প্রশ্নও করে না। আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির কিশোরের মতো স্বপ্ন দেখি—পার্থক্য শুধু এখানেই যে ভালো হিসাবরক্ষক জানেন, কোন ঘরটি তাঁর জানা নেই। আর রুকি সমস্যা মানে হাইলাইট রিলের পরে যে নীরবতা; সেই নীরবতার হিসাব কেউ রাখে না।

পরের এশীয় মৌসুম শুরুর আগে অন্তত তিনটি কাজ হওয়া উচিত: শূন্য তথ্যবিন্দুতে দ্বিতীয় ধাপ বন্ধ করা, প্রতিটি ঝুঁকি-ঘরে 'কম' আর 'মূল্যায়ন করা যায় না'-র মধ্যে স্থায়ী পার্থক্য রাখা, এবং দুই ধাপের শ্রেণিবিন্যাস-অভিধান মিলিয়ে নেওয়া। কিন্তু তার চেয়ে বড় কাজটি সাংস্কৃতিক—প্রতিটি রিপোর্টের শেষে একটি ঘর রাখা, যেখানে লেখা থাকবে: 'এই বিশ্লেষণটি কী জানে না?' প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর। গত এক দশকে আমরা যেসব 'বিশ্লেষণ' পড়েছি, তার কতগুলো আসলে পোশাক পরা খালি রেকর্ড ছিল?

প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট হলো একটা ভূতের গল্প, যার জন্য দরকার একজন বর্ণনাকারী।