নিলামের পরের ঘর: যে নামগুলো টেবিলে পড়ে থাকে

নিলামের পরের ঘর: যে নামগুলো টেবিলে পড়ে থাকে রাত সাড়ে বারোটা। নিলামের হলঘর প্রায় খালি। উল্টো করে রাখা চেয়ার, টেবিলে ছড়ানো কাগজের স্তূপ — প্রতিটি পাতায় ছাপা নাম, পাশে টিক, কাটা দাগ, কোথাও শুধু একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন। সন্ধ্যায় যখন নিলাম শুরু হয়েছিল, ঘরটা ছিল আরেক রকম; ক্যামেরার আলো, প্রতিনিধিদের ফিসফিস, সেটে বসা কোচের চোখে হিসাব। এখন শুধু একজন কর্মী ঝাড়ু হাতে, আর কোণার টেবিলে একটা ফোন কাঁপছে — স্ক্রিনে লেখা, "আঙ্কেল, কী হলো?" যে বাঁহাতি স্পিনারের নাম সন্ধ্যায় তিনবার পড়া হয়েছিল, তিনবারই ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিরা চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন। ঊনিশ বছরের ছেলেটি বাড়িতে বসে লাইভ স্ট্রিম দেখছিল। আমার চল্লিশ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলে দেয়, খেলার আসল দলিল কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না; থাকে এমন এক ঝাড়ুর নিচে, যা কেউ তোলার আগেই সব মুছে ফেলে। নদী নাম মনে রাখে, ক্যাবিনেট ভুলে যায় — খুলনার রূপসা থেকে মিরপুরের গ্যালারি পর্যন্ত এই একটাই সত্য আমি বারবার ফিরে পাই। প্রেক্ষাপট: ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগের হিসাবের খাতা বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বয়স এখনো দু-দশক পেরোয়নি — যাত্রা শুরু ২০১২ সালে। অথচ এই কয়েক বছরে দেশীয় ক্রিকেটারদের জীবন বদলে দেওয়ার ক্ষমতা যে একটি খসড়া-নিলামের হাতে চলে গেছে, সেটা স্বীকার করতে কেউ বিশেষ উৎসাহ দেখায় না। প্রতিটি আসরের আগে ঘোষিত হয় কতজন দেশীয় খেলোয়াড় সরাসরি দলে থাকবেন, কতজন নিলামে উঠবেন, কতজন অবিক্রীত থেকে যাবেন। সংখ্যাগুলো প্রতি বছর বদলায়; নিয়মগুলোও বদলায় — কখনো প্লেয়ার-ড্রাফট, কখনো নিলাম, কখনো মিশ্র পদ্ধতি। যে খেলোয়াড় বদলায় না, সে হলো সেই তালিকাটা: প্রত্যন্ত জেলা থেকে ওঠা ছেলেটি, যার কাছে প্রথম বিভাগের একটা ম্যাচও বড় পাওনা, আর যার কাছে নিলামের ফোন-কলটাই একমাত্র জাতীয় স্বীকৃতি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের কাঠামোয় যেটা হয়েছে, তার সাথে এর ফারাক চোখে পড়ার মতো। ২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় — সেই দিনটাই দেশীয় খেলোয়াড়দের জন্য একটি স্পষ্ট সিঁড়ি তৈরি করার কথা ছিল: বয়সভিত্তিক দল, জাতীয় লিগ, ঘরোয়া মরসুম, তারপর সাদা পোশাক। কিন্তু এই সিঁড়ির যে ধাপগুলো কখনো ঠিকঠাক পাকা হয়নি, সেগুলোর ফাঁক ভরে দিয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা। এখন উঠে আসার পথটা খোলা মাঠের বদলে অনেকটাই একটি নিলাম-টেবিল ঘেঁষা — যেখানে স্কাউটের রিপোর্টের চেয়ে এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ-গ্রুপে বেশি ভরসা রাখা হয়। নাম-দামের হিসাবে এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো প্রতিষ্ঠিত তারকাদের দাম নিয়ে কারও সন্দেহ থাকে না — তাঁকে নিয়ে লড়াই হয়, প্রশ্ন হয় না। কিন্তু যাঁর নাম এখনো কোনো জাতীয় দলের স্কোরবোর্ডে ওঠেনি, তাঁর জন্য নিলাম কোনো স্বীকৃতি নয়, একটা লটারি। এই বাস্তবতা বুঝতে হলে দুটো জিনিস আলাদা করে দেখতে হয়। এক, ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগ, জাতীয় লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-১৬। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি — কে কত টাকার চুক্তি পাচ্ছেন, কোন প্রতিনিধি কোন খেলোয়াড়কে "ফুটে তোলা" ব্র্যান্ড বানাচ্ছেন। এই দুই জগতের মধ্যে যোগসূত্র যতটা স্পষ্ট হওয়া উচিত, ততটা নয়। বরং যা হয়: নিলামের আগে হঠাৎ অনেক অচেনা নাম হাইপ পায়, আর নিলামের পরে সেই নামই সবচেয়ে আগে ভুলে যাওয়া হয়। মূল বিশ্লেষণ: নিলাম আসলে কাকে মনে রাখে নিলাম-বিষয়ক সব আলোচনা একটা ভুল প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয় — "কে সবচেয়ে দামি হলো?" আসল প্রশ্নটা হলো, "কে কখনো ডাকা হলো না?" কারণ নিলাম কোনো খেলোয়াড়কে আবিষ্কার করার যন্ত্র নয়; এটা একটা স্মৃতি-পরীক্ষা, যেখানে দলগুলোর স্মৃতি প্রায়ই স্বল্পমেয়াদি। একটা উদাহরণ নিই, যেটা প্রায় প্রতি আসরে ফিরে আসে। ঘরোয়া এক মরসুমে একজন ডানহাতি ব্যাটসম্যান প্রথম শ্রেণির চারটি ম্যাচে পঞ্চাশের বেশি গড়ে রান করলেন। পরিসংখ্যান বলছে, তিনি ধারাবাহিক — একটা দল যদি স্থিতিশীলতার সন্ধানে থাকে, তাঁর চেয়ে ভালো বাজি কম। কিন্তু নিলামের টেবিলে গিয়ে দেখা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাঁর চেয়ে বেশি আগ্রহী একজন বিদেশি তারকাকে আধা মরসুমের জন্য বড় অঙ্কে কিনতে — যিনি এসে চার ম্যাচ খেলবেন, তারপর চলে যাবেন। এখানে দেশীয় ব্যাটসম্যানকে লেট-পিক হিসেবে অপেক্ষা করতে হবে, নাকি একেবারে অগ্রাহ্য করা হবে, সেটা নির্ভর করে একটা স্লটের হিসাবে। আর সেই হিসাবটা ঠিক করে টিম ম্যানেজমেন্ট, কখনো কখনো একজনের ফোন-কলে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, আর সেটা প্রতিনিধি-অর্থনীতির সাথে জড়িত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়-এজেন্টদের ভূমিকা নিয়ে কেউ স্পষ্ট কথা বলে না, অথচ গোটা বাজারের গন্ধটা অনেকটাই তাঁদের হাত থেকেই আসে। একজন প্রতিনিধি যখন একই সাথে আটজন খেলোয়াড়ের হয়ে কথা বলেন, তখন তাঁর আসল স্বার্থ হঠাৎই খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের চেয়ে নিলামের শোরগোল হয়ে ওঠে। কারণ শোরগোলই দাম বাড়ায়। আমি এমনকি শুনেছি — কোনো কোনো এজেন্ট "প্যাকেজ ডিল" চান: আমার এই তরুণকে নিন, তাহলে ওই অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কেও নিতে হবে। এই ধরনের অলিখিত লেনদেন ঘরোয়া কাঠামোর ভেতরটা ফাঁকা করে দেয়, আর যে খেলোয়াড়ের পেছনে কোনো প্রতিনিধি নেই, তিনি এই বাজারে কার্যত অদৃশ্য। অথচ ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি খবরের দাবি রাখে, অথচ সবচেয়ে কম লেখা হয়। বলুন তো, নিলামের আগে একটা ছেলে কী করে বড় হয়? জেলা দল, বয়সভিত্তিক দল, একাডেমি — এই পথে যত বাধা, তার বড় অংশ আসলে কোচ-শিক্ষার ঘাটতি। আমরা তারকা ক্রিকেটারদের একাডেমি-উদ্বোধনী ছবি দেখতে অভ্যস্ত — কিন্তু একটা জেলার ছেলেকে চার বছর ধরে ভিত্তি শেখানো কোচের নাম কেউ লিখে রাখে না। এখানে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা কাজ করে: কাঠামোর ভিত্তি যত দুর্বল, তত বেশি খেলোয়াড় ভাগ্যনির্ভর হয়ে ওঠে; আর যত বেশি ভাগ্যনির্ভর, তত বেশি এজেন্ট আর নিলামের ঝলক তার ভাগ্য ঠিক করে। আমার ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে বসে লেখা অভিজ্ঞতাটা এখানে মনে পড়ে — যখন আমি পেরুর গুয়েরেরোর ৮৯ মিনিটের একটা ছোট্ট স্প্রিন্ট নিয়ে লিখেছিলাম, স্কোরলাইন নিয়ে নয়। কারণটা এখন পরিষ্কার: খেলার আসল গল্প চূড়ান্ত ফলাফলে থাকে না, থাকে সেই মুহূর্তে — যখন কেউ নিজের ভাগ্য আঁকড়ে ধরার শেষ চেষ্টা করছে। নিলাম-টেবিলের ওপাশে দাঁড়ানো ঊনিশ বছরের ছেলেটি ঠিক সেই মানুষটাই। বিপরীত ভাবনা: যাকে বিক্রি করা হয়, তাকেও মুছে ফেলা হয় সহজ সিদ্ধান্ত হলো — যারা অবিক্রীত থাকেন, তারাই কেবল দুঃখজনক। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতরে বসে দেখলে উল্টো সত্যটা সামনে আসে: শুধু অবিক্রীত থাকা নয়, বিক্রি হয়ে যাওয়াও একধরনের ভুলে যাওয়া। যে খেলোয়াড় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে চুক্তিবদ্ধ হন, তাঁর মূল পরিচয় হয়ে যায় চুক্তির অঙ্ক আর জার্সির নম্বর। ঘরোয়া লিগে যে প্রথম-শ্রেণির রেকর্ডটা তিনি আট মরসুম ধরে গড়েছিলেন, সেটা আলোচনায় আসে না; আসে শুধু একটা নিলাম-দাম। অর্থাৎ নিলাম খেলোয়াড়কে দুই ভাগে কেটে ফেলে — একজন মার্কেটেবল তারকা, আর একজন অবিক্রীত অপেক্ষমাণ; মাঝের যে সাদামাটা, পরিশ্রমী, ধারাবাহিক ক্রিকেটার, যিনি দলের জন্য দুর্দান্ত কিন্তু ক্যামেরার জন্য নন — তাঁর জন্য নিলামের অভিধানে কোনো শব্দই নেই। আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা এখানেই, আর সেটা তারকা-কেন্দ্রিকতা নিয়ে। আমাদের সমগ্র ক্রীড়া-স্মৃতি সাজানো হয়েছে ক্যাবিনেটের চারপাশে — কোন কাপ, কার সেঞ্চুরি, কার নেতৃত্বে কোন রাত। কেউ জিজ্ঞেস করে না, যে ছেলেটি দলের জন্য দরকারি চল্লিশ রান করল অথচ একবারও ক্যামেরায় এল না, তার নাম কোথায় লেখা থাকে। উত্তর প্রায়ই — কোথাও না। তাকে বিক্রি করা হয়েছে, তাকে ভুলে যাওয়া হয়েছে, আর এই দুটো ঘটনা ঘটে একই নিলামের হলঘরে, একই রাতে। নস্টালজিয়ার ফাঁদে পড়ে বলতে ইচ্ছে করে, আগের দিনগুলো ভালো ছিল। কিন্তু সেটা অসৎ হবে। আগের দিনে এই একই ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা বিনা বেতনে খেলতেন, তাঁদের জন্য নিশ্চিত চুক্তি ছিল না, চিকিৎসার নিশ্চয়তা ছিল না, আর একটা বড় ইনিংসের পরও পরের মরসুমে চাকরির পাশাপাশি ক্রিকেট খেলতে হতো। আজ যেটা আছে, অন্তত একটা খসড়া-নিরাপত্তা, একটা রেট-কার্ড, একটা দর-কষাকষির ভাষা। তাই ক্ষতি আর অর্জন — দুটোই একসাথে নাম দিতে হয়, একটাকে বাদ দিয়ে আরেকটাকে সাজানো যায় না। শেষ কথা: নদী যা ধরে রাখে, ঝাড়ু যা মুছে দেয় নিলামের হলঘরের ঝাড়ু আর খুলনার নদীর মধ্যে আসলে একটা অদ্ভুত মিল আছে — দুটোই জানে কী সরিয়ে নিতে হয়। রূপসা তার নিজের নিয়মে বালি জমায়, ঘাট সরায়; আর এই বাজার তার নিজের নিয়মে কিছু নাম তুলে নেয়, কিছু নাম ডুবিয়ে দেয়। প্রশ্নটা এই নয় যে নিলাম থাকবে কি থাকবে না — প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন কাগজটা তুলে রাখব। আগামী মরসুমে হয়তো আরও বড় চুক্তি হবে, আরও উজ্জ্বল জার্সি আসবে। কিন্তু যদি আমরা ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ না করি, যদি জেলা-কোচের শিক্ষা আর খেলোয়াড়-কল্যাণের হিসাব না রাখি, তবে প্রতি বছর একই দৃশ্য ফিরে আসবে: রাত সাড়ে বারোটা, খালি হলঘর, আর একটা বাজতে থাকা ফোন। আমি বরং সেই ছেলেটার জন্য অপেক্ষা করব, যার নাম পরের বছরের তালিকায় থাকবে — মেঝেতে নয়, ক্যাবিনেটের ভিতরে।