ডেজার্ট ভাইপার্স, বাবর আজম আর দুই ঘড়ির বাজার: যে চুক্তিগুলো আইপিএলের বাইরে পাকিস্তানের তারাদের দাম ঠিক করে

লন্ডনের এক সন্ধ্যা। জানালার বাইরে হালকা বৃষ্টি, ঘরের ভিতরে টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। স্ক্রিনে উইজডেনের একটি পডকাস্ট পর্বের প্রিভিউ। শিরোনামটা পড়ে আমার হাত থেমে গেল—'সব ফরম্যাটের সেরা ব্যাটার', 'ডেজার্ট ভাইপার্স কেন বাবর আজমকে কিনল', আর 'ভারতের অন্যায্য সুবিধা'। একটি পডকাস্টের ঘোষণাপত্র, যেখানে ক্রিকেটের তিনটি আলাদা সময় একসাথে বাজছে। আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখছি, চুক্তিপত্রের পাতায় আঙুল বুলিয়েছি, মিক্সড জোনের নীরবতা ফিল্ম করেছি। কিন্তু এই তিনটি শব্দগুচ্ছ একসাথে বসলে বোঝা যায়, গল্পটা আসলে কোনো একটি ম্যাচের নয়—এটা পুরো খেলাটার অর্থনীতি কীভাবে নিজের ঘড়ি বদলে ফেলছে, তার গল্প।

আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, এখন লন্ডনে থাকি। আমার জীবনে দুই ঘড়ি। কলম্বোর সকাল আর লন্ডনের রাত একই শরীরে চলে। ক্রিকেটই একমাত্র জায়গা যেখানে দুই শহর একই সময় ধরে রাখে। এই নিবন্ধে আমি সেই দুই ঘড়ির ভিতর দিয়েই দেখতে চাই—কেন বাবর আজমের মতো একজন ব্যাটারের জন্য দুবাইয়ের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় দাম দিচ্ছে, কেন অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ নিজেকে বিক্রি করার কথা ভাবছে, আর কেন ভারতের মহিলা দলের অধিনায়কত্ব ছাড়ার ঘটনাটি একটি নিছক খবর নয়, একটি প্রজন্ম-বদলের সংকেত।

প্রসঙ্গটি বোঝা দরকার। এই পডকাস্ট পর্বটি—উইজডেনের—কোনো ম্যাচের পর্যালোচনা নয়। এতে কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ইনিংসের ধাপ নেই, কোনো ভেন্যুর নাম নেই। আছে কেবল কয়েকটি বিষয়: সব ফরম্যাটের সেরা ব্যাটার নিয়ে বিতর্ক, আইএলটি-২০ নিলাম, বিগ ব্যাশের বেসরকারিকরণ, হারমানপ্রিত কৌরের অধিনায়কত্ব ছাড়া, আর এক ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়ের দুর্দান্ত ফর্ম। প্যানেলে আছেন ম্যাট রোলার, গৌরব কলরা, ড্যানিয়েল ব্রেটিগ—অর্থাৎ বিশ্লেষণী দর্শকের জন্য বানানো এক আসর। বিষয়গুলোর সমাহারই বলে দেয়, এটা একটি 'গোটা খেলার অবস্থা' ধরনের আলোচনা, কোনো একটি সিরিজের প্রিভিউ নয়।

এখান থেকেই আসল বিশ্লেষণ শুরু। কারণ যে বিষয়গুলো এত হালকাভাবে তালিকাভুক্ত, সেগুলোর ভিতরে লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রশ্ন—কে কোথায় খেলতে পারবে, কে কত দামে বিক্রি হবে, আর কে সেই দাম ঠিক করবে।

বাবর আজম আর সমান্তরাল বাজারের জন্ম

শিরোনামে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি লুকিয়ে আছে: বাবর আজম, পাকিস্তানের অধিনায়ক, ডেজার্ট ভাইপার্সে যাচ্ছেন। ডেজার্ট ভাইপার্স হলো আইএলটি-২০-র একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, আমিরাতের লিগ। কেন এই চুক্তিটা একটি সাধারণ ক্রয়-বিক্রয়ের খবরের চেয়ে বেশি কিছু? কারণটা চুক্তিপত্রের অদৃশ্য এক ধারা থেকে আসে। পাকিস্তানি খেলোয়াড়েরা আইপিএলে খেলতে পারেন না। এটা রাজনীতি, এটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত, এটা দুই দেশের কূটনৈতিক জমাট। যার ফলে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট বাজার—আইপিএল—পাকিস্তানের সেরা প্রতিভার জন্য বন্ধ দরজা।

এখানেই জন্ম নেয় সমান্তরাল বাজার। যখন প্রধান বাজার বন্ধ, তখন পাশের বাজার ফুলে ওঠে। আইএলটি-২০, আমিরাতের মাটিতে, পাকিস্তানি তারকাদের জন্য একটি প্রায়-ঘরের বাজার। দুবাই থেকে করাচি—দুই ঘণ্টার ফ্লাইট, একই রকম জলবায়ু, বিপুল দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী দর্শক। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের জন্য এটা কৌশলগত আশ্রয়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য এটা বক্স-অফিসের টিকিট। বাবর আজমকে কেনা মানে কেবল একজন ব্যাটার কেনা নয়—একটি গোটা প্রবাসী বাজারের মন কেনা।

এই জায়গায় আমাকে সাবধান হতে হয়। নিলামের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্স এক জিনিস নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বাবর আজমের মতো নামের জন্য টাকা ঢালে, সে কিনছে ড্র, ব্র্যান্ড, জার্সি, আর স্টেডিয়ামে ভিড়। সৌদি আরব বা আমিরাতের নিলামে যে দাম ওঠে, সেটি খেলার দক্ষতার দাম নয়, বাজারের দাম। এই দুই দাম মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়। বাবর আজম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কত বড়—সেটি আলাদা প্রশ্ন, আর তাকে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কত টাকায় কিনছে—সেটি সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। প্রথমটি ব্যাটিং এভারেজ দিয়ে মাপা যায়, দ্বিতীয়টি প্রবাসী দর্শক আর স্পনসরশিপ দিয়ে।

তবু এই চুক্তির একটি গভীর তাৎপর্য আছে। এটা প্রমাণ করে, আইপিএলের এক-মেরু অভিকর্ষ আর সব প্রতিভাকে ধরে রাখতে পারছে না। আগে ধারণা ছিল—সেরা খেলোয়াড় মানেই আইপিএল, আর আইপিএল মানেই সেরা খেলোয়াড়। এখন সেই ধারণা ফাটছে। পাকিস্তানের তারকা, শ্রীলঙ্কার কেউ কেউ, এমনকি কিছু ক্যারিবিয়ান ও আফ্রিকান খেলোয়াড়—তারা এমন বাজারে যাচ্ছেন যেখানে আইপিএল নেই, কিন্তু টাকা আছে, আর দর্শক আছে। পডকাস্টের ভাষায় 'চোখ খুলে দেওয়ার মতো' নিলাম—সেই চোখ খোলা আসলে এই সত্যটাই দেখাচ্ছে।

নিলামের সংখ্যা যেখানে নেই, সেখানে অর্থনীতি আছে

'চোখ খুলে দেওয়ার মতো'—এটি একটি মন্তব্য, কোনো তথ্য নয়। কত টাকা, কোন খেলোয়াড়, কী অনুপাত—এসব কিছু প্রিভিউতে নেই। তাই এই মুহূর্তে আমি বলতে পারি না, নিলামটি মূল্যস্ফীতিজনিত না যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু দিকটা অনুমান করা যায়। আইএলটি-২০-র মতো একটি লিগ যেখানে বাড়তি দাম দিচ্ছে, সেখানে মজুরি-স্ফীতি স্বাভাবিক। প্রশ্ন হলো, এই স্ফীতি টেকসই কি না।

এখানে একটি কাঠামোগত বিপদ আছে। আইএলটি-২০ একটি এমন দেশে বসে, যার নিজস্ব দর্শক-ভিত্তি ছোট। লিগটি টিকে আছে প্রবাসী দর্শক আর ভারতীয় পুঁজির উপর। যদি নিলামের দাম সত্যিই অতিরিক্ত হয়, তবে সেই দাম আসছে সেই টাকা থেকে, যার উপর লিগের নিয়ন্ত্রণ কম। এটা একটা সতর্কবার্তা। যে লিগ তার নিজস্ব বাড়ির দর্শক দিয়ে নিজেকে চালাতে পারে না, তাকে বাইরের মন খুশি রাখতে হয়। আর বাইরের মন কখনো স্থায়ী হয় না।

বিগ ব্যাশের বিক্রি: মালিকানা বদলের রাজনীতি

প্রিভিউয়ের আরেকটি বিষয়—বিগ ব্যাশ লিগের বেসরকারিকরণের বিতর্ক। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় সংস্থার প্রধান পল মার্শের মাধ্যমে এই কণ্ঠ এসেছে। আর প্রিভিউয়ে 'আরেকটি অশান্ত সপ্তাহ' শব্দবন্ধটি আছে, যা বলে দেয়—এই প্রক্রিয়া কয়েক সপ্তাহ ধরে চলছে, কোনো এক-দিনের ঘটনা নয়।

এখানেই চুক্তিপত্রের গল্প মানুষে পরিণত হয়। বেসরকারিকরণ মানে শুধু মালিকানা বদল নয়। এর মানে হলো—রাজস্ব ভাগাভাগি কীভাবে হবে, খেলোয়াড়ের চুক্তি কে ঠিক করবে, আর বোর্ডের সাথে খেলোয়াড়দের সম্পর্কের ভারসাম্য কোথায় দাঁড়াবে। আইপিএলের মডেলটি হলো, আইপিএল-সংযুক্ত পুঁজি এসে অন্য লিগের অংশ কিনে নেয়—এসএ২০ ও আইএলটি-২০-তে যা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া যদি সেই পথে যায়, তাহলে সেটি শুধু অস্ট্রেলিয়ার সিদ্ধান্ত নয়, গোটা লিগ-ব্যবস্থার সংকেত।

আমি এখানে কোনো ধারাকে খলনায়ক বানাতে চাই না। শুধু নিয়মটা বলি, আর মানুষের নামটা বলি, তারপর থামি। বিগ ব্যাশের মালিকানা বদল, পল মার্শের সংস্থার ভূমিকা, খেলোয়াড়দের চুক্তির ভবিষ্যৎ—এগুলো একে অপরের সাথে জড়িত। মন্তব্য পাঠক নিজেই করে নেবেন। লেখকের কাজ শুধু নথিটা পাঠকের হাতে ধরিয়ে দেওয়া।

আর এই বেসরকারিকরণের সময়জ্ঞান আকস্মিক নয়। এটা ঘটছে যখন আইপিএল, আইএলটি-২০, এসএ২০—সব লিগের দাম আকাশচুম্বী। বিগ ব্যাশ বুঝেছে, পুরোনো পথে চললে সে পিছিয়ে পড়বে। একটি লিগ যখন নিজের বিক্রির কথা ভাবে, তখন বুঝতে হয়, সে নিজেকে রক্ষার জন্যই বিক্রি করছে। এটা দুর্বলতার চিহ্ন, আবার এটাই বুদ্ধিমত্তারও। দুই-ই সত্য।

সব ফরম্যাটের সেরা ব্যাটার: একটি উত্তরহীন প্রশ্নের রাজনীতি

শিরোনামের প্রথম অংশ—'সব ফরম্যাটের সেরা ব্যাটার'। এটি ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত বিতর্ক। প্রতি ফরম্যাট নতুন দাবিদার জন্ম দেয়, তাই প্রশ্নটি কখনো পুরোপুরি নিষ্পত্তি হয় না। কিন্তু বিতর্কটি কেন এত শক্তিশালী?

পদ্ধতিগতভাবে, 'সব ফরম্যাটের' র‍্যাঙ্কিং তৈরি করতে হলে প্রতিটি ফরম্যাটের নিজস্ব মুদ্রায় মাপতে হয়। টেস্টে এভারেজ, ওয়ানডেতে এভারেজ আর স্ট্রাইক রেট, টি-২০তে স্ট্রাইক রেট। একটি টেস্ট সেঞ্চুরি আর একটি টি-২০ ক্যামিওকে একই পাল্লায় মাপলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে। কারণ দুইটির মূল্য আলাদা, চাপ আলাদা, সময় আলাদা। টেস্টের ধৈর্য আর টি-২০-র বিস্ফোরণ এক মুদ্রা নয়।

আর এখানেই সমস্যা। প্রিভিউতে কোনো সংখ্যা নেই—না এভারেজ, না স্ট্রাইক রেট, না কোনো তুলনা। তাই এই মুহূর্তে বাবর আজমের 'সব ফরম্যাটে' অবস্থান মাপা অসম্ভব। প্যানেল বিতর্ক করছে, র‍্যাঙ্কিং করছে না—এই সিদ্ধান্তটাই বলে দেয়, প্রশ্নটি তাদের কাছেও অমীমাংসিত। এবং আধুনিক ক্রিকেটের বাস্তবতায় সেটাই স্বাভাবিক: এমন একজন খেলোয়াড় পাওয়া কঠিন, যিনি একসাথে তিন ফরম্যাটেই শাসন করছেন।

তবু এই বিতর্কের একটি সামাজিক কাজ আছে। এটি দর্শককে খেলার ভিতরে ঢুকিয়ে রাখে। প্রতি মাসে নতুন দাবি, নতুন তুলনা—এটি একটি পুনর্নবীকরণযোগ্য আখ্যান। কিন্তু এই আখ্যান কখনো শেষ হয় না, কারণ শেষ হলে আলোচনাও শেষ। এই 'প্রায়-সমাধান' অবস্থাটাই এর শক্তি।

হারমানপ্রিত কৌরের সরে দাঁড়ানো: নীরব উত্তরাধিকারের সংকেত

ভারতের মহিলা দলের অধিনায়কত্ব থেকে হারমানপ্রিত কৌরের সরে দাঁড়ানোর ঘটনাটি প্রিভিউয়ের সবচেয়ে konkret দল-সংক্রান্ত তথ্য। কারণটি বলা হয়নি—ফর্ম, কাজের চাপ, নাকি উত্তরসূরির পরিকল্পনা। কিন্তু মহিলা ক্রিকেটে এই ধরনের পরিবর্তন সাধারণত একটি কাঠামোগত সংকেত, ফর্মের রায় নয়।

আমি এটি নিয়ে সাবধানে লিখছি। একটি অধিনায়কত্ব হস্তান্তর মানে প্রায়ই দীর্ঘদিনের মূল গোষ্ঠীর ফিটনেস ও কাজের ভারসাম্যের পুনর্বিন্যাস। এরপর আসে দল পুনর্গঠনের পর্ব। একটি সরে দাঁড়ানো শুধু একজন ব্যক্তির গল্প নয়—এটি সেই দলের সময়সূচির গল্প, যারা সামনে আসবে তাদের গল্প। আর এই বিষয়টি যদি ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন ফর্মে থাকা খেলোয়াড়ের খবরের পাশে বসানো হয়, তবে বোঝা যায়, পর্বটি আসলে গোটা খেলার নড়াচড়া দেখছে, কোনো একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়।

ভারতের 'অন্যায্য সুবিধা': একটি রাজস্ব প্রশ্ন, খেলার প্রশ্ন নয়

শিরোনামের সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ—'ভারতের অন্যায্য সুবিধা'। এই বাক্যটি প্রথম পড়লে মনে হয়, কারো মাঠের সুবিধার কথা বলা হচ্ছে। কিন্তু বাস্তবে এটি সম্ভবত বিসিসিআই-র বিশ্ব ক্রিকেট আয়ের বড় অংশ নিয়ে একটি বিতর্ক। অর্থাৎ এটি একটি শাসন ও অর্থনীতির প্রশ্ন, খেলার প্রশ্ন নয়।

এই পার্থক্যটা না করলে বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়। ভারতের আয়ের অংশ বেশি—এটা একটি বাণিজ্যিক বাস্তবতা। ভারতের খেলোয়াড়রা অন্যায্য সুবিধা পায়—এটা সম্পূর্ণ অন্য একটি দাবি, যার জন্য মাঠের তথ্য লাগে। প্রিভিউ দুটিকেই একটি প্রশ্নের আকারে রাখছে, যা ইঙ্গিত দেয়—প্যানেল হয়তো দাবি করবে না, বিতর্ক করবে।

আমি এই মুহূর্তে পাঠকের কাছে একটি সাধারণ ফিল্টার রাখতে চাই। কোনো বাক্য যদি বলে, 'ভারত অন্যায় সুবিধা পাচ্ছে', তখন জিজ্ঞেস করুন—সুবিধাটা কি মাঠের, না টেবিলের? যদি টেবিলের হয়, তবে সেটি আলোচনার যোগ্য, কিন্তু সেটি খেলার স্কোর নয়। বাণিজ্য আর প্রতিভার দুই ভাষা আলাদা, আর দুটিকে এক করে ফেললে আখ্যান সহজ হয়, বিশ্লেষণ নয়।

দুই ঘড়ির পাঠ: চুক্তি যেখানে মানুষের নাম ধরে ডাকে

আমি যখন এই সব বিষয় একসাথে দেখি, তখন একটি বিষয় স্পষ্ট হয়। প্রিভিউয়ের সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ খেলার নয়, বাজারের। দুইটি লিগ-ব্যবসার গল্প (আইএলটি-২০-র নিলাম-অর্থনীতি, বিগ ব্যাশের মালিকানা পুনর্গঠন) প্রিভিউয়ের কেন্দ্রে, আর তার উপরে একটি সেলিব্রিটি-চুক্তির ঝুলি (বাবর আজম)।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজ করে। আমি চুক্তিপত্রকে কখনো বিষয় হিসেবে দেখি না, আমি দেখি সেই মানুষটিকে, যে সই করেছে। বাবর আজম একটি কাগজে সই করছেন, কিন্তু সেই কাগজের পিছনে আছে একটি বিমানযাত্রা, একটি পরিবারের ফোনকল, একটি নৈতিক সিদ্ধান্ত—কোন লিগে খেলবেন, কোন দেশে, কোন সময়ে। এই সিদ্ধান্তগুলো সব খেলোয়াড় নিতে পারে না। কেউ পারে, কারণ তার নাম আছে; কেউ পারে না, কারণ তার কাগজ বাধা দেয়।

আমি এই ধরনের কাগজ বহুবার পড়েছি। মাঝরাতে ফোনকল দেখেছি, পরিবারের সাথে দুই দেশের মধ্যে ঘোরাফেরা দেখেছি। একটি চুক্তি কখনো নিছক সংখ্যা নয়; এটি কখনো কখনো একটি গোটা জীবনের সীমানা ঠিক করে দেয়—কোথায় থাকবে, কার সাথে থাকবে, কত ঘুমাবে। তাই বাবর আজমের আইএলটি-২০ চুক্তির খবরটি আমার কাছে শুধু একটি ব্যবসায়িক সংবাদ নয়। এটি একটি ভাষার সংবাদ—ক্রিকেট কীভাবে বলছে, এই যুগে একজন খেলোয়াড় কোথায় স্বাগত, আর কোথায় বন্ধ দরজা।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। প্রিভিউয়ের 'ভারতের অন্যায্য সুবিধা' শিরোনামটি যদি বিসিসিআই-র আয়ের অংশ নিয়ে হয়, তবে সেটি খেলার সুবিধা নয়, ব্যবস্থার সুবিধা। এই ব্যবস্থাটাই ঠিক করে দেয়, কোন দেশের লিগ বড়, কোন তারকা কোথায় খেলতে পারবে, আর কোন তারকা বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পাশের গলিতে ঢুকবে। বাবর আজমের চুক্তি সেই ব্যবস্থারই একটি দৃশ্যমান ফল।

বিপরীত চিন্তা: 'চোখ খুলে দেওয়া' শব্দবন্ধটি আসলে কার সুবিধা করে?

এখন আসি সেই দিকে, যা প্রথম দেখায় সহজ, কিন্তু ভিতরে ফাঁপা। নিলামকে 'চোখ খুলে দেওয়ার মতো' বলা হয়—কিন্তু এই ভাষাটি কে ব্যবহার করছে, আর কেন?

ডেজার্ট ভাইপার্সের সিইও ফিল অলিভার নিজে একটি পডকাস্টে এসে নিলামটি ব্যাখ্যা করছেন। এই ঘটনাটি একটি লিগ-মার্কেটিং পদক্ষেপ। নিলামের কভারেজ নিজেই প্রচার। একটি লিগ যখন তার নিজের নিলামকে 'বিস্ময়কর' বলে বর্ণনা করে, তখন সে কেবল তথ্য দিচ্ছে না, সে তার নিজের ভাবমূর্তি তৈরি করছে।

তাই 'চোখ খুলে দেওয়া' শব্দটি একটি বাজার-ভাষা, কোনো নিরপেক্ষ মাপকাঠি নয়। বিশ্লেষকের কাজ হলো, এই ভাষা থেকে দূরত্ব রাখা। যে টাকা আকাশে উড়ছে, সেটি খেলার দক্ষতার প্রমাণ নয়; এটি বিনিয়োগের আস্থার প্রমাণ, যার ভিত্তি ভবিষ্যতে কতটা মজবুত, সেটি কেউ জানে না।

আর একটি ফাঁপা দিক আছে 'ফর্মে থাকা ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়' প্রসঙ্গে। 'লাল-গরম ফর্ম' একটি বর্ণনামূলক শব্দ। কত ম্যাচ, কোন সময়ে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে—কিছুই বলা নেই। তিনটি ভালো ইনিংস মানেই স্থায়ী ফর্ম নয়। এই ছোট নমুনার ফাঁদেই সবচেয়ে বেশি বিশ্লেষক পড়ে যান। তাই এই মুহূর্তে এই দাবিটিকে সম্ভাবনার দিকনির্দেশ হিসেবে নেওয়া যায়, প্রমাণ হিসেবে নয়।

বিপরীত চিন্তা: একটি ট্রফির জায়গায় একটি গোটা প্রজন্ম

আমি আরও একটি জায়গায় দ্বিমত পোষণ করি। সবাই যখন 'সব ফরম্যাটের সেরা ব্যাটার' খুঁজছে, তখন প্রশ্নটি নিজেই হয়তো ভুলভাবে সাজানো। ক্রিকেটে তিন ফরম্যাট তিনটি আলাদা পেশা—যেমন তিনটি আলাদা খেলা। একজন কেউ টেস্টে মহান, কেউ টি-২০-তে। একজনের নাম দিয়ে তিনটিকে ঢেকে ফেলার চেষ্টা আসলে খেলার বৈচিত্র্যকেই অস্বীকার করা।

তাই 'সেরা' শব্দটি বাদ দিয়ে বরং জিজ্ঞেস করা ভালো—কোন ফরম্যাটে কে কী কাজ করছে। এতে তুলনা কম জমজমাট হবে, কিন্তু সত্যি হবে। আর সত্যি প্রায়ই জমজমাটের চেয়ে কম কোলাহল তৈরি করে।

ফরোয়ার্ড লুক: পরের চুক্তিটি কে সই করবেন?

আমি জানি, এই লেখার শেষে পাঠক একটি রায় চাইবেন—কে সেরা, কোন লিগ টিকবে, কার দাম বাড়বে। কিন্তু ঘড়ি কোনো রায় দেয় না; ঘড়ি গল্পের একটি চরিত্র, বিচারক নয়। লন্ডনের রাত প্রতিটি স্প্লিট মনে রাখে, প্রতিটি হৃদস্পন্দন, প্রতিটি 'প্রায়'।

তবু সামনের দিকে তাকালে কয়েকটি জিনিস দেখা যায়। আইএলটি-২০-র নিলামের দাম যদি সত্যিই অতিরিক্ত হয়, তবে আগামী এক-দুই মৌসুমে গোটা লিগ-ব্যবস্থায় মজুরি-স্ফীতি ছড়াবে। বিগ ব্যাশের বেসরকারিকরণ এগোলে, আইপিএল-ধাঁচের মালিকানা অস্ট্রেলিয়ার দরজায় কড়া নাড়বে, আর পল মার্শের সংস্থার সাথে বোর্ডের আলোচনা জোরালো হবে। হারমানপ্রিতের উত্তরসূরি ঘোষণা হলে ভারতের মহিলা দল নতুন অধিনায়কের হাতে ঢুকবে, আর সেই দলের প্রথম সিরিজটি হবে উত্তরাধিকারের পরীক্ষা।

আর বাবর আজম? তিনি একটি কাগজে সই করবেন, একটি শহরে পৌঁছবেন, একটি মাঠে নামবেন। সেই মাঠে হয়তো কোনো ট্রফি থাকবে না, হয়তো কোনো রেকর্ড ভাঙবে না। কিন্তু সেই মাঠে একটি বিষয় থাকবে, যা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না—একজন খেলোয়াড়ের জানা, এই যুগে তার একটি জায়গা আছে, যদিও তার দেশের দল বন্ধ দরজার ওপাশে।

ক্রিকেটে চুক্তি আর প্রতিভা এক জিনিস নয়। কিন্তু চুক্তি ছাড়া প্রতিভার কোনো ঠিকানা থাকে না। আর এই ঠিকানাগুলো—দুবাই, মেলবোর্ন, লন্ডন—এখন একই ঘড়িতে চলছে, শুধু সময় আলাদা। যে খেলোয়াড় দুই ঘড়ির মাঝখানে বাঁচে, সে জানে, বাড়ি একটি জায়গা নয়; বাড়ি হলো একটি সময়।

পরের নিলামে কে সই করবেন, সেই খবর আমরা পাব। কিন্তু তার আগে একটি প্রশ্ন জাগে—যে ব্যবস্থা ঠিক করে, কে কোথায় খেলতে পারবে, সেই ব্যবস্থাটি কি কখনো নিজের ধারা বদলাবে? নাকি আমরা শুধু চুক্তির সংখ্যা গুনতে থাকব, আর ভুলে যাব, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একজন মানুষ একটি বিমানে বসে ভাবছেন, কোথায় তিনি স্বাগত।