ময়মনসিংহের খাতা এখনো তাকে চেনে: বিশ্বকাপের আলো ছাড়িয়ে যে ছেলেটি বেড়ে উঠছিল

ময়মনসিংহের খাতা এখনো তাকে চেনে: বিশ্বকাপের আলো ছাড়িয়ে যে ছেলেটি বেড়ে উঠছিল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রোমে বিকেলের আলো কাত হয়ে আসছিল। সেনওয়েস পার্কের পিচে তখন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতের বিরুদ্ধে ইতিহাসের একটি পাতায় নিজের নাম লিখছে। সেই সন্ধ্যায় দেশের লক্ষ পর্দায় একই ছবি ভেসে উঠছিল — জয়ের উচ্ছ্বাস, ক্যামেরার ঝলক, তারকা বনে যাওয়া কিশোরের মুখ। কিন্তু ময়মনসিংহ শহরের একটি ক্লাবঘরের টেবিলে সেদিন অন্য একটি ছবি পড়ে ছিল। একটি হাতে লেখা খাতা, যার প্রতিটি পাতায় তারিখ, নাম আর সংখ্যার পর সংখ্যা। সেই খাতায় বিশ্বকাপ জেতা কোনো নাম ছিল না; ছিল এমন কিছু ছেলে, যাদের কেউ কখনো টেলিভিশনে দেখেনি। আমি সেই খাতা উল্টে দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম — একটি জাতীয় জয়ের আলো কত দ্রুত একটি জেলার মাঠ থেকে হারিয়ে যায়। খাতার একটি পাতায় লেখা ছিল একটি নাম, একটি বয়স, আর কয়েকটি ওভারের হিসাব। পাশে আরেকটি কলামে লেখা — “বাবা দিনমজুর, মা চা-বাগানে কাজ করেন, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব সাত কিলোমিটার।” ওই ছেলেটি সেই বিশ্বকাপে ছিল না। সে ছিল এমন একটি স্রোতে, যে স্রোতের কথা জয়ের রাতে কেউ মনে রাখে না। ময়মনসিংহের খাতা এখনো বিশ্বকাপের আগের ছেলেটিকে চেনে, আর আমি সেই খাতা থেকেই আজকের গল্পটা শুরু করছি। প্রেক্ষাপট: একটি পথ, যা তিনটি ভাগে ভেঙে গেছে বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভা চেনার একটি দীর্ঘ পথ আছে — স্কুল, জেলা, বিভাগ, বয়সভিত্তিক দল, বিকেএসপি, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিপিএল, তারপর জাতীয় দল। কাগজে এই পথটা সোজা। মাটিতে এই পথটা তিন ভাগে ভেঙে যায়। প্রথম ভাগটা স্কুল আর এলাকার ক্লাবের। এখানে কোনো পেশাদার কোচ নেই, নেই স্পোর্টস সায়েন্স, নেই ইনজুরি রেকর্ড। যেটা আছে, তা হলো একজন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের ধৈর্য আর একটি দলীয় জার্সির গন্ধ। আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণে এই ভাগটাই সবচেয়ে অবহেলিত। একটি জেলার অনূর্ধ্ব-১৫ লিগে যে ছেলেটি আট ম্যাচে বারো গোল করে, তাকে কেউ লিখে রাখে না। তাকে কেউ ভিডিওতে ধরে না। তাকে কেউ খাবারের প্যাকেটের পেছনে টুকে রাখে না। দ্বিতীয় ভাগটা বয়সভিত্তিক দল আর একাডেমির। এখানে প্রতিভা চেনা হয়, কিন্তু চেনা হয় একই সঙ্গে প্রতিভা হারানোও। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ দলে ঢোকার জন্য যে ছেলেটিকে শহরে আসতে হয়, তাকে ফিরতে হয় ছয় মাস পর, কারণ বোর্ডের অনুদান বন্ধ হয়েছে, কারণ টুর্নামেন্ট পিছিয়েছে, কারণ তার বাবার হাতে হাতে টাকা নেই। এই ভাঙনের ফাঁকগুলো নিয়ে আমরা কম লিখি। তৃতীয় ভাগটা লিগ আর বাণিজ্যিক ফ্র্যাঞ্চাইজির। এখানে সবকিছু হিসাবে আসে — চুক্তির অঙ্ক, স্পনসরের নাম, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। এই ভাগটাই আমাদের চোখে সবচেয়ে উজ্জ্বল, কারণ এখানেই ক্যামেরা থাকে। কিন্তু এই ভাগে পৌঁছানোর আগেই যারা হারিয়ে যায়, তাদের জন্য কোনো ক্যামেরা নেই। আমি যখন কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখি, তখন আমার চোখে দুটি ছবি একসঙ্গে ভাসে — পটচেফস্ট্রোমের আলোকিত মাঠ, আর ময়মনসিংহের সেই খাতার নিভে যাওয়া কলাম। ২০২০ সালের ওই দলটি একটি প্রজন্মকে স্বপ্ন দেখিয়েছিল। কিন্তু সেই স্বপ্ন যদি শুধু ফাইনালের রাতেই থাকে, আর পরদিন সকালে জেলার মাঠে ফিরে কোনো ছেলের জন্য নতুন বল না থাকে, তাহলে জয়টা কী কাজে লাগল? এখানেই আমি ধীরে ধীরে আমার আসল প্রশ্নে পৌঁছাই। ক্রিকেটের ইতিহাস আমরা লিখি জয় দিয়ে। কিন্তু খেলোয়াড়ের জীবন লেখা হয় হৃদস্পন্দন দিয়ে — কতটা ঘুম, কতটা খাবার, কতটা আত্মবিশ্বাস, কতটা ফিরে আসার সাহস। স্টেডিয়াম যখন বন্ধ হলো, আমি চুক্তি গুনিনি — গুনেছিলাম তেইশটি হৃদস্পন্দন। সেই তেইশজনের হিসাব থেকে আজকের বিশ্লেষণ। মূল বিশ্লেষণ: একটি ছেলের শরীর, একটি মাঠের হিসাব আমি একজন পেসারকে দিয়ে শুরু করি, কারণ পেসারের ক্ষয়টা সবচেয়ে নিষ্ঠুর আর সবচেয়ে দ্রুত। ধরা যাক, ময়মনসিংহের একটি ছেলে — বয়স আঠারো, উচ্চতা পাঁচ ফুট নয় ইঞ্চি, ডানহাতি, মাঝারি-ফাস্ট। তার বোলিং অ্যাকশনের ভিডিও আমি তিন মাস ধরে জমা করেছি, পাশে লিখেছি প্রতিটি দিনের ওভার সংখ্যা, বিশ্রামের দিন, ঘুমের ঘণ্টা। প্রথম পর্যবেক্ষণ — তার অ্যাকশনের ফ্রন্ট-লেগ ব্লক। বল রিলিজের মুহূর্তে তার সামনের পা প্রায় সোজা হয়ে যায়, আর পুরো ঘূর্ণন-শক্তি হাঁটুতে এসে পড়ে। এই ভুলটা জেলার মাঠে ধরা পড়ে না, কারণ এখানে স্লো-মোশন ক্যামেরা নেই, বায়োমেকানিক্স ল্যাব নেই। ধরা পড়ে তখন, যখন হাঁটু ফুলে যায়, আর ছেলেটি চার মাস মাঠের বাইরে থাকে। দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ — ওয়ার্কলোড। এক সপ্তাহে সে ক্লাবের হয়ে চার ম্যাচ, স্কুলের হয়ে দুই ম্যাচ, আর নিজের ইচ্ছায় প্র্যাকটিসে প্রতিদিন চার ওভার বাড়তি বোলিং। মোট সাপ্তাহিক স্পেল প্রায় পঞ্চাশ ওভারের কাছাকাছি। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে নিরাপদ সীমা এর অনেক নিচে। আমি একবার তার হাতের কনুইয়ে হাত দিয়ে দেখেছি — ওয়ার্ম-আপের পরেও পেশি টানটান, শক্ত, ক্লান্তির চিহ্ন স্পষ্ট। এটা প্রতিভার চিহ্ন নয়, এটা লোড ম্যানেজমেন্টের অভাবের চিহ্ন। তৃতীয় পর্যবেক্ষণ — গতি। তার সর্বোচ্চ গতি সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়ছে না, কমছে। প্রথম মাসে যেখানে ছিল একশো ত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি, তিন মাস পরে তা নেমে এসেছে একশো বিশ-এর নিচে। গতি কমার এই প্যাটার্নটা আমি বহু জেলার পেসারের মধ্যে দেখেছি। এর কারণ প্রতিভার অভাব নয় — কারণ অবিরাম বোলিং, বিশ্রামের অভাব, আর পুষ্টির ঘাটতি। চতুর্থ পর্যবেক্ষণ — শরীরের ওজন আর খাবার। তার ওজন সাতাশ কেজির বেশি বাড়েনি দুই বছরে, অথচ উচ্চতা বেড়েছে পাঁচ ইঞ্চি। এই অনুপাতটা মানে সে পেশি তৈরি করছে না, বরং ক্ষয় করছে। জেলার খাবারে প্রোটিনের পরিমাণ কম, ডিম আর মাংস সপ্তাহে দু’বার। একজন পেসারের জন্য এটা প্রায় অসম্ভব চ্যালেঞ্জ। এই চারটি পর্যবেক্ষণ একসঙ্গে পড়লে একটা পরিষ্কার ছবি তৈরি হয় — প্রতিভা আছে, কিন্তু সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। আমাদের ক্রিকেট-আলোচনায় আমরা প্রতিভার কথা বলি, ব্যবস্থার কথা কম বলি। অথচ প্রতিভা একা টেকে না; প্রতিভা টেকে ব্যবস্থার হাত ধরে। আমি এক স্তর করে খুঁড়ি, কারণ প্রতিভার স্তরবিন্যাস থাকে — উপরের স্তরটা গতি, নিচের স্তরটা ঘুম, খাবার আর নিরাপত্তা। বলুন তো, একটি ছেলের সাপ্তাহিক ওভার সংখ্যা যদি আমরা একটি খাতায় না লিখি, তাহলে তার ক্লান্তি কে মনে রাখবে? একটি ছেলের হাঁটু যদি আমরা মৌসুমের আগে পরীক্ষা না করি, তাহলে তার ক্ষতি কে আগে দেখবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের নেই, কারণ আমরা হিসাব রাখি ফলাফলের, খেলোয়াড়ের নয়। এবার একজন ব্যাটার। ধরা যাক, একই জেলার একটি মেয়ে — বয়স ষোলো, বাঁহাতি, ওপেনার। তার ট্রিগার মুভমেন্ট খুব দেরিতে শুরু হয়, বল ছাড়ার পর তার শরীর স্থির হয় না, আর পায়ের কাজ প্রায় নেই। কিন্তু তার চোখ অসাধারণ — বলের লেংথ সে আগেই পড়ে ফেলে। এই ছেলেটির বা মেয়েটির সমস্যা কৌশলগত, শারীরিক নয়। কৌশলগত সমস্যা ঠিক করা যায় কোচিং দিয়ে, যদি কোচ থাকে। তার গত তিন ম্যাচের হিসাব — পঞ্চাশ বলে ত্রিশ, তেতাল্লিশ বলে আটত্রিশ, পঁয়ত্রিশ বলে একুশ। প্রথম দুই ইনিংসে সে বল মোকাবিলা করছিল, তৃতীয় ইনিংসে সে নিজের ভয়ের সঙ্গে লড়ছিল। তফাতটা কোথায়? তফাতটা মাঠে নয়, মাথায়। প্রথম দুই ম্যাচে তার দল জিতছিল, তাই সে মুক্ত ছিল। তৃতীয় ম্যাচে দল হারছিল, আর সে নিজের উপর চাপ নিয়ে ফেলেছিল। এই জায়গাটায় আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ। কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কৌশল শেখানো হয়, কিন্তু মনের চাপ সামলানো শেখানো হয় না। আমরা তাকে বলি “ফ্রি হয়ে খেলো”, অথচ তার পেছনে থাকে বাবার ঋণ, গ্রামের মানুষের প্রত্যাশা, আর একটি শহরের গুজব। এই চাপগুলো হিসাবে ধরা পড়ে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডে দেখা যায়। আমার সবচেয়ে বড় যুব-পর্যবেক্ষণগুলোর একটি হলো এই — আমাদের বয়সভিত্তিক কাঠামো প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব তৈরি করে না। একটি ছেলে যখন পনেরো বছর বয়সে মিডিয়ার সামনে আসে, তখন তার সামনে থাকে ক্যামেরা, মাইক, আর লাখো মানুষের প্রশংসা। কেউ তাকে শেখায় না, প্রশংসা কীভাবে নিতে হয়, ব্যর্থতা কীভাবে হজম করতে হয়, টাকা এলে কী করতে হয়। এই শূন্যস্থানটাই পরবর্তী দশ বছরে অনেক প্রতিভাকে শেষ করে দেয়। একটা কাঠামোগত প্রস্তাব এখানেই আসে। ধরুন, প্রতিটি জেলার একাডেমি, প্রতিটি স্কুলের কোচ, প্রতিটি ফিজিও — সবাই একই খাতায় লিখতে বাধ্য। আর সেই খাতা হাতে লেখা না হয়ে থাকুক একটি ডিজিটাল রেজিস্টারে, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি কে লিখল, কখন লিখল, তা মুছে ফেলা যায় না। এটা অনেকটা ব্লকচেইনের নীতির মতো — একটি পরিবর্তন-অসম্ভব হিসাবের বই, যেখানে প্রতিটি ওভার, প্রতিটি চোট, প্রতিটি অনুদান স্থায়ীভাবে লিখিত থাকে। ভাবুন, কতটা কাজে লাগত! একটি ছেলেকে অন্য জেলায় পাঠানো হলে নতুন কোচ আগের তিন বছরের লোড, চোট আর খাবারের হিসাব এক জায়গায় দেখতে পেত। কেউ যদি অনুদানের টাকা নিজের পকেটে ঢুকিয়ে দিত, তাহলে তার এন্ট্রিটা চিরকালের জন্য লিপিবদ্ধ থাকত। একটি ছেলের বয়স নিয়ে কেউ মিথ্যা লিখলে, সেই মিথ্যা কোথাও লুকিয়ে থাকত না। ক্রিকেটে স্বচ্ছতার প্রথম শর্ত — হিসাবটা এমন হতে হবে, যা কেউ মুছতে না পারে। আমি জানি, প্রযুক্তি একা কিছু বদলায় না। কিন্তু প্রযুক্তি যদি একটি দায়বদ্ধতার কাঠামোর সঙ্গে জোড়া লাগে, তখন সে বদল ঘটায়। প্রতিটি হাইলাইট রিলের পেছনে থাকে একটি যুব আর্কাইভ, যার খরচ কেউ দেয়নি — সেই আর্কাইভটা যদি আজ লিপিবদ্ধ হয়, কাল তা থেকে একটি জীবনের হিসাব দাঁড় করানো যাবে। বিপরীতমুখী কোণ: প্রশংসা যেখানে ক্ষতি করে এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, বরং প্রতিভার অতিরিক্ত হিসাব। আমরা বয়স বাড়ার আগেই খেলোয়াড়কে “পরবর্তী বড় তারকা” বলে ঘোষণা করে ফেলি। সংবাদ শিরোনামে সে আসে তার আঠারো বছরের পরিসংখ্যান দিয়ে, তার দলের অর্জন দিয়ে, তার ব্যক্তিগত গোল বা উইকেট দিয়ে। আমার নিজের আর্কাইভে এমন অনেক নাম আছে, যাদের ছোটবেলার সংখ্যা অবিশ্বাস্য ছিল, কিন্তু তারা কেউ শেষ পর্যন্ত টেকেনি। আট ম্যাচে বারো গোল করা একটি ছেলে পরের তিন বছরে মাত্র পাঁচ ম্যাচ খেলেছে। কেন? কারণ তার চোট হয়নি, কিন্তু তার কাঁধে এমন প্রত্যাশা চাপানো হয়েছিল, যা তার বয়সের চেয়ে ভারী ছিল। প্রত্যাশা আর ক্ষমতার মধ্যে ফারাক তৈরি হলে, সেই ফারাকটা খেলোয়াড়ের মধ্যে একটা ফাটল তৈরি করে। আমরা যখন তারকাকে জেলার মাঠ থেকে টেনে এনে সরাসরি বড় মঞ্চে ফেলে দিই, তখন তার বাকি জীবনটা আমাদের কাছে অদৃশ্য হয়ে যায়। আমরা দেখি একটি হাইলাইট, আমরা দেখি না তার পরদিনের ঘুমহীন রাত। কুড়ি বছরের একটি ছেলের জন্য এই জায়গাটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর। চোট এলে, ফর্ম নষ্ট হলে, চুক্তি ভেঙে গেলে, মিডিয়া তার দিকে তাকায় না। কিন্তু তার ঋণ থাকে, তার পরিবার থাকে, তার প্রত্যাশা থাকে। সময়সীমা ভেঙে পড়েছে, কিন্তু উন্নয়ন পরিকল্পনা ভাঙেনি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন বন্ধ হলো, চুক্তি, টুর্নামেন্ট, পরিকল্পনা — সব থেমে গেল। কিন্তু একটি ছেলের শেখার কাজ থামে না। তার হাঁটুর ব্যায়াম থামে না, তার পুষ্টির প্রয়োজন থামে না, তার মনোজগতের চাপ থামে না। আমরা যেটা থামিয়ে দিয়েছিলাম, সেটা ছিল তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব। এই দায়িত্বহীনতার একটি বড় উদাহরণ হলো চোট। একটি ছেলের মেডিকেল টেস্ট যখন ব্যর্থ হয়, তখন আমরা বলি “সে তৈরি হয়নি”। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই চোটটা কেন হলো? কেন আমরা আগে জানলাম না? কেন তার লোড ম্যানেজ করা হলো না? আমরা দোষ দিই খেলোয়াড়কে, আর বাঁচিয়ে নিই ব্যবস্থাকে। অথচ ব্যর্থতার আসল এন্ট্রিটা লেখা উচিত ব্যবস্থার খাতায়, খেলোয়াড়ের নয়। আরেকটি জায়গায় আমার আপত্তি আছে। আমরা এখনকার ফুটবল-ক্রিকেট আলোচনায় খেলার বদলে খেলোয়াড়ের শরীরের অঙ্ক নিয়ে বেশি মেতে থাকি — পেস, স্পিড, ডিসট্যান্স কাভার, স্প্রিন্ট কাউন্ট। এই সংখ্যাগুলো জরুরি, কিন্তু এগুলো একা খেলাকে ব্যাখ্যা করতে পারে না। আমি একবার একটি ম্যাচ দেখে হিসাব করেছিলাম — একটি দল কতবার উচ্চ-গতির স্প্রিন্ট করছে, আর সেই স্প্রিন্টের কত শতাংশ আসলে কাজে লাগছে। ফলাফল ছিল বেমানান। অথবা আক্রমণাত্মক ম্যাচে কতবার দ্রুত প্রেস-ট্রিগার তৈরি হচ্ছে, কিন্তু তার কত শতাংশ সত্যিই সুযোগে রূপ নিচ্ছে। মজার বিষয় হলো, যে দলগুলো শুধু গতি আর শারীরিক সামর্থ্যের উপরে ভরসা করে, তারা যখন বুদ্ধিমান প্রতিপক্ষের মুখে পড়ে, তখন অচল হয়ে যায়। কারণ খেলাটা শেষ পর্যন্ত বুদ্ধির খেলা, আর বুদ্ধি কোনো ডেটাবেজে লেখা থাকে না। এটা ঠিক সেই ফাঁকটা দেখিয়ে দেয় — শরীরের হিসাব দিয়ে প্রতিভা চেনা যায়, কিন্তু প্রতিভাকে বাঁচানো যায় না। একইভাবে, বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে বড় অঙ্কের চুক্তি নিয়ে যে হইচই হয়, তার একটা বড় অংশ আসলে প্রতিযোগিতা নয় — একটা ব্র্যান্ড-প্রদর্শনী। যেখানে আসল কাজটা হয়, সেটা ছোট ক্লাবের ধৈর্য আর সঠিক মূল্যায়ন। আমি তাই ট্রান্সফারের পেছনে ছুটি না; আমি সেই ছেলেটির সন্ধান করি, যাকে ট্রান্সফারের পরেও বাঁচতে হবে। এখানে একটি সংবেদনশীল প্রশ্ন জরুরি। একটি ছেলে যদি তার স্বপ্নের চুক্তি হাতছাড়া করে, তাহলে তার পরের সকাল কেমন হয়? আমি একবার এমন একটি ছেলের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, যার বিদেশের চুক্তি মেডিকেল টেস্টে ব্যর্থ হয়ে ভেঙে গেল। সে কয়েকদিন কোনো খবরে ছিল না। আমরা তার নাম মিডিয়া থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম, তার পরিবারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তার জন্য বারো সপ্তাহের একটি ব্যক্তিগত পরিকল্পনা বানিয়েছিলাম। ধীরে ধীরে সে ফিরে এসেছে — দশ ম্যাচে পাঁচ গোল। সেই ফিরে আসাটা তার ব্যক্তিগত জয়, আর সেই জয়ে আমাদের কোনো হাত ছিল না; আমাদের কাজ ছিল শুধু তাকে সময় দেওয়া। এই ঘটনাটি আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটারদের আমরা প্রশংসা করি কিন্তু মানুষ হিসেবে তাদের দেখি না। আমরা দেখি স্ট্রাইক রেট, দেখি না তার মায়ের অসুস্থতা। আমরা দেখি বোলিং ফিগার, দেখি না তার বাবার ঋণ। এই অদৃশ্য অংশটাই আসলে তার খেলার অর্ধেক গল্প। প্রতিভা ঠিক কীভাবে হারিয়ে যায়, সেই নিয়মটা আমি জেলার খাতাগুলো থেকেই শিখেছি। হারিয়ে যাওয়ার ধাপগুলো প্রায় একই — অনুদান বন্ধ, টুর্নামেন্ট পিছিয়ে যাওয়া, কোচ চলে যাওয়া, ছেলেটির পরিবারে চাপ, তার নিজের আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়, অবশেষে মাঠ ছেড়ে দেওয়া। প্রতিটি ধাপে একটি করে টাকা, একটি করে মানুষ, একটি করে সিদ্ধান্ত জড়িত। আমরা শুধু শেষ ধাপটা দেখি, যখন সে আর মাঠে আসে না। আমি একবার একটি জেলার হিসাব দেখেছিলাম — এক বছরে সেখানে অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত প্রায় দুইশো ছেলে ট্রায়ালে এসেছিল, আর বছর শেষে নিয়মিত অনুশীলনে ছিল বিশজনেরও কম। এই তফাতের হিসাব কেউ রাখে না। অথচ এটাই আসল খবর। একটি জাতীয় দলের মূল্য তার শীর্ষ তারকা দিয়ে মাপা যায় না, বরং তার নিচের ধাপে কতজন টিকে আছে, তা দিয়ে মাপা যায়। তাই যখন আমি কোনো জয়ের রাত দেখি, আমি সেদিনের দিকে তাকাই না; আমি দেখি সেদিনের পরের মাসে জেলার মাঠে কতজন ছেলে ফিরেছে। জয়ের স্মৃতি ফুরিয়ে যায়, কিন্তু একটি খেলার মাঠের ধৈর্য ফুরায় না — যদি সেখানে কেউ দায়িত্ব নেয়। শেষ কথা: ফিরে আসার হিসাব আমি আজ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী দিতে চাই না। আমি শুধু একটি হিসাব দিতে চাই। একটি জাতি যদি বছরে একশো ছেলেকে ক্রিকেটে ঢুকতে দেয়, আর বছর শেষে কুড়িজনকে মাঠে ধরে রাখতে পারে, তাহলে তার প্রকৃত অর্জন শীর্ষ দলের ফলাফলে নয়, ওই কুড়িজনের ঘামে লেখা। ময়মনসিংহের খাতা আজও আমার কাছে আছে। প্রতিটি নামের পাশে আমি একটি করে নতুন কলাম যোগ করি — আজ সে মাঠে আছে কি না। এই কলামটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা। কারণ একটি খেলার ভবিষ্যৎ তারকার সংখ্যা দিয়ে লেখা হয় না; লেখা হয় তার নিচের ধাপে কতজন টিকে আছে, তার সংখ্যা দিয়ে। প্রশ্নটা তাই আপনার কাছে রেখে দিলাম: পরের বিশ্বকাপের রাতে আমরা যখন আবার জয়ের ছবি দেখব, তখন কে মনে রাখবে সেই ছেলেটিকে, যার হাতে আজ একটি পুরোনো বল আছে আর একটি অসমাপ্ত খাতা — আর সে এখনো ভাবছে, কাল সকালে সে মাঠে যাবে কি না।