যে সংখ্যাটা কেউ দেখতে আসেনি: ক্রিকেটের ডেটা-সভ্যতা এবং তার ফাঁকা পাতা

লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯। রাত তখন প্রায় সাড়ে ন'টা। মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কেউ জানত না কে জিতল। স্কোরবোর্ড বলছে ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। তারপর ম্যাচ অফিসিয়ালরা একটা সংখ্যা বের করলেন, যেটা দেখার জন্য একটাও টিকিট বিক্রি হয়নি—বাউন্ডারি কাউন্ট: ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ঐ একটি সংখ্যা সেদিন বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে দিল। আমি সেদিন লর্ডসের ট্রিবিউনে বসে ছিলাম, হাতে একটা নোটবুক আর একটা ফিল্ড রেকর্ডার। ম্যাচ শেষে পাতা উল্টে দেখি—পাঁচ-ছয় পাতা ভরা। প্রতিটি বোলিং পরিবর্তন, প্রতিটি ডট বলের চাপ, প্রতিটি ডিআরএস রিভিউয়ের সেকেন্ড-গণনা। কিন্তু ঠিক যে মুহূর্তে বিশ্বকাপের ভাগ্য একটা সংখ্যার হাতে গেল, সেখানে আমার কলম থেমে গিয়েছিল। পাতাটা প্রায় ফাঁকা। শুধু একটা লাইন লিখেছিলাম—যে সংখ্যাটা কেউ দেখতে আসেনি। সাত বছর পরে, যখন ক্রিকেট-দুনিয়ার বিশ্লেষণ-যন্ত্র প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ ডেটা-পয়েন্ট গিলে ফেলছে, আমি সেই ফাঁকা পাতার দিকেই ফিরে যাই। কারণ আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা ডেটা নিয়ে নয়—প্রশ্নটা ডেটার ফাঁক নিয়ে। কী থাকে না, আর কেন থাকে না। ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লব একদিনে আসেনি। দুই হাজার সালের গোড়ায় আমি রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় ঢুকেছিলাম, তখন খেলার বর্ণনা ছিল কেবল চোখ আর গলা দিয়ে। দুই হাজার দশকের গোড়ায় বেসবলের জেমসীয় পদ্ধতি যখন ক্রিকেটে ঢুকল, কেউ ভাবেনি দুই দশক পরে একটা টি-টোয়েন্টি দলের পেছনে বিশজন বিশ্লেষক বসে থাকবেন। আজ প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব ডেটা-সেল। আইসিসি র্যাঙ্কিং থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের বেস-প্রাইস—সবকিছুর পেছনে সংখ্যা। পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, স্পিনারদের অর্থনীতি-হার, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট—এই শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যের চেয়ে বেশি শোনা যায়। আমি এই যন্ত্রের ভেতরে-বাইরে দুদিক থেকেই দেখেছি। দুই হাজার সাত সালে ক্রিকেট-লেখা থেকে সরাসরি বোর্ডের মিডিয়া-ব্যবস্থায় ঢুকে বুঝেছি, বিশ্লেষকদের কক্ষে কতটা ক্ষমতা থাকে। আবার লস অ্যাঞ্জেলেসে বসে একটা ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে দেখেছি, ডেটার একটা ফাঁকা ঘর কীভাবে একটা গোটা গল্পের গতিপথ বদলে দিতে পারে। ২০১৯-এর ফাইনাল এই ডেটা-সভ্যতার সবচেয়ে নাটকীয় আয়না। ২৪১ রানের তাড়া, বেন স্টোকসের কাঁটার মতো বাউন্ডারি, ট্রেন্ট বোল্টের সুপার ওভার—সব মিলিয়ে একটা ম্যাচ যা ইতিহাসে প্রথমবার টাই হয়ে শেষ হলো, আবার সুপার ওভারেও টাই হলো। এই সব কিছুর মাঝে নিয়মটা ছিল সাদামাটা: সুপার ওভারও টাই হলে, বেশি বাউন্ডারি মারলেই জয়। নকআউট ম্যাচের জন্য আইসিসি এই নিয়ম আগেই ঠিক করে রেখেছিল, কিন্তু কেউ ভাবেনি এটা একদিন লর্ডসে বিশ্বকাপের ফাইনালে গিয়ে নামবে। পরে বিতর্কের মুখে আইসিসি এই নিয়মটা তুলে দেয়। এইখানেই আসল কথা। বাউন্ডারি কাউন্ট একটা নিখুঁত সংখ্যা। এটা ভুল নয়, এটা পরিষ্কার, এটা যাচাইযোগ্য। কিন্তু এটা কিছুই ব্যাখ্যা করে না। কেন ইংল্যান্ড জিতল? কারণ তারা বেশি চার-ছক্কা মারল। কেন তারা বেশি মারল? সেটা আর কেউ জানে না, কারণ সংখ্যাটা প্রশ্নটা বন্ধ করে দিয়েছে। আমি সেদিন রাতে ট্রিবিউনে বসে ভাবছিলাম, আমার নোটবুকের ফাঁকা পাতাটাই বোধহয় সবচেয়ে সৎ নথি। বাকি ছ'পাতা আমি যা দেখেছি তার রেকর্ড। আর এই একটা পাতা আমি যা দেখতে পারিনি তার রেকর্ড। আজ ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা শিল্প। কিন্তু এই শিল্পের একটা গোপন দুশ্চিন্তা আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না: ডেটার ফাঁক। একটা ম্যাচের প্রতিটি বল এখন ট্র্যাক হয়—শটের গতি, কোণ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, বোলারের রিলিজ-পয়েন্ট। তবু বিশ্লেষকরা জানেন, সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নগুলোর উত্তর ডেটায় নেই। ড্রেসিংরুমের পরিবেশ, একজন বোলারের ক্লান্ত মন, একটা দলের ভেতরের ক্ষোভ—এসব মাপার যন্ত্র এখনো বানানো হয়নি। আমি বহু বছর ধরে খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, রেডিওর জন্য শব্দ রেকর্ড করেছি। শিখেছি একটা কথা: নীরবতাও একটা তথ্য। ম্যাচের পর একটা ফাঁকা ড্রেসিংরুম, একটা চুপ করে যাওয়া ফোন কল, একটা প্রশ্ন যার উত্তর কেউ দেয় না—এগুলো সবই ঘটনা। কিন্তু আমাদের ডেটা-ব্যবস্থা এগুলো ধরে না, কারণ এগুলো সংখ্যায় বসে না। এইখানেই ডেটা-পাইপলাইনের ভঙ্গুরতা। ধরুন একটা বিশাল ক্রিকেট-তথ্যভাণ্ডার থেকে কোনো একটা ম্যাচের তথ্য টেনে আনা হচ্ছে। কখনো কখনো সিস্টেম শূন্য হাতে ফিরে আসে—কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ঘটনা নেই। তখন দুইটা পথ থাকে। এক, সৎভাবে স্বীকার করা: এই মুহূর্তে তথ্য নেই, বিশ্লেষণ আটকে গেল। দুই, ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া—একটা নাম, একটা স্কোর, একটা গল্প বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা সহজ, আর দ্বিতীয় পথটাই আজকের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ। আমরা গল্প ভালোবাসি, আর গল্প মানে গোটা কাঠামো—শুরু, মাঝ, শেষ। ফাঁকা ঘর গল্পটা নষ্ট করে দেয়। তাই আমরা ফাঁকা ঘরটা ভরিয়ে দিই, নরম করে দিই, মসৃণ করে দিই। এবং সেই মুহূর্তে আমরা সত্যি ঘটনাটাকে হারিয়ে ফেলি। আমার পুরনো নোটবুকগুলোতে এমন অনেক পাতা আছে, যেগুলো আমি কখনো প্রকাশ করিনি—কোনো এক ইনিংসের অসম্পূর্ণ নোট, কোনো সাক্ষাৎকারের অর্ধেক রেকর্ডিং, একটা ম্যাচের যে-অংশ আমি চোখের আড়ালে হারিয়ে ফেলেছি। একসময় ভাবতাম এগুলো আমার ব্যর্থতার নথি। এখন বুঝি, এগুলো আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ। কারণ এগুলো মনে করিয়ে দেয়, আমি যা জানি না, সেটা যা জানি তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। অনেক বছর আগে আমি একটা ফ্রি-কিক নিয়ে লিখেছিলাম, যেটা ভাইরাল হয়েছিল। সেটা ছিল ফুটবলের গল্প। আজ ক্রিকেট লিখতে গিয়ে আমি আবার সেই ফ্রি-কিক খুঁজে পেয়েছি একটা নোটবুকে, যেটা আমি কখনো প্রকাশ করিনি—এবার সেটা একটা বাউন্ডারি-কাউন্ট, একটা ফাঁকা পাতা, একটা অনুত্তর প্রশ্ন। ফুটবল থেকে ক্রিকেটে আসার পর একটা অভ্যাস আমি ছাড়তে শিখেছি। ফুটবল-লেখকরা ম্যাচকে একটা সেট-পিস দিয়ে বোঝাতে ভালোবাসেন—একটা ফ্রি-কিক, একটা কর্নার, একটা নিখুঁত পরিকল্পনা। ক্রিকেটে সেই ভাষা মেলে না। ক্রিকেট আসলে পরিকল্পনার খেলা নয়, প্রতিক্রিয়ার খেলা। একটা বল যেভাবে বাউন্স করবে, সেটা কেউ আগে থেকে জানে না। ক্যাপ্টেন সিদ্ধান্ত নেয় মুহূর্তের মধ্যে, আর সেটা কোনো ডেটাশিটে আগে লেখা থাকে না। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো ঠিক যেগুলো ডেটা ধরতে পারে না, সেগুলোই। ২০১৯-এর বাউন্ডারি কাউন্ট একটা পরিপূর্ণ সংখ্যা, কিন্তু এটা নিরর্থক। অন্যদিকে বোল্টের সেই সুপার ওভারের আগে তার মুখের ভাব—যেটা কোনো ক্যামেরা ঠিকভাবে ধরেনি, কোনো বিশ্লেষক লিখেনি—সেটাই আসল গল্প। কিন্তু আজ ক্রিকেট-বিশ্লেষণ ফুটবলের মতোই সবকিছুকে আগে থেকে লেখা মনে করতে চায়। প্রি-ম্যাচ প্রিভিউ, প্রজেক্টেড স্কোর, এক্সপেক্টেড রান—সবকিছু একটা টেবিলে সাজানো। ফলে খেলার যে অংশটা আসলে অগোছালো, দুশ্চিন্তায় ভরা, অপ্রত্যাশিত—সেটা হারিয়ে যায় বিশ্লেষণের ভাঁজে। এখন সাধারণ ধারণাটা সোজা: ক্রিকেটের ডেটা-যুগে যত বেশি তথ্য, তত ভালো সিদ্ধান্ত—সিলেক্টরদের জন্য, ক্যাপ্টেনের জন্য, দর্শকের জন্য। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল নয়। ডেটা অনেক ভুল ধরেছে, অনেক পক্ষপাত ঠিক করেছে, অনেক খেলোয়াড়কে অকারণে বাদ পড়া থেকে বাঁচিয়েছে। কিন্তু এর একটা অন্ধ জায়গা আছে। অন্ধ জায়গাটা হলো এই বিশ্বাস, যে একটা সম্পূর্ণ তথ্যসেটই লক্ষ্য। আমরা ভাবি, যদি সব বল, সব রান, সব রিভিউ রেকর্ড করা যায়, তাহলে খেলাটা আমরা বুঝে ফেলব। কিন্তু সত্যিটা উল্টো। একটা তথ্যসেট যত সম্পূর্ণ হতে থাকে, তত সে এমন সব ফাঁক ঢেকে ফেলে যেগুলোই আসল গল্প। ২০১৯-এর ফাইনালে ২৬ বনাম ১৭ একটা নিখুঁত সংখ্যা। কিন্তু কোন সংখ্যাটা ২৪১ রানের চাপ, একটা ভুল থ্রো, একটা ট্রিবিউনের চাপা কান্না ধরে রাখে? কোনোটাই না। আমি বলছি না ডেটা বাদ দেওয়া হোক। আমি বলছি, ডেটার ফাঁককেও ডেটার মতোই গুরুত্ব দেওয়া হোক। একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ড, যদি সৎভাবে অসম্পূর্ণ বলে চিহ্নিত থাকে, একটা মসৃণ সম্পূর্ণ রেকর্ডের চেয়ে বেশি মূল্যবান—কারণ সে আমাদের মিথ্যা আশ্বাস দেয় না। তাহলে পথটা কী? প্রথম কাজ, ফাঁকা ঘরকে ভরিয়ে না ফেলা। যে তথ্য নেই, তাকে নেই বলেই লিখে রাখা। দ্বিতীয়, ক্রিকেটের ডেটা-সিস্টেমগুলোকে এমনভাবে বানানো, যেখানে কোনো ফলাফল নেই আর ফলাফল খুঁজতে গিয়ে সিস্টেম ভেঙে পড়েছে—এই দুইটা আলাদা করে চেনা যায়। আর তৃতীয়, সাংবাদিকদের—আমাদের মতো লেখকদের—ফাঁকা পাতার সামনে বসে থাকার সাহস অর্জন করা। কারণ শেষ পর্যন্ত ক্রিকেট একটা সংখ্যার খেলা নয়। ক্রিকেট হলো একটা বল, একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম, একটা নীরব ড্রেসিংরুম, আর একটা ফাঁকা নোটবুক পাতা—যেখানে সবচেয়ে বড় গল্পটা এখনো লেখা হয়নি।