টেরেসের লেজার: ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইন এবং কে ফুটবলের স্মৃতির মালিক

গত মৌসুমের একটা সন্ধ্যা। ফোনের পর্দায় একটা নোটিফিকেশন জ্বলে ওঠে — “আপনার ক্লাবের ফ্যান টোকেন ভোট শুরু হয়েছে, অংশ নিন।” ঠিক সেই মুহূর্তে পিছনের সারি থেকে ভেসে আসে পরিচিত গান, সেই সুর যা আমার দাদার প্রজন্ম থেকে চলে আসছে, যা আমার কানে পৌঁছেছে বারবার, ভিন্ন ভিন্ন মাঠে, ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়। আমি ফোনটা পকেটে রেখে গানটার দিকে কান পাতি। ফুটবল এখন ব্লকচেইনের যুগে ঢুকে পড়েছে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল লেজার, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, এই শব্দগুলো এখন স্টেডিয়ামের বাইরের ভাষা থেকে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু এই নতুন লেজার আসলে কাকে সেবা দিচ্ছে? সমর্থককে, নাকি সমর্থকের ভালোবাসার উপর বসে থাকা ব্যবসাকে? এই প্রশ্নটাই আমাকে কয়েক মাস ধরে তাড়া করে বেড়িয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো একের পর এক “ফ্যান টোকেন” চালু করে। বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তাস, আর্সেনাল, ম্যানচেস্টার সিটি, ইন্টার মিলান — তালিকা লম্বা। প্ল্যাটফর্ম ছিল মূলত Socios.com, যার প্যারেন্ট কোম্পানি Chiliz, নিজস্ব ক্রিপ্টোকারেন্সি CHZ-এর উপর দাঁড়ানো একটা বাজার। প্রতিশ্রুতি ছিল চমৎকার, প্রায় নিখুঁত বিপণনের মতো: সমর্থকরা টোকেন কিনবেন, আর ভোট দিয়ে সিদ্ধান্ত নেবেন — দলের ওয়ার্ম-আপ সং, কিটের নকশা, ম্যাচের আগে কোন গান বাজবে, ডিজিটাল বোর্ডে কোন বার্তা দেখা যাবে। ২০২১ সালে ফ্যান টোকেনের বাজার শীর্ষে ওঠে, হাজার কোটি ডলারের হিসাব ছাড়িয়ে যায়। তারপর ধস। টোকেনের দাম পড়ে যায়, অনেক সমর্থকের হাতে থাকে মূল্যহীন একটা ডিজিটাল ব্যাজ। কিন্তু ক্লাবগুলোর ব্যাংক অ্যাকাউন্ট থেকে অর্থ যায় না — সেটাই আসল গল্প, যা হেডলাইনে আসে না। আমি ২০১৭ সালে ব্রেন্টফোর্ডের সাথে দশ মাস কাটিয়েছি, গ্রিফিন পার্কে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে। “Beehive Voice Notes” নামে একটা হোয়াটসঅ্যাপ লাইন চালু করেছিলাম, যেখানে বারো ম্যাচের unbeaten রানে ২,৪০০ সমর্থকের ভয়েস মেসেজ জমা হয়েছিল। সেখানে আমি শিখেছি — সমর্থকের কণ্ঠস্বর আসলে কীভাবে কাজ করে, কখন সেটা বিশ্বাসযোগ্য হয়, কখন নিছক গোলমাল। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন সেই কণ্ঠস্বরকে একটা লেজারে বসাতে চায়, তাকে অপরিবর্তনীয় করতে চায়। কিন্তু কাঠামোটা একবার ভেঙে দেখুন। একটা ফ্যান টোকেন মূলত একটা সীমিত সরবরাহের ডিজিটাল সম্পদ। ক্লাব ও প্ল্যাটফর্ম মিলে সাপ্লাই নিয়ন্ত্রণ করে, কখন কী ছাড়বে তা তারাই ঠিক করে। সমর্থক টোকেন কেনেন, কিন্তু মালিকানা পান না — ক্লাবের শেয়ার নয়, ভোটের সীমিত অধিকার। আর সেই ভোটগুলোও ছোটখাটো বিষয়ে সীমাবদ্ধ: গান, নকশা, স্লোগান, প্রান্তিক পছন্দ। বড় সিদ্ধান্ত — টিকিটের দাম, কোচ নিয়োগ, স্টেডিয়ামের ভাড়া, সম্প্রচার চুক্তি — কখনো টোকেনধারীদের হাতে যায় না। শাসন কাঠামোতে তাদের জায়গা শূন্য, অংশগ্রহণের অনুভূতিটুকু ছাড়া। তাহলে ব্লকচেইন কোথায়? লেজারটা ক্লাবের সার্ভারে, প্ল্যাটফর্মের নিয়ন্ত্রণে। যাকে আমরা ব্লকচেইন বলি, তার মূল প্রতিশ্রুতি — কেন্দ্রহীনতা, অপরিবর্তনীয়তা, কারও একক মালিকানাহীনতা। কিন্তু ফ্যান টোকেনে কেন্দ্র আছে, মালিক আছে, আর আছে একমুখী অর্থপ্রবাহ: সমর্থকের পকেট থেকে ক্লাবের দিকে। প্রযুক্তি এখানে স্বচ্ছতা দেয় না, দেয় একটা মোড়ক। আমি এই জিনিসটাকে বলি “আবেগের কেন্দ্রীভূত লেজার”। সমর্থকের ভালোবাসা, যা আগে গানে, স্কার্ফে, যাত্রায় বেঁচে থাকত, এখন একটা ড্যাশবোর্ডে মাপা হয় — দামের গ্রাফে, লেনদেনের সংখ্যায়। আমার দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, একটা ক্লাব যখন ফ্যান টোকেন চালু করে, চুক্তির বড় অংশ ভাগ হয় প্ল্যাটফর্ম আর ক্লাবের মধ্যে। সমর্থক পান একটা ব্যাজ, একটা ভোট, একটা অনুভূতি। এই অনুভূতিই আসল পণ্য। এটা নতুন কিছু নয় — জার্সি, স্কার্ফ, সিজন টিকিটও একই কাজ করে। পার্থক্য শুধু এই: টোকেন প্রযুক্তির ভাষায় মোড়া, তাই মনে হয় বিপ্লব। এখানে একটা মজার তুলনা টেনে দেখুন। ফুটবলে আমরা এখন xG দেখি — প্রক্রিয়া বনাম ফলাফলের ব্যবধান। একটা দল ভালো খেলে হারতে পারে, খারাপ খেলে জিততে পারে। ফ্যান টোকেনের দামও তেমনই একটা সূচক, কিন্তু উল্টো — সেটা ফলের মতো ওঠে-নামে, মৌলিক ভিত্তির উপর দাঁড়ায় না। ২০২১-এর শিখর ছিল নিছক উচ্ছ্বাসের xG, যেখানে আসল মৌলিক ছিল সমর্থকের স্থায়ী অনুগত। টোকেন পড়ে গেল, কিন্তু অনুগত রইল। ক্লাব যদি সত্যিই সমর্থকের কথা ভাবত, তাহলে সে টোকেনের দাম নয়, ভোটের গভীরতা মাপত। কিন্তু টেরেসের আসল লেজার ভিন্নভাবে কাজ করে। আমি ইংল্যান্ডের গান শুনেছি, কলকাতার মাঠের গান শুনেছি, ২০১৮ বিশ্বকাপে ভলগোগ্রাদ থেকে নিঝনি নভগোরোদ হয়ে মস্কো পর্যন্ত ইংল্যান্ডের সমর্থকদের কণ্ঠ শুনেছি — কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে পেনাল্টি শুটআউটের পর স্পার্টাক স্টেডিয়ামের বাইরে ৬০০ সমর্থকের প্রতিক্রিয়া রেকর্ড করেছি। ২০২০ সালে, খালি ওয়েম্বলিতে ব্রেন্টফোর্ডের প্লে-অফ ফাইনাল হারার পর, “Virtual Griffin Park”-এ ১,২০০ সমর্থকের সাথে একসাথে নীরবতা দেখেছি, তারপর তিন ঘণ্টা কথা বলেছি। সেই স্মৃতির লেজার কেউ কেন্দ্রীভূত করতে পারেনি, কারণ সেটা কারো মালিকানায় ছিল না। চ্যান্ট অপরিবর্তনীয় কারণ সেটা মুখে মুখে বেঁচে থাকে, সার্ভারে নয়। স্টেডিয়ামের নীরবতারও নিজস্ব শব্দ ছিল, আর সেই শব্দ কোনো ব্লক কখনো রেকর্ড করতে পারেনি। প্রতিটি ডায়াস্পোরার একটি ম্যাচ থাকে যা তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনে — লন্ডনে বসে কলকাতার কথা মনে পড়ে, আবার কলকাতায় বসে লন্ডনের। সেই ঘরে ফেরার স্মৃতি কোনো টোকেন কিনতে পারে না। বাইরের একটা প্রচলিত ধারণা হলো — ফ্যান টোকেন ফুটবলকে “গণতান্ত্রিক” করছে। সমর্থক এখন সিদ্ধান্তের অংশ, ক্লাব শুনছে। আমি বলি উল্টোটা। টোকেন সমর্থকের আবেগকে আর্থিক পণ্যে রূপান্তর করে, কিন্তু ক্ষমতা হস্তান্তর করে না। ভোটের পরিধি যিনি ঠিক করেন, তিনি ক্লাব; লেজার যার হাতে, সে প্ল্যাটফর্ম। এটা আমার সেই পুরনো সন্দেহেরই আরেক রূপ — প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি যেমন বেশিরভাগ সময় ব্র্যান্ডিং, সিস্টেমিক grassroots কোচ-শিক্ষা পিছিয়ে থাকে, ফ্যান টোকেনও তাই। সামনে থাকে লোগো, টোকেন আর বিপণন; পিছনে থাকে সেই সব কোচ, যারা বিনা বেতনে বাচ্চাদের মাঠ শেখান। আরেকটা ফাঁদ আছে, যা আমাদের নিজেদেরই এড়ানো উচিত। আমরা ব্লকচেইন শব্দটা শুনলেই ভাবি স্বচ্ছতা, জবাবদিহি। কিন্তু স্বচ্ছতা তখনই অর্থবহ, যখন কেউ জবাবদিহি করে। টোকেনের দাম যখন ২০২১-এর শিখর থেকে পড়ে গেল, তখন ক্ষতি বহন করল কে? সাধারণ সমর্থক, যিনি ভেবেছিলেন এটা দলের প্রতি ভালোবাসার আরেকটা রূপ। ক্লাবের রাজস্ব কমেনি, প্ল্যাটফর্ম টিকে গেছে। এই অসমতাটাই আসল খবর — দামের গ্রাফ নয়, কে লিখছে গ্রাফটা, আর কার নামে। তাহলে সামনে কী দেখব? দুটো সংকেত আমি নজরে রাখছি। এক, নিয়ন্ত্রণ — ব্রিটেন ও ইউরোপে ক্রিপ্টো সম্পদের নিয়ম কঠোর হচ্ছে, আর তার ছায়া ফ্যান টোকেনেও পড়বে; প্রশ্ন উঠবে, এটা কি বিনিয়োগ, নাকি ভোক্তা-পণ্য? এই প্রশ্নের উত্তর ঠিক করবে ক্লাব আর সমর্থকের সম্পর্ককে কে ব্যাখ্যা করবে। দুই, টেকসইতা — টোকেনের বাজার নামার পর ক্লাবগুলো আবার সস্তা, পুরনো পথে ফিরছে: টিকিট, জার্সি, সম্প্রচার। আর আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে অপেক্ষা করছি। যদি সত্যিই ব্লকচেইনে ফুটবলের স্মৃতি রাখতে হয়, তবে লেজারটা সমর্থকের হাতে থাকুক — ক্লাবের ব্যালান্স শিটে নয়, কোনো প্ল্যাটফর্মের সার্ভারেও নয়। আমি গানটি অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না তা একটি গল্প হয়ে ওঠে। আর সেই গল্পের শেষ লাইন এখনো লেখা হয়নি।