খালি পাতা: ফুটবল আর্কাইভের নীরব ব্লক

গত রাতে ডেস্কে যে কাগজটা এল, সেটা কাগজ নয়—একটা রিপোর্ট। বিশ্লেষণের নয়টা স্তম্ভ, নয়টা ছক, প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ম্যাচ নেই, গোল নেই। অথচ ছকগুলোর নকশা পুরো, রেখাগুলো টানা, ঘরগুলো ফাঁকা। এত নিখুঁত শূন্যতা আমি আগে দেখিনি। রাত সাড়ে এগারোটা, জানালার বাইরে সিলেটের নীরবতা, আর টেবিলে বসে একটা নথি—যার একমাত্র বিষয়বস্তু এই স্বীকারোক্তি, তার কোনো বিষয়বস্তু নেই।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফুটবল দেখছি, শুনছি, লিখছি। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম, মাইকের পেছনে কেটেছে তিন দশক। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর বুঝেছি, ফুটবল কেবল নব্বই মিনিটের ঘটনা নয়—সেটা একটা আর্কাইভ, একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা ম্যাচ জমা হয় একটা ব্লকের মতো। খেলা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু ব্লকটা থেকে যায়। কেউ মুছে ফেলে না।

আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা অদৃশ্য স্তর আছে, যাকে বলা হয় ডিকনস্ট্রাকশন—মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য, সূত্র, তারিখ, সত্তা টেনে বের করার কাজ। এটা না হলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। আমার নিজের অভ্যাসও তাই: স্ক্রিপ্ট লেখার আগে আমি এক পাতার "নীরবতার মানচিত্র" বানাই—কী বলা হবে না, আর ঠিক কখন বলা হবে। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটা ডিজিটাল পত্রিকা আমাকে চার হাজার শব্দের ঢাকা ডার্বি লেখার দায়িত্ব দেয়—মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব বনাম আবাহনী লিমিটেড, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। চৌদ্দটা ডার্বি আবার দেখে আমি চার হাজার দুই শব্দ জমা দিই, যেখানে স্কোরলাইন লুকিয়ে রাখা হয়েছিল উনিশ নম্বর অনুচ্ছেদ পর্যন্ত। নয় দিনে ৩,১২,০০০ পাঠ। আমি তখন বুঝেছিলাম, তথ্য আটকে রাখার শৃঙ্খলাটাই আসল তথ্য।

কিন্তু আজ রাতে আমার সামনে বসে থাকা নথিটা ভিন্ন ধরনের। এখানে তথ্য আটকে রাখা হয়নি—তথ্য কখনো আসেনি। নয়টা স্তম্ভ, নয়টা ক্ষেত্র: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়মনীতি ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, গণমাধ্যমের বয়ান, এবং শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটার ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটাও নাম নেই। একটাও তারিখ নেই।

প্রতিটা স্তম্ভের নাম শুনলে মনে হয় একটা পুরো পৃথিবী দাঁড়িয়ে আছে—সেখানে ফর্মেশন, এক্সজি, প্রেসিং, মজুরি-বিল, ঋণ, সূত্রের স্তর, এজেন্টের উদ্দেশ্য। কিন্তু কাঠামো থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না। ঘর খালি থাকলে ছকটা কেবল আসবাব।

শূন্যতার এই রিপোর্টটা আসলে একটা আয়না—এটা ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলে না, বরং ফুটবলকে জানার আমাদের পদ্ধতি সম্পর্কে বলে।

ভাবুন তো। আমরা মনে করি ফুটবলের জ্ঞান আপনাআপনি জন্মায়, মাঠ থেকে উঠে আসে, ধারাভাষ্যের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। সত্যিটা হলো, ফুটবলের প্রায় সবটুকুই হারিয়ে যায়। পৃথিবীতে যত ম্যাচ খেলা হয়েছে, তার সিংহভাগের কোনো নথি নেই—কোনো স্কোরশিট নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো ভিডিও নেই। আমরা যাকে ইতিহাস বলি, সেটা আসলে টিকে থাকা কয়েকটা ব্লকের সমষ্টি।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের জুনে মস্কোয় গিয়েছিলাম ধার করা পরিচয়পত্র আর নিজের নয়শো পাউন্ড নিয়ে। ফাইনালের টিকিট জোটেনি। ফ্যান-জোনের পর্দায় দেখলাম ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। আমার চারপাশে বসে ছিল বাংলাদেশি আর্জেন্টিনা-সমর্থকরা, যাদের দল বাদ পড়েছে, তবু তারা উঠে যায়নি। কাইলিয়ান এমবাপ্পে, উনিশ বছরের ছেলে, পঁয়ষট্টি মিনিটে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করল। আমার লেখাটা শুরু হয়েছিল তার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে সেই মাঠ পর্যন্ত বারো মিনিটের হাঁটার বর্ণনা দিয়ে। কারণ তখন থেকে আমি জানি, উৎসের ভূগোলটাই আসল খবর।

এখন সেই ভূগোল-ভাবনা আমাকে অন্য প্রশ্নে নিয়ে যায়। যদি উৎসই না থাকে, তাহলে ভূগোল কোথায়? এই খালি নথি আমাকে ঠিক সেই প্রশ্নটাই ছুড়ে দেয়।

শূন্যতার একটা ফাঁকা ব্লক কখনোই নিরপেক্ষ থাকে না—সেটা হয় সাক্ষ্য, নয়তো ব্যর্থতার দলিল।

এখানে দ্বিতীয়টাই ঘটেছে। উপরের স্তরে কোথাও একটা ত্রুটি হয়েছে। নিবন্ধটা হয় ঢোকানো হয়নি, নয়তো ঢুকেছে কিন্তু টেনে বের করা যায়নি। ধরনটা অশ্রেণীবদ্ধ, সূত্র-মান ও সময়-সংবেদনশীলতা দুটোই অমূল্যায়িত। এটা বিষয়বস্তুর সঙ্কট নয়—এটা পাইপলাইনের সঙ্কট।

আমার চল্লিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এসব জায়গায় সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটা হলো ফাঁকা ঘর কল্পনায় ভরে দেওয়া। একটু চাপ দিলেই একজন বিশ্লেষক লিখে ফেলতে পারেন সুন্দর, আত্মবিশ্বাসী, সম্পূর্ণ বানানো একটা কৌশল-বিশ্লেষণ—কোনো নাম ছাড়াই, কোনো দলের উল্লেখ ছাড়াই। কথাগুলো মসৃণ শোনাবে, কিন্তু তার ভিত্তি হবে শূন্য।

এই ব্যর্থতাটা আমাদের আরও একটা অভ্যাসের দিকে আঙুল তোলে। ফুটবল-জগৎ এখন তরুণ সম্ভাবনার হিসাব কষে মডেলের ভেতর, ফি আর বয়সের গ্রাফে; কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন, একজনের সঙ্গে আরেকজনের বোঝাপড়া—এসব কোনো ছকে ওঠে না। যে মডেল সত্তার নামই জানে না, সে ড্রেসিংরুমের গল্প কী করে লিখবে?

আমি ডার্বি ছেড়ে আসতে শিখেছি বলেই আজ খালি রিপোর্টটা মেনে নিতে পারছি। ধারাভাষ্যের অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, গোলের চিৎকারটা সবচেয়ে সহজ অংশ; কঠিন অংশটা হলো না-বলা জিনিসটাকে না-বলা রেখে দেওয়া।

আর একটা কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার পেছনে হওয়া ম্যাচগুলোয় আমরা শুনেছি স্টেডিয়ামের খালি আসনের শব্দ, বলের চাপ, রেফারির ঘড়ি। পর্দায় তখন গ্যালারির বদলে স্পন্সরের বোর্ড। সেই নীরবতা আমার কাছে সবসময় একটা নথি ছিল—উপস্থিতির অনুপস্থিতি। আজকের ফাঁকা রিপোর্টটাও ঠিক তেমন।

এই নথিটার সবচেয়ে বড় যোগ্যতা ঠিক সেখানেই। বিশ্লেষণের ছকটা ভাঙেনি। নয়টা স্তম্ভ ঠিকই দাঁড়িয়েছে, শুধু প্রতিটার জবাবে সৎভাবে লেখা হয়েছে: জানি না। ফুটবল-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই ধরনের সততা বিরল। আমরা জানি না—এই স্বীকারোক্তিটা যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ, তা বোঝা যায় যখন দেখি একই ফাঁকা সূত্র থেকে কেউ বানিয়ে ফেলছে আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম।

আমার ডেস্কের পাশে একটা পুরোনো ফাইল আছে—বাংলাদেশের ফুটবলের স্মৃতি। সেখানে আছে ভাঙা স্ট্যান্ড, বন্ধ হয়ে যাওয়া টুর্নামেন্ট, ভুলে যাওয়া কোচ, হলুদ হয়ে আসা টিকিটের কুপন। এই ফাইলটার সিংহভাগও ফাঁকা। বাংলাদেশের ফুটবলের কত ম্যাচ যে কেউ কখনো লিখে রাখেনি, তার হিসাব নেই।

তবু আমি বলব, এটা শুধু ক্ষতি নয়। এটাই খেলাটার স্বরূপ। ফুটবল কখনো সম্পূর্ণ আর্কাইভ হয় না; সে সবসময় নিজের একটা অংশ নীরব রেখে চলে।

এগারো ঘণ্টার শূন্যতা—তবুও কিছু। কখনো কখনো আর্কাইভের আসল শব্দটা শূন্যতাই।

তাহলে এখন কী? পরের ধাপটা পরিষ্কার। সূত্রটা আবার চালাতে হবে—আসল নিবন্ধটা খুঁজে বের করে তাকে ঠিকভাবে ঢুকিয়ে দিতে হবে, তারপর ডিকনস্ট্রাকশন আবার চালাতে হবে। কমপক্ষে একটা পূর্ণ তথ্য-তালিকা, একটা নামযুক্ত সত্তা, আর মূল্যায়িত সূত্র-মান দরকার। তবুও একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে।

ফুটবলের লেজারে প্রতিটা ব্লক জমা হয় না—কিছু ব্লক চিরকাল ফাঁকা থেকে যায়। যে ব্লকটা আজ রাতে ফাঁকা এল, সেটা কাল ভরে যাবে, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, আমরা কি সেই ফাঁকা ব্লকটাকে মনে রাখব—নাকি ভরে যাওয়া ব্লকটাকে দেখে ধরে নেব, ফাঁকাটা কখনো ছিলই না?