যে ম্যাচের প্রস্তুতি শুরু হয়েছিল মাঠের বাইরে: আয়ারল্যান্ড–ইসরায়েল ও ফুটবল-শাসনের নতুন চাপ

কসোভোর মাটিতে ম্যাচটা ১-০-তে শেষ হয়েছিল। ডাগআউটের দিকে কেউ বিশেষ তাকায়নি, ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হতে সময় লাগেনি। আয়ারল্যান্ডের জন্য সেটা ছিল নেশনস লিগের নতুন চক্রের উদ্বোধনী সন্ধ্যা, আর শুরুটাই গেল হেরে। সাধারণত এমন রাতে লেখকের কাজ সহজ: পরাজয়ের কারণ খুঁজতে হয়, পাসের নেটওয়ার্কের ফাঁক দেখতে হয়, সেট-পিসের দুর্বলতা মাপতে হয়। সে রাতে সহজ কাজটা সহজ ছিল না। কারণ কসোভো থেকে ফেরার পথে দলটির সামনে যে প্রশ্ন এসে দাঁড়াল, সেটা কোনো উইংব্যাকের পজিশনিং নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ছিল—পরের ম্যাচটা আদৌ খেলা উচিত কি না। আর প্রশ্নটা কেউ সংবাদ সম্মেলনের মাইকে তুলছিল না। উঠছিল টিম হোটেলের বাইরে দাঁড়ানো একটি দলের হাতে, একটি খোলা চিঠিতে, ১৬০-র বেশি মানুষের স্বাক্ষরে, আর একটা অস্বস্তিকর ড্রেসিংরুমের ভেতরের নিচু আলোচনায়। আয়ারল্যান্ডের মিডফিল্ডার জেসন নাইট সেই আলোচনার একটা কণ্ঠ। সপ্তাহের শুরুতে তিনি যা বলেছেন, তা কোনো ঘোষণা নয়, প্রায় স্বীকারোক্তি। তিনি যতটা পারেন ফুটবলে মন রাখতে চান, এবং এটাও মেনে নেন যে এই পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে দলের কেউ কখনো যায়নি। তাঁর বক্তব্য—এই সিদ্ধান্ত একজনের নয়, দলকে একসঙ্গে বসে নিজেদের অবস্থান ঠিক করতে হবে। একইসঙ্গে তিনি এটাও জানেন, ম্যাচটা এগিয়ে চলছে। যে খেলোয়াড় একই শ্বাসে বলেন “এটা হওয়া উচিত নয়” এবং “এটা হচ্ছে”, তিনি আসলে দুটো আলাদা বাস্তবতায় বাস করছেন। এই লেখার কেন্দ্রীয় প্রশ্নটা এখানেই। আয়ারল্যান্ড–ইসরায়েল ম্যাচটি এই মুহূর্তে আসলে ফুটবল ম্যাচ নয়। এটা একটা শাসনব্যবস্থার পরীক্ষা, যেখানে তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে চলছে—প্রতিযোগিতার ঘড়ি, সংস্থার ঘড়ি, আর মনোযোগের ঘড়ি। যাঁর কাজ মাঠের চারপাশে থাকা, তাঁর জন্য এই তিন ঘড়ির হিসাব আলাদা করে না দেখলে ঘটনাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রেক্ষাপট দিয়েই শুরু করা যাক। নেশনস লিগ এখন শুধু বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের সাজানো সংস্করণ নয়। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বাছাইপর্বের সিডিং থেকে প্লে-অফের দরজা—সবই এই লিগের ফলাফলের সঙ্গে বাঁধা। ফলে একটা ম্যাচ বাতিল হলে বা অন্য মাঠে সরিয়ে নিলে ক্ষতি শুধু তিন পয়েন্টের নয়; সেটা সিডিংয়ের হিসাব, প্রতিপক্ষের গ্রেডিং, এমনকি পরের চক্রের কঠিন-সহজ গ্রুপের অঙ্ক বদলে দিতে পারে। আয়ারল্যান্ড ইউরোপীয় ফুটবলের দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের দল। এই স্তরের চরিত্রটাই হলো, ম্যাচ সাধারণত বড় ব্যবধানে নির্ধারিত হয় না। এক গোল, একটা সেট-পিস, একটা সেকেন্ডের ঘুম-ভাঙা মনোযোগ—এই তিনটাই ফল ঠিক করে দেয়। কসোভোর মাটিতে ১-০ হার সেই চরিত্রেরই পরিচয়। একজন ফুটবল বিশ্লেষকের কাছে এক ম্যাচের ফল দিয়ে কোনো সিস্টেমের সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; স্যাম্পল এক, তাই এখান থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্তে যাওয়া দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজ হবে। কিন্তু একটা জিনিস বলা যায়—এই দলটির ফল কোনো বড় মার্জিনে নির্ভর করে না, তাই প্রস্তুতির এক শতাংশ ক্ষয়ও এখানে বড় ব্যাপার। তার উপর ম্যাচটা ডেব্রেসেন, হাঙ্গেরিতে। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে আয়ারল্যান্ডের ঘরের সুবিধা কার্যত শূন্য। আমি ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে ১৮টির মধ্যে ১৬টি অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়েছিলাম, আর শিখেছিলাম একটা সরল সত্য: অ্যাওয়ে ম্যাচের প্রতিযোগিতা আসলে শুরু হয় ফ্লাইটের আগেই—বাসের সিট, ভিন্ন বিছানা, অপরিচিত পিচ, দর্শকদের ভাষা। ঘরের গ্যালারি যেখানে খেলোয়াড়ের কাঁধে হাত রাখে, নিরপেক্ষ ভেন্যু সেখানে কান পাতেও থাকে না। কাগজে ম্যাচটা “হোম” তালিকায় থাকতে পারে; মাঠের বাস্তবে সেটা অ্যাওয়ে। আর আন্তর্জাতিক ফুটবলে একটা পার্থক্য মানা জরুরি। ক্লাব ফুটবলে ম্যানেজার অনেক কিছুই নিয়ন্ত্রণ করেন। জাতীয় দলের এই মডেলে কোচ প্রশিক্ষণ ও দল বাছাই সামলান, কিন্তু এই ধরনের ম্যাচ হবে কি হবে না—সেই সিদ্ধান্ত তাঁর একার নয়। ওটা জাতীয় সংস্থার হাতের প্রশ্ন। এই কর্তৃত্ব-স্তরবিন্যাস না বুঝলে পুরো বিতর্কটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানোর মতো হয়। কেন্দ্রীয় বিষয়টায় আসি। এই বিতর্কে সবচেয়ে বেশি ওজন তৈরি করেছে কোচ হাইমির হালগ্রিমসনের বক্তব্য, যেখানে তিনি একটি অত্যন্ত সংবেদনশীল রাজনৈতিক শব্দ ব্যবহার করেছিলেন। ইসরায়েল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন তার জবাবে “ভণ্ডামি ও মূর্খতা” শব্দবন্ধে তীব্র প্রতিক্রিয়া জানিয়েছে। এখানেই ঘটনাটার প্রকৃতি বদলে যায়। এটা আর মিডিয়ার মন্তব্য নয়, দুটো সংস্থার মধ্যে লিখিত বিরোধের মতো দেখতে শুরু করে। ক্রীড়া-শাসনের ভাষায় এটা ছোট ব্যাপার নয়। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সংস্থাগুলোর নিজস্ব নিরপেক্ষতা-কাঠামো আছে, এবং একজন আনুষ্ঠানিক অংশগ্রহণকারীর রাজনৈতিক বিবৃতি সেই কাঠামোর পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়। কোচের বাক্যটি তাই কেবল নীতির প্রশ্ন নয়, প্রক্রিয়ার প্রশ্ন। দ্বিতীয় স্তরটা ড্রেসিংরুম। নাইট যা বলেননি, সেটাই বেশি তথ্য বহন করে। তিনি বলেননি যে দলের সবাই একসঙ্গে একই অবস্থানে দাঁড়িয়ে গেছে। বরং বলেছেন, একটা গভীর আলোচনা হওয়া দরকার, দল হিসেবে ভাবনা বিনিময় করা দরকার। এটা মিলে যাওয়া দলের ভাষা নয়; এটা ঐকমত্য গঠনের ধাপে থাকা দলের ভাষা। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই পার্থক্যটা বিশাল। যদি দল আগেই একমত হয়ে যেত, বাইরের চাপ আটকে রাখা সহজ হতো। যেখানে ঐকমত্য এখনো তৈরি হয়নি, সেখানে প্রতিটি সাংবাদিকের প্রশ্ন একটা নতুন চাপ। নাইট নিজেকে “মোটা চামড়ার” মানুষ বলে বর্ণনা করেছেন। এটাকে ভুলে সাধারণ ইংরেজি বিনয় ভাবার সুযোগ নেই। যে খেলোয়াড়কে নিজের মানসিক আচ্ছাদন সম্পর্কে সচেতনভাবে কথা বলতে হয়, তিনি আসলে জানাচ্ছেন যে বোঝাটা স্বাভাবিক প্রস্তুতির পরিধির বাইরে চলে গেছে। ২০২০-২১ আইএসএল আমি পুরোটা গোয়ার বায়ো-বাবলের ভেতর থেকে কভার করেছি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ শেষে এক তরুণ ডিফেন্ডার ৪০ মিনিট একা ড্রেসিংরুমে বসেছিল। আমি তাঁকে সাক্ষাৎকার দিতে বলিনি; আমি ফাঁকা গ্যালারির নীরবতা নিয়ে লিখেছি, নাম ছাড়াই। সেদিন শিখেছিলাম, খেলোয়াড়ের বোঝা সবসময় স্কোরলাইনে লেখা থাকে না। তৃতীয় স্তরটা সংস্থা। খোলা চিঠিতে আয়ারল্যান্ডের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনকে ম্যাচ না খেলার সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার আহ্বান জানানো হয়েছে, দলের হোটেলের বাইরে বিক্ষোভ হয়েছে, একশ ষাটের বেশি মানুষ স্বাক্ষর করেছেন। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, চাপটা কোনো বিচ্ছিন্ন ক্ষোভ নয়—এটা সংগঠিত, এবং সংগঠিত চাপ সাধারণ সংবাদচক্রের চেয়ে বেশি দিন টেকে। সংস্থার সামনে সমস্যাটা দ্বিমুখী এবং উভয় দিকেই খরচ আছে। ম্যাচ চালিয়ে গেলে তাদের ব্যাখ্যা দিতে হবে কেন খেলছে; ম্যাচ তুলে নিলে ব্যাখ্যা দিতে হবে কেন এত দেরি করে সিদ্ধান্ত নিল। কোচের বক্তব্য পরিস্থিতিটা আরও তীক্ষ্ণ করেছে, কারণ এখন দেরিতে পিছিয়ে যাওয়াকে কেউ কেউ তাঁর বক্তব্যের কাছে নতিস্বীকার হিসেবেও পড়তে পারে। সংস্থার হাতের কৌশলগত জায়গা সংকুচিত। চতুর্থ স্তরটা নিয়মের। ফিফা ও উয়েফার কাঠামোয় দুটো নীতি পরস্পরের সঙ্গে টানাপোড়েনে পড়েছে—রাজনৈতিক নিরপেক্ষতা, এবং ফিক্সচার পূরণের বাধ্যবাধকতা। একটি জাতীয় দল একতরফাভাবে সিদ্ধান্ত নিয়ে মাঠে না নামলে শাস্তির প্রশ্ন আসে: ফিক্সচার বাজেয়াপ্ত, জরিমানা, এমনকি বাছাইয়ের পথে প্রভাব। এ কারণেই বাস্তবে বর্জনের ডাক সহজ, বর্জন কার্যকর করা কঠিন। প্রশাসনিক স্তর থেকে সিদ্ধান্ত না এলে ড্রেসিংরুম একা কিছু করতে পারে না। নজিরের দিকে তাকালে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। ২০২২ সালে রুশ দলগুলোকে প্রতিযোগিতা থেকে সরিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত এসেছিল ওপরের স্তর থেকে, কোনো ড্রেসিংরুম থেকে নয়। এর আগে আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় বর্ণবাদী শাসনের বিরুদ্ধে আফ্রিকান দেশগুলোর সমন্বিত হুমকি-রাজনীতি, কিংবা অলিম্পিক বর্জনের অধ্যায়গুলো—প্রতিবারই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এসেছে ফেডারেশন ও মহাসংস্থার ঘরে। এই প্যাটার্নটা কিছুটা সান্ত্বনা, কিছুটা অস্বস্তি। সান্ত্বনা এই যে, খেলোয়াড়দের একা লড়তে হয় না। অস্বস্তি এই যে, সিদ্ধান্তটা কখনোই একা যায় না; রাজনৈতিক খরচ আর সদস্য-সংস্থার ওজন মিলে একটা অদৃশ্য থ্রেশহোল্ড তৈরি করে, আর সেই থ্রেশহোল্ড সব ক্ষেত্রে এক নয়। বড় ও প্রভাবশালী সদস্যের ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার প্রয়োগ একরকম, ছোট সদস্যের ক্ষেত্রে আরেকরকম—এই তারতম্যটা ফুটবলে নতুন কিছু নয়। মাঠে ভিড়ের চাপ যেমন রেফারির সিদ্ধান্তে ছাপ ফেলে, প্রশাসনের ঘরেও নামের ওজন একইভাবে কাজ করে। বাণিজ্যিক স্তরে ঢোকার আগে একটা স্পষ্ট সীমারেখা টেনে নেওয়া দরকার। এই ঘটনার সূত্রে স্পন্সরশিপ, সম্প্রচার বা ইমেজ-ক্লজ সম্পর্কিত কোনো নির্দিষ্ট অঙ্ক বা চুক্তির তথ্য এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। তাই এখানে সংখ্যা বসিয়ে হিসাব করা যায় না। যেটা বলা যায়, এই ধরনের ম্যাচে সংশ্লিষ্ট সংস্থার নামের সঙ্গে রাজনৈতিক বিতর্ক জড়িয়ে গেলে ব্র্যান্ড-সম্পর্কের ঝুঁকি তৈরি হয়—এবং সেই ঝুঁকি ড্রেসিংরুমের বাইরে, বোর্ডরুমে। পঞ্চম স্তরটা খেলোয়াড় মনোবিজ্ঞান, এবং এটাই সবচেয়ে বাস্তব প্রতিযোগিতামূলক ক্ষতি। নাইট স্পষ্ট বলেছেন, এই পরিস্থিতি ইতিমধ্যেই “বড় বৃত্তের আলো” হয়ে গেছে, আর আলোটা ফুটবলের ওপর পড়ছে না। এটা কবিতার লাইন নয়, পরিমাপযোগ্য বিষয়। সর্বোচ্চ স্তরের ফুটবলে মনোযোগই আসল পুঁজি। সেট-পিসের দায়িত্ববোধ, প্রেসিংয়ের নির্দিষ্ট মুহূর্ত, শেষ পাঁচ মিনিটের শৃঙ্খলা—এই অটোমেটিক অভ্যাসগুলোই সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কারণ সেগুলো একাগ্রতার উপর দাঁড়ানো। খোলা খেলার গঠন টিকে যেতে পারে; ড্রিল করা অভ্যাস টেকে না। তাই এই ম্যাচের কৌশলগত ঝুঁকিটা ফর্মেশন নিয়ে নয়, কনসেনট্রেশন নিয়ে। ষষ্ঠ স্তরটা গণমাধ্যমের। এখন এই গল্পটা “ম্যাচ প্রিভিউ” নয়, এই গল্পটা “ম্যাচ হওয়া উচিত কি না”। ন্যায্য, কারণ আসল ঘটনাটাই তাই। কিন্তু পেশাদার পাঠকের জন্য সতর্কতা এখানেই: যখন ন্যারেটিভ রাজনৈতিক ফ্রেমে ঢুকে যায়, তখন ম্যাচের কৌশলগত বিবরণ কেউ পড়ে না। কোনো দল আসলে কী তৈরি করেছে, কে কোন সময়ে ধাক্কা খেয়েছে, কে ম্যাচের আগে ঘুমাতে পারেনি—এসব তথ্য খবরের কাগজে জায়গা পায় না। যে গল্পটা বেশি ছাপা হবে, সেটা সবসময় বেশি সত্য হবে না। এখানেই কন্ট্রা-ইনটুইটিভ তাৎপর্য। সবাই প্রশ্ন করছে, “ম্যাচটা কি হওয়া উচিত?” কিন্তু সংগঠনের দিক থেকে আসল প্রশ্নটা আলাদা—“এই পরিস্থিতির জন্য কারও কোনো প্রস্তুত নীতি ছিল কি?” নাইটের ভাষায় দল এই পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে আগে কখনো যায়নি। এর চেয়ে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি সংগঠন-বিশ্লেষণে বিরল। অর্থাৎ যখন বিতর্কটা শুরু হয়, তখন দলের হাতে কোনো লিখিত পথনির্দেশ ছিল না—কী বলবে, কে বলবে, কে বলবে না। যে সংকটে প্রতিক্রিয়া স্বতঃস্ফূর্ত হয়, সেখানে ভুল বাক্যের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। দ্বিতীয় কন্ট্রা-পয়েন্ট আরও অস্বস্তিকর। বর্জন আন্দোলনের চাপটা মূলত পড়েছে সেই লিভারের উপর, যা আসলে এ চাপ নিতে পারে না। দর্শক ও লেখকরা ড্রেসিংরুমের দিকে তাকিয়ে আছেন, কিন্তু ফিক্সচারের সিদ্ধান্ত ড্রেসিংরুমে নেওয়া হয় না। চাপের সবটুকু এখন সংস্থার উপর এসে জমা হয়েছে। এটা কারও ব্যর্থতা নয়, এটা কাঠামোর ধর্ম। আর কাঠামোর ধর্ম না বুঝেই যদি কাউকে দোষ দেওয়া হয়, তাহলে শেষে জবাবদিহি করবে ভুল লোকটা—আর আসল প্রশ্নটা এক চক্র পেরিয়ে আবার ফিরে আসবে। কারণ একই প্রতিপক্ষের সঙ্গে পরের সাক্ষাতেও এই আন্দোলন ফিরবে। এটা ঘটনা নয়, এটা চলমান অবস্থা। তৃতীয় কন্ট্রা-পয়েন্টটা খেলোয়াড়দের অনুভূতি নিয়ে। খেলোয়াড়-অনুভূতি কখনো ফিফা বা উয়েফার নিয়মপুস্তকে লেখা থাকে না। তবু এই ঘটনায় সেটাই সবচেয়ে নতুন ভেরিয়েবল। এখন পর্যন্ত নিরপেক্ষতার প্রশ্নে সিদ্ধান্ত হয়েছে সংস্থার নিরাপত্তা, রাজনৈতিক খরচ আর প্রতিযোগিতার স্বার্থ মিলিয়ে। এবার সমীকরণে ঢুকছে খেলোয়াড়দের নিজস্ব অবস্থান—যেটা কোনো নিয়মনীতিতে স্বীকৃত নয়, কিন্তু উপেক্ষা করলে আর চলে না। ভবিষ্যতে কোনো সংস্থা বিতর্কিত ম্যাচ নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সম্ভবত আর একটা প্রশ্ন নিজেদের করবে: আমাদের খেলোয়াড়রা কী ভাবছে? আজ সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনো বাধ্যতামূলক কাঠামো নেই। সেটা থাকলে হয়তো কেউ কেউ আগেই ব্যবহার করত। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথম, সংস্থা আনুষ্ঠানিকভাবে নিজের যুক্তিটা লেখে কি না—চুপ থাকা সিদ্ধান্তের বিকল্প নয়, কারণ ব্যাখ্যা না দিলে ভ্যাকুয়াম ভরে দেয় বাইরের আওয়াজ। দ্বিতীয়, ইসরায়েল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের অভিযোগটা মিডিয়া-বিবৃতি থেকে প্রশাসনিক চ্যানেলে ওঠে কি না। উঠলে এই ঘটনা ফুটবলের বিতর্ক থেকে ক্রীড়া-নীতি ও স্যাংশনের নজিরে পরিণত হবে—যার মূল্য দিতে হবে পরেও, হয়তো অনেক পরে। তৃতীয়, দল মাঠে নামার আগে নিজেদের মধ্যে একটা অবস্থানে পৌঁছায় কি না। এটা না হলে ম্যাচ শুরু হওয়ার মুহূর্তটাই সবচেয়ে অশান্ত হবে, কারণ তখন একাদশে এগারো জন থাকবে, এক এগারোটা অবস্থান থাকবে না। ওপর-স্তরের নিরপেক্ষতা আলোচনা, খেলোয়াড়ের সংকোচ, কোচের বাক্যের ব্যাকফায়ার—এই তিনটা যে সংস্থার ঘরে এসে জমা হয়, সেটা কোনো ছোট ঘটনা নয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এ ধরনের ম্যাচের সিদ্ধান্ত কখনো শুধু স্পোর্টিং থাকে না। সেটা সাধারণত কয়েকটা অলিখিত প্রশ্নের উত্তর দেয়—কাতারের তাপমাত্রা কত, বিমানে কত ঘণ্টা, কার হোটেল কার পাশে, কে বাইরের বিক্ষোভের আওয়াজ ঘরে শুনবে। এই অদৃশ্য হিসাবগুলোর খাতা পাঠককে কেউ দেখায় না। আমি যেটা দেখেছি—মাঠ ছাড়ার পর যারা থেকে যায়, তারাই ক্লাবের চরিত্র লিখে রাখে। একই নিয়ম এখানেও। টুর্নামেন্টের ফিক্সচার শেষ হবে, স্কোরলাইন আর্কাইভে যাবে, পয়েন্ট টেবিল আপডেট হবে। কিন্তু ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও প্রশ্নটা রয়ে যাবে: এই সংকটে কোন সংস্থা কী শিখল, এবং সেই শিক্ষা পরের সাক্ষাতে কোনো প্রোটোকল আকারে দাঁড়াবে কি না। উত্তরটা ম্যাচের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না। ওটা বোর্ডরুমে লেখা হবে, আর লেখা শুরু হবে ঠিক তখনই—যখন গ্যালারি খালি হয়ে যায়, এবং সংস্কৃতি একা দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।