পেনাল্টি হিরোর সোনা আর ৪৩,৭৫৭টি খালি চেয়ার

পঞ্চম পেনাল্টিটা জালে ঢোকার পর যে শব্দটা হওয়ার কথা ছিল, সেটা হলো না। পঞ্চাশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে সাত হাজারের কম মানুষ বসে থাকলে গোলের চিৎকার ফিরে আসে না, সে নিজের কাছেই হারিয়ে যায়। জাপানের মাটিতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান গেমসের নারী ফুটবল ফাইনালে ঠিক সেটাই ঘটল। স্কোরবোর্ড বলল, স্বাগতিক জাপান সোনা জিতেছে—অতিরিক্ত সময় শেষে স্কোর ২-২, পেনাল্টি শুটআউটে ৫-৩। আর স্ট্যান্ড বলল সম্পূর্ণ আলাদা একটা বাক্য, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না।

আমি চট্টগ্রামে বসে ওই ফাঁকা সিটগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, বলের দিকে নয়। ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে তিন হাজার দর্শকের ভিড়ে আমি প্রথমবার শিখেছিলাম, ম্যাচের আসল স্কোর দর্শকরা লেখে। সেদিন চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামালের খেলায় ৮৯ মিনিটে গোল হয়েছিল, অথচ আমার লাইভ স্ট্রিমের প্রথম পাঁচ মিনিট গিয়েছিল বৃষ্টিতে ভেজা ওই তিন হাজার মানুষের গান বর্ণনা করতে। স্ট্রিম দেখেছিলেন ৮,৪০০ জন; ১১২টি কমেন্টের প্রায় সবগুলোতেই একটাই অনুরোধ ছিল—আরও বেশি মানুষের কথা বলুন। সাত বছর পরে জাপানের ওই খালি স্ট্যান্ড আমাকে একই প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, উল্টো দিক থেকে।

সেমিফাইনালে দর্শক ছিলেন ৯৯৮ জন। ফাইনালে ৬,২৪৩। চেয়ার পঞ্চাশ হাজার। ৯৯৮ থেকে ৬,২৪৩—ছয় গুণের এই উত্থান এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যা, আর ৪৩,৭৫৭টি খালি চেয়ার তার সবচেয়ে বেশি আলোচিত।

যে দুই দল ফাঁকা চেয়ারের সামনে দাঁড়িয়েছিল

যে দুই দল ফাইনালে নেমেছিল, তাদের পরিচয় না জানলে ফাঁকা চেয়ারের গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। জাপানের নারী ফুটবল দল—নাদেশিকো জাপান—এশিয়ার সবচেয়ে প্রতিষ্ঠিত কাঠামো। ২০১১ সালে জার্মানিতে বিশ্বকাপ জিতেছিল তারা, ফাইনালে যুক্তরাষ্ট্রকে হারিয়ে; টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন হোমারে সাওয়া। তার দশ নম্বর জার্সি কারও একার ছিল না, সেটা ছিল একটা কোরাস—এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে হাতবদল হওয়া উত্তরাধিকার। পিঠের একটা নম্বর একটা গোটা দেশের ওজন বইতে পারে, সেটা বাংলাদেশের মাঠে দাঁড়িয়েও আমি দেখেছি; জাপানের ক্ষেত্রে সেই ওজন আরও ভারী, কারণ ওই নম্বরের পেছনে একটা বিশ্বকাপ আছে।

বিপরীত দিকে দাঁড়িয়েছিল উত্তর কোরিয়া, ভিন্ন এক মডেল নিয়ে। ২০২৪ সালে তারা একই বছরে অনূর্ধ্ব-১৭ ও অনূর্ধ্ব-২০ দুই বিশ্বকাপই জিতেছিল; অনূর্ধ্ব-২০ ফাইনালে তারা হারিয়েছিল জাপানকেই। অর্থাৎ মাঠে নামার আগেই জানা ছিল, এশিয়ার নারী ফুটবলে এই দুই দেশই শীর্ষে, আর তাদের মধ্যে কাগজে-কলমে ব্যবধান সামান্য। ফাইনালের ২-২ স্কোরটা সেই পূর্বাভাসকে মিথ্যা বলে না, বরং মজবুত করে।

জাপানে ঘরোয়া নারী লিগের নাম ডব্লিউই লিগ, চালু হয়েছিল ২০২১ সালে। পেশাদার লিগ হিসেবে এটাই জাপানি নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক বাজি। কাঠামোটা তৈরি হয়েছে আগে, দর্শক আসেনি একই গতিতে—এই ফাঁকটাই আসল খবর। এশিয়ান গেমসের মতো বহু-ক্রীড়া আসরে ফুটবলকে প্রতিদিন নিজের জন্য আলাদা করে মনোযোগ কিনতে হয়; একটা ফাইনালের সন্ধ্যা কখনো গোটা টুর্নামেন্টের ছবি দেয় না, আবার টুর্নামেন্টের দুর্বল উপস্থিতি ফাইনালের দুর্বল উপস্থিতিকে ঢেকে দেয় না। এই দুই স্তরকে আলাদা করে দেখতে শিখতে হয়।

খেলা নয়, স্ট্যান্ডই ছিল আসল স্কোরবোর্ড

ম্যাচের ভেতরের খেলা নিয়ে বেশি কথা বলার উপকরণ আমাদের হাতে নেই। কেউ লিখে রাখেনি পজেশনের শতাংশ কত ছিল, প্রেসিং কত উঁচুতে শুরু হয়েছিল, কে কত পাস দিয়ে আক্রমণ গড়েছিল। আমরা পেয়েছি একটা স্কোরলাইন আর একজন খেলোয়াড়ের কয়েকটা বাক্য। তবু ২-২ আর ৫-৩—এই দুই সংখ্যা দুটো বড় সত্য বলে দেয়।

অতিরিক্ত সময় পর্যন্ত ২-২ মানে ১২০ মিনিট ধরে কোনো দল কাউকে ছাড় দেয়নি; এশিয়ার দুই সেরা দলের ফারাকটা সিস্টেমে নয়, মুহূর্তে। আর পেনাল্টি শুটআউট কখনো শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, সে ভ্যারিয়েন্সের খেলা। পেনাল্টি স্পট থেকে আসা সোনা তাই একদিনের সাহসের সনদ, এক যুগের শ্রেষ্ঠত্বের শংসাপত্র নয়। যে কোনো কোচ জানেন, বারো গজের এই দূরত্বটা কৌশল দিয়ে মাপা যায় না।

আসল তথ্য স্ট্যান্ডে। সেমিফাইনালে ৯৯৮ জন—এই সংখ্যাটা ৯৯৮ জন অনাগ্রহী মানুষের গল্প নয়, এটা এমন একটা ম্যাচের গল্প যেখানে যাওয়ার কথা কাউকে ঠিক করে বলা হয়নি। কে টিকিট কাটবে, কোন গেট দিয়ে ঢুকবে, কোন সময়ে বেরোবে—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে কেউ ঘর থেকে বেরোয় না। ফাইনালে দর্শক ছয় গুণ বেড়ে ৬,২৪৩ হওয়া প্রমাণ করে চাহিদাটা ছিল; যেটা ভেঙে ছিল সেটা চাহিদা নয়, সাপ্লাই চেইন—টিকিট, পরিবহন, সময় আর প্রচার।

শিওকোশির সবচেয়ে জরুরি বাক্যটি মাঠ নিয়ে নয়, পর্দা নিয়ে। তিনি বলেছেন, নারী ফুটবল সব সময় টিভি সম্প্রচারে অগ্রাধিকার পায় না। এই এক বাক্যে গোটা সমস্যাটা ধরা পড়ে। সম্প্রচার না থাকলে স্পনসর আসে না, স্পনসর না থাকলে লিগে বিনিয়োগ আসে না, বিনিয়োগ না থাকলে মাঠে দর্শক আসার কারণ তৈরি হয় না—এই চক্রটা ভাঙতে হয় সবচেয়ে উপরের ধাপ থেকে, আর সেই ধাপটা কোনো খেলোয়াড়ের হাতে নেই।

২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমি বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচটা দেখেছিলাম সিগনাল ইদুনা পার্কের ফাঁকা স্ট্যান্ডে, ৪-০ স্কোরে। মাঠে দর্শক ছিল না, অথচ আমি চট্টগ্রামের চল্লিশজন মানুষের অডিও বার্তা জমিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম—তারা বলেছিলেন, তারা কী মিস করছেন। সেই লেখা থেকেই আমার কলাম শুরু হয়েছিল, নাম ছিল খালি চেয়ার, ভরা স্মৃতি। ছয় বছর পরে জাপানের ফাইনাল আমাকে সেই কলামের প্রথম পাঠটা মনে করিয়ে দিল: উপস্থিতি মাপা যায় সংখ্যায়, আর অনুপস্থিতি মাপতে হয় গল্পে।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের পর আমি তিন তরুণ পেনাল্টি-বিদের গল্প নিয়ে লিখতে বসেছিলাম, বুখায়ো সাকার পঁচিশ নম্বর জার্সি সামনে রেখে। তখন শিখেছিলাম, শুটআউটের হিসাব কখনো শুধু ফুটবলের হিসাব থাকে না; সেখানে একটা কিশোরের কাঁধে গোটা দেশের ওজন চলে আসে। ওই সিরিজের পর থেকেই আমি সংবেদনশীল লেখার শেষে মানসিক স্বাস্থ্যসেবার ঠিকানা যোগ করা শুরু করি—কারণ দর্শক কেবল স্কোর দেখতে আসে না, কখনো নিজের কষ্টও খুঁজতে আসে।

আমি এটা জোর দিয়ে বলছি, কারণ সংখ্যাগুলো একা কথা বলে না। কেউ যদি শুধু ৬,২৪৩ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সে ভুল করবে; আবার কেউ যদি শুধু ৫-৩ দেখে ভাবে জাপান অপ্রতিরোধ্য, সেও ভুল করবে। হিসাব বাইরে থেকে ম্যাচের ভেতরের কথা বলে না, আর ম্যাচের ভেতরের হিসাব স্ট্যান্ডের কথা বলে না। দুটো হিসাব আলাদা করে পড়তে হয়, তারপর একসাথে বসাতে হয়।

যে কথাটা কেউ বলতে চায় না

এখানে একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যেটা ফাঁকা চেয়ারের গল্প বলতে গিয়ে সবাই এড়িয়ে যায়। সমস্যাটা নারী ফুটবলের প্রতি মানুষের অনাগ্রহ নয়—সমস্যাটা সিদ্ধান্তের, এবং সেই সিদ্ধান্তগুলো খেলা শুরু হওয়ার বহু আগে নেওয়া হয়ে গেছে। একটা নারী ফাইনালের জন্য পঞ্চাশ হাজার আসনের স্টেডিয়াম বাছাই করা মানে, আয়োজকরা আগেই ধরে নিয়েছিলেন স্টেডিয়াম ভরে যাবে। ভরেনি। কিন্তু ওই ভরা স্টেডিয়ামের প্রত্যাশাটা টিকিটের দাম, বাসের রুট আর ম্যাচের সময় নির্ধারণ করে দিয়েছিল—সবই ভুল অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা শিওকোশিকে ঘিরে। তাকে পেনাল্টি হিরো বানিয়ে তার কাঁধে লিগের প্রচারের দায়িত্বটাও চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। একজন খেলোয়াড় ত্রিশ সেকেন্ডে সোনা এনে দিল, তারপর সংবাদ সম্মেলনে দাঁড়িয়ে সম্প্রচার স্বত্ব, দর্শকসংখ্যা আর লিগের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছে—যেসব সিদ্ধান্ত তার হাতে নেই। যে দায়িত্ব প্রতিষ্ঠানের, সেটা যখন খেলোয়াড়ের কাঁধে চলে আসে, তখন সেটাকে সাহস বলে না; সেটাকে বলা হয় ফাঁকা স্ট্যান্ডের আরেকটা রূপ।

তৃতীয় অস্বস্তিটা আমার নিজের। এই লেখায় পরাজিত দলের কথা প্রায় নেই। উত্তর কোরিয়ার খেলোয়াড়েরা ১২০ মিনিট খেলল, ২-২ ধরে রাখল, তারপর পেনাল্টিতে হেরে গেল—আর সেই ১২০ মিনিটের কোনো বিবরণ আমাদের কাছে নেই। পঞ্চম কিকটা যখন মিস হলো, মাঠে যারা ছিল, তাদের কারও নাম আমরা জানি না। জয়ের আর্কাইভ আমরা যত্ন করে লিখি, পরাজয়ের আর্কাইভ প্রায় খালি থাকে। এখানে একটা ভিন্ন মতও দাঁড় করানো যায়, আর সেটা আমি মিটিয়ে দিতে চাই না: কেউ বলবেন, ফাঁকা চেয়ারের হিসাবটাই এখানে সবচেয়ে সৎ তথ্য, কারণ ওটা কোনো প্রচারণা নয়, ওটা মানুষের সত্যিকারের সিদ্ধান্ত। হয়তো তিনি ঠিক। কিন্তু সৎ সংখ্যা আর সঠিক ব্যবস্থা—দুটো এক জিনিস নয়।

পরের হুইসেল কে শুনবে

আগামী মৌসুমে ডব্লিউই লিগের গ্যালারিতে যদি একই ফাঁকা চেয়ার দেখা যায়, তাহলে এই সোনাটা একটা জাদুঘরের সামগ্রী হয়ে যাবে—বাক্সে ভরা থাকবে, মাঠে দেখা যাবে না। টাচলাইন আমার নিউজরুম, ফাইনাল হুইসেল আমার ডেডলাইন; কিন্তু ডেডলাইন পেরিয়ে যাওয়ার পরেও যে কাজটা বাকি থাকে, সেটা আর কেউ গুনে দেয় না। শিওকোশি তারটা বলে গেছেন। প্রশ্নটা এখন ওই ৪৩,৭৫৭টি চেয়ারের সামনে দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত-নির্মাতাদের: পরের হুইসেল বাজার সময়ে ওই চেয়ারগুলো কি কেউ দখল করবে, নাকি আমরা আরেকটা সোনা জিতে সেটাকে আর্কাইভে তুলে রাখব?