ভিনিসিয়াস ও কলকাতার ভেজা মাঠ: যে সুতো দশ বছর ধরে একটা শার্ট খুঁজছিল

অক্টোবরের কলকাতা, ২০২৬। বিবেকানন্দ যুব ভারতী ক্রীড়াঙ্গনে বৃষ্টি সবে থেমেছে। টাচলাইনের পাশে জল জমেছে, আর সেই জলে একটা ভাঁজ করা শার্টের ছায়া পড়েছে — কে যেন রেখে গেছে, কে যেন ভুলে গেছে। আমি সেদিন মাঠে ছিলাম না; ছিলাম আগরাবাদের ছাদের নিচে, একটা ভেজা খাতা নিয়ে। তবু মনে হচ্ছিল, কলকাতার ভেজা ঘাস আমাকে কিছু বলছে। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা জটিল: ভিনিসিয়াস জুনিয়র সর্বশেষ কবে ভারতের মাটিতে ফুটবল খেলেছিলেন? এই একটা প্রশ্ন আমার চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচের অভিজ্ঞতাকে হঠাৎ অকেজো করে দিল, কারণ উত্তরটা কোনো স্কোরলাইনে নেই। উত্তরটা একটা মৌসুমি সুতোয় লুকিয়ে আছে, যার এক প্রান্ত গোয়ার ২০১৬ সালে, আর অন্য প্রান্ত এই ভেজা কলকাতায়।

আমি বাষট্টি বছরের মানুষ, আর বাষট্টি বছরে শেখা একটাই জিনিস — কোনো ঘটনা তখনই বোঝা যায়, যখন তার চারপাশের নীরবতাটা শুনতে শেখা হয়। ভিনিসিয়াসের ভারত-ফেরার গল্পটা কেউ লিখছে উৎসবের ভাষায়। আমি সেটা লিখতে চাই সুতোয়ের ভাষায়। কারণ মৌসুমি বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, একটি পাস আসলে একটি সুতো — যার একটাই কাজ, একটি শার্ট খুঁজে বের করা।

মূল ঘটনাটা সরল। ২০২৬ সালের ৩ অক্টোবর, কলকাতার বিবেকানন্দ যুব ভারতী ক্রীড়াঙ্গনে ভারত ও ব্রাজিলের মধ্যে একটি আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ। পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল প্রথমবারের মতো ভারতের মাটিতে খেলতে নামছে। দলটির দায়িত্বে কার্লো আনচেলত্তি, ইউরোপীয় ক্লাব-ফুটবলের সেরা কারিগরদের একজন, যিনি এখন সেলেসাওয়ের বেঞ্চে বসে ক্লাব-স্তরের কৌশলগত আধুনিকতাকে জাতীয় দলে আমদানি করার চেষ্টা করছেন। ভারতের দায়িত্বে খালিদ জামিল, হাতে ছাব্বিশ জনের একটি দল। ম্যাচটা ফিফার আন্তর্জাতিক প্রীতি-জানালার মধ্যে পড়ে, অর্থাৎ ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য করা হয় — কিন্তু এখানে কোনো পয়েন্ট নেই, কোনো টেবিল নেই, কোনো যোগ্যতা-লড়াই নেই। শুধু একটা সন্ধ্যা, একটা ভিড়, আর একটা নাম।

নামটা হলো ভিনিসিয়াস। ২০২৬ বিশ্বকাপে চারটি গোল, ব্রাজিলের সবচেয়ে উজ্জ্বল মুখ, রিয়াল মাদ্রিদের তারকা। এখন তাঁর বয়স ছাব্বিশ। আমি তাঁর এই বয়সটার দিকে তাকিয়ে একটা দশ বছরের নদী দেখতে পাই — যে নদীর পানি গোয়া থেকে উঠে এসেছে, তারপর কলকাতার ঘাটে এসে থেমেছে। এই নদীটাই আজকের আসল খবর, ব্যানারবাজির চেয়েও বেশি।

আমি সেই ২০১৬ সালের কথা বলি, কারণ সেটাই আমার মনে হয় সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া অধ্যায়। গোয়া। ব্রিকস অনূর্ধ্ব-১৭ ফুটবল কাপ। ষোলো বছরের এক কিশোর, পায়ে এখনো ছেলেমানুষি, গোলে ভরা একটা টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ গোলদাতা। ভারতের ঘাসে প্রথমবার হাঁটলেন তিনি, আর ভারত তখন বুঝতেও পারেনি, এই পা দুটো একদিন মাদ্রিদের সবচেয়ে দামি পা হয়ে উঠবে। সেই টুর্নামেন্টে তাঁর গোলগুলো ছিল এক ধরণের স্কাউটিং-সংকেত, ইউরোপীয় ক্লাবদের ডেস্কে যাওয়া একটা বাঁশির আওয়াজ। অনূর্ধ্ব-১৭ স্তরের টুর্নামেন্ট আসলে এমনই — এরা স্কোরবোর্ড নয়, এরা বাজারদরের প্রথম ঘোষণা।

আর ঠিক পরের বছরটাই আমাদের গল্পের সবচেয়ে নিষ্ঠুর পাতা। ২০১৭ সালে ভারত ছিল অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের আয়োজক। যে কিশোর গোয়ায় এসেছিল, সে এবার নির্বাচিতও হলো — কিন্তু ভারতের ঘাসে তাঁকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। ফ্ল্যামেঙ্গো তাঁকে ছাড়ল না। কথিত আছে, ফ্ল্যামেঙ্গো-ব্রাজিলীয় ফুটবল কনফেডারেশনের মধ্যে একটা শর্তসাপেক্ষ চুক্তি হয়েছিল — যদি ফ্ল্যামেঙ্গো কোপা দো ব্রাসিল জিতে যায়, তাহলে হয়তো ছেড়ে দেওয়া হবে। ফাইনাল তারা হারল। আর ছেলেটা থেমে গেল বাড়িতে, টেলিভিশনের পর্দার সামনে, ঠিক যখন তার বয়সী ছেলেরা তার নিজের শার্টের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ভারতের মাঠে দৌড়াচ্ছে।

এটা একটাই কথা বলে: যুব ফুটবলে ক্লাব ও ফেডারেশনের লড়াইটা কখনো সৎ হয় না। সিনিয়র স্তরে ফিফার বাধ্যতামূলক ছাড়ের নিয়ম আছে, কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৭ স্তরে সেই নিয়ম নমনীয়, দুর্বল, প্রায়শই দ্বন্দ্বে ভরা। আর ঠিক এই ফাঁকটার মধ্যেই একটা ছেলের কিশোরবেলা চলে যায়। আমি এই ফাঁকটাকে এই লেখার কেন্দ্রে রাখতে চাই, কারণ সবাই যে প্রশ্নটা করছে — 'ভারতের মাঠে ভিনিসিয়াস কবে খেলেছিলেন' — তার আসল উত্তর এখানে: সে ২০১৬-তে খেলেছিল, আর ২০১৭-তে তাকে খেলতে দেওয়া হয়নি। এক বছরের ব্যবধান, কিন্তু দশ বছরের ক্ষত।

এবার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি। জুলাই ২০১৭, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, ১-১, আটাশি মিনিট, আর মৌসুমি বৃষ্টি সাইডওয়ে টাচলাইন পার হচ্ছিল। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি — ফোনে একচল্লিশটা ছোট অনুচ্ছেদ টাইপ করেছিলাম, প্রতিটা নামে একটা গন্ধ, একটা চিৎকার, ভেজা বলের একটা শব্দ। পরের সকালে সেই থ্রেড প্রায় চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। ঠিক সেই বছরটাই ছিল ভিনিসিয়াসের ভারত-বঞ্চনার বছর। আমার মাঠের বৃষ্টি আর তার ঘরের নিরাশা — দুটো আলাদা দেশে, একই মৌসুমে।

আমি এখান থেকে একটা উপসংহারে আসি না, একটা প্রশ্নে আসি: একজন খেলোয়াড় আসলে কার সম্পত্তি? ক্লাব বলে তার, ফেডারেশন বলে তার, বাজার বলে তার, আর ভক্ত ভাবে তার নিজের। ভিনিসিয়াসের ২০১৭ সালের অদৃশ্য থাকাটা ছিল এই তিনজন মালিকের মধ্যে হওয়া একটা গোপন দর-কষাকষির ফল। আর আমরা, দর্শকরা, সেই কষাকষির বিলটা দিয়েছিলাম একটা খালি আসনের দামে।

২০১৮ সালে তিনি রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন। ফ্ল্যামেঙ্গোর যুব থেকে উঠে আসা ছেলেটা ক্লাব-ফুটবলের সবচেয়ে বড় মঞ্চে পা রাখল। এই যাত্রাটা আমি আজকের ট্রান্সফার-বাজারের আলোয় দেখতে চাই না; আমি এটাকে দেখতে চাই একটা সেলাইয়ের কাজ হিসেবে। ছোট ক্লাব একটা কাঁচা সুতো বোনে, বড় ক্লাব এসে সেটা কেটে নিয়ে নিজের কাপড়ে লাগায়। অনেকে বলে এটা সাফল্যের গল্প। আমি বলি এটা অসম্পূর্ণ কারিগরি — ছোট ক্লাবগুলো বড়দের জন্য আধা-তৈরি পণ্য গড়ে দিতে বাধ্য হয়, আর নিজেরা কখনো পুরো পোশাক পরে না। এই ভারসাম্যহীনতাটাই লোন-উইথ-অব্লিগেশন আর কম দামে কেনা-বেচার ফাঁকে লুকিয়ে থাকে।

এখন আসি ২০২৬-এর কলকাতায়। ছাব্বিশ বছরের ভিনিসিয়াস, কাঁধে বিশ্বকাপের চার গোল, রিয়াল মাদ্রিদের জার্সি, ব্রাজিলের সবচেয়ে বড় নাম। ভারতের ঘাসে তিনি দ্বিতীয়বার নামছেন — কিন্তু এবার তিনি আর কিশোর নন, এবার তিনি পণ্য, প্রতীক, আর প্রতিশ্রুতি একসাথে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরণের ম্যাচে মাঠের চেয়ে মাঠের বাইরের গল্পটাই বেশি জোরে কথা বলে।

আমার চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ, ২০১৮, আগরাবাদের ছাদ। রাশিয়ার চৌষট্টিটা ম্যাচ আমি একটা চাদরে প্রজেক্ট করে একেকটা করে ফাইল করেছিলাম। ৩০ জুন, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, এমবাপের সেই দৌড় নিয়ে লেখা আমার পিসটা তিন দেশে সিন্ডিকেট হয়েছিল — শিরোনাম ছিল, 'ছেলেটা বল জানার আগেই দৌড়েছিল'। আজ কলকাতার ভিনিসিয়াস নিয়ে লিখতে বসে আমার মনে হচ্ছে, এই একই বাক্যটা আমি আরেকবার লিখতে পারি। ২০১৬-তে ভিনিসিয়াসও বল জানার আগেই দৌড়েছিল। পার্থক্য একটাই — সেদিন ভারত সেই দৌড় দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু ধরতে পারেনি।

সেই বছর শেষে ঢাকায় সাফ ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ হেরে আমরা থেমেছিলাম। এগারো দিন আমি কিছু লিখিনি, তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিলাম। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, হার আর জয় একই সুতোয় বোনা। আজ কলকাতার ম্যাচটা নিয়ে লিখতে বসে আমি সেই পুরনো শিক্ষাটাই কাজে লাগাচ্ছি — এই ম্যাচটা আসলে কে জিতবে সেটা খবর নয়; খবর হলো এই ম্যাচটা কাদের জন্য খেলা হচ্ছে, আর কারা এর বিল দিচ্ছে।

এই ফিক্সচারের আসল প্রকৃতি অসমমিত। ব্রাজিল বিশ্বফুটবলের শীর্ষ স্তর, ভারত উন্নয়নশীল স্তর। আমার ধারণা, মাঠে ব্রাজিল বল দখলে রাখবে, ভারত গভীর ডিফেন্সে দাঁড়াবে — এটা স্পষ্ট তথ্য নয়, এটা সাধারণ ফুটবল-যুক্তি থেকে করা অনুমান। আনচেলত্তির উপস্থিতি বলে দেয়, তিনি এই ম্যাচটাকে একটা পরীক্ষাগার হিসেবে ব্যবহার করবেন, নির্বাচনী কষ্টিপাথর হিসেবে নয়। প্রীতি ম্যাচে অভিজাত কোচেরা সাধারণত সিস্টেম পরীক্ষা করেন, দল ঘোরান, আর ফর্মেশন নিয়ে খেলেন।

ভারতের দিক থেকে দেখলে প্রশ্নটা পরিষ্কার: একজন বামদিকের, গতি ও ড্রিবলে ভর করা আক্রমণভাগকে আটকাতে হবে। এটা নিচু স্তরের দলের জন্য চিরকালীন এক সমস্যা — একজনকে ঘিরে ফেলা, আর বাকি দশজনকে সংগঠিত রাখা। খালিদ জামিলের ছাব্বিশ জনের দলটার সামনে তাই দুটো কাজ: প্রথমত, ভিনিসিয়াসের জায়গাটা ডাবল করে বন্ধ করা; দ্বিতীয়ত, সেটা করতে গিয়ে নিজের কাঠামো ভেঙে না ফেলা। সহজ বলা, কঠিন করা।

কিন্তু আমি যদি সত্যি বলি, এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সত্য মাঠে নয়, মাঠের নিচে। এখানে আমি একটা অদৃশ্য স্থাপত্যের কথা বলছি — সেই মানুষগুলো, যাদের কেউ ছবি তোলে না। ঘাস কাটার মিস্ত্রি, যিনি অক্টোবরের ভেজা সকালে লাইন টানেন। টিকিট কাউন্টারের কর্মী, যিনি জানেন কোন আসনটা কোন পরিবারের। ফেডারেশনের সেই কর্মকর্তা, যিনি ব্রডকাস্ট অধিকার আর গেট-রসিদের হিসাব টানেন। এই স্থাপত্যের উপরই দাঁড়িয়ে থাকে একটা 'ঐতিহাসিক দিন'-এর ঘোষণা।

আমি এখানেও একটা স্মৃতি টেনে আনি। চট্টগ্রামের এক বিকেলে আমি এক নির্বাচককে দেখেছিলাম, হাতে একটা ভেজা খাতা, বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে সাতাশ জন ছেলের নাম লিখছেন। তাঁর জুতো ভিজে, তাঁর হাত কাঁপছে, কিন্তু তিনি ঠিক করছেন কে দেখা পাবে আর কে পাবে না। ভারত-ব্রাজিলের ম্যাচটা ঠিক এই ধরণের এক নির্বাচনের চূড়ান্ত ফলাফল — কোটি ছেলের ভিড় থেকে একজন ভিনিসিয়াস বেরিয়ে আসে, আর কেউ তার নাম জানে না।

যুব টুর্নামেন্ট আসলে স্কাউটিং-বাজার, আর সেখানে সময়ই আসল মুদ্রা। ভিনিসিয়াসের গল্পটা এর সেরা প্রমাণ। ২০১৬-র গোয়ার অনূর্ধ্ব-১৭ কাপে তিনি সর্বোচ্চ গোলদাতা, ২০১৭-র দক্ষিণ আমেরিকান অনূর্ধ্ব-১৭ চ্যাম্পিয়নশিপেও সর্বোচ্চ গোলদাতা, তারপর ফ্ল্যামেঙ্গোর প্রথম দল, তারপর রিয়াল মাদ্রিদ। একটা পাইপলাইন, যার প্রতিটা ধাপ আগের ধাপের চেয়ে বেশি দামি — অথচ মাঝখানে একটা বিশ্বকাপ হারিয়ে গেল, শুধু একটা ক্লাবের স্বার্থে।

এবার আমি সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার কথা সবাইকে অস্বস্তিতে ফেলবে। এই লেখার গোটা কাঠামোটা তৈরি হয়েছে একটা কৌতূহল-বাঁশির চারপাশে — 'ভিনিসিয়াস ভারতের মাটিতে শেষ কবে খেলেছিলেন?' এটা খবর নয়, এটা কনটেন্ট। একটা ম্যাচের আগে দর্শকের মনে একটা প্রশ্ন ঢুকিয়ে দেওয়া, তারপর সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ট্রাফিক আদায় করা — এটাই আজকের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব ব্যবসা। উৎসটা একটা মাঝারি স্তরের ভারতীয় আউটলেট, আর তার ভেতরে নিজেদের প্রচারের একটা অংশও আছে। তাই এখানে তথ্যটা যতটা, সংবেদনটা তার চেয়ে বেশি।

ভিড় হলো এমন এক ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গান শেখাই। 'ঐতিহাসিক দিন' শব্দবন্ধটা যিনি বুনছেন, তিনি আসলে একটা প্রত্যাশা বুনছেন — আর প্রত্যাশা বুনলে প্রত্যাশা-ভাঙার ঝুঁকিও বুনতে হয়। যদি ম্যাচটা রুটিন হয়ে যায়, যদি ব্রাজিলের তারকারা ঘোরানো হয়, তাহলে যে ভিড়টা উৎসবের জন্য এসেছে, সে বেরিয়ে যাবে ক্ষোভ নিয়ে। এই ঝুঁকিটাকে আমি হাইপ-টু-কিল ঝুঁকি বলি।

আর সবচেয়ে বড় ভঙ্গুরতা কোথায়? একজনের উপস্থিতিতে। গোটা ম্যাচের ক্রীড়া-মূল্য আর বিপণন-মূল্য, দুটোই ঝুলে আছে ভিনিসিয়াসের পা দুটোর উপর। সে খেললে ম্যাচের গল্প আছে, না খেললে ম্যাচটা শুধু একটা তারিখ। এই একনিষ্ঠ নির্ভরতা একটা ম্যাচের জন্য বিপজ্জনক, আর একজন খেলোয়াড়ের জন্য আরও বিপজ্জনক।

এখানে আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যা আমি বহুবার দেখেছি। চোট ও প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি আজকাল প্রায়ই পিআর-দলগুলো চালায়। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' কথাটা প্রায়ই বোঝায়, চোট সারার খুব কাছে পৌঁছায়নি। প্রীতি ম্যাচের আগে কোনো তারকা 'সামান্য অস্বস্তি' নিয়ে মাঠের বাইরে থাকলে, আমি প্রশ্ন করি — এটা শরীরের সীমা, না কি ক্লাবের হিসাব? রিয়াল মাদ্রিদের দিক থেকে দেখলে, একটা ঝুঁকিহীন প্রীতি ম্যাচে তাদের সবচেয়ে দামি সম্পদকে বেশি মিনিট দেওয়াটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত নয়। আর সেই হিসাবটাই ম্যাচের গল্পটাকে নীরবে নিয়ন্ত্রণ করে।

আমি এখানে ফিরে যাই আমার সেই মৌলিক বিশ্বাসে। আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবুও বলতে পারি না — একটা ভিড় কেন গর্জে ওঠে। কিন্তু এইবার আমি একটা নতুন উত্তর খুঁজতে চাই, পুরনো বিস্ময়ের পুনরাবৃত্তি নয়। আমার মনে হয়, এই ভিড়টা গর্জে ওঠে কারণ সে নিজের স্বপ্নকে মাঠে দেখতে পায় — কিন্তু এইবার ভিড়ের স্বপ্নটা আর তার নিজের নয়। সে একটা ব্রাজিলীয় তারকার স্বপ্ন কিনে এনেছে, এক টুকরো টিকিটের দামে। তাই এই গর্জনটা ভালোবাসার, আর সেই সঙ্গে ক্ষতিরও।

আমি যদি গোটা জিনিসটাকে এক লাইনে গাঁথি: ভারত এই ম্যাচ আয়োজন করছে নিজেকে বড় করার জন্য, ব্রাজিল খেলছে বাজার বিস্তারের জন্য, আর ভিনিসিয়াস আসছেন একটা পুরনো ঋণ শোধ করতে — যে ঋণটা ২০১৭ সালে ফ্ল্যামেঙ্গো তৈরি করেছিল, আর আজ কেউ মনে রাখতে চায় না। মার্কেট-ডেভেলপমেন্ট হোস্টিং মানে এটা নয় যে দল বড় হবে; এটা মানে বাজার বড় হবে। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু এটাই সব।

আমি জানি, এই কথাগুলো লিখলে কেউ বলবে আমি নেতিবাচক। আমি নেতিবাচক নই, আমি কেবল সৎ। একটা ম্যাচ যখন আসে, তার সঙ্গে আসে একটা সুযোগ — ঘাস, ঘাম, আর নতুন ভক্ত। আমি সেই সুযোগকে অস্বীকার করি না। আমি শুধু জিজ্ঞেস করি, এই সুযোগটা কতদিন টেকে? একটা সন্ধ্যা নয়, একটা বছর? একটা প্রজন্ম? মার্কেট-বিকাশের আসল পরীক্ষা ম্যাচের দিন নয়, ম্যাচের পরের দিন।

আমার চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচের ছাদ থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: উৎসব শেষ হয়ে যায়, আর তারপর আসে হিসাবের সময়। কলকাতার সেই ভেজা মাঠও একদিন শুকিয়ে যাবে, ছবিগুলো পুরনো হবে, টিকিটের স্টাব-গুলো কারও ড্রয়ারে পড়ে থাকবে। তখন প্রশ্ন থাকবে — এই ম্যাচ ভারতীয় ফুটবলকে কী দিল? একটা স্মৃতি, নাকি একটা ভিত?

আমি এখানে একটু থামি। কারণ আমি চাই এই লেখার মাঝখানে ফুটবলটা থাকুক, শুধু রূপক নয়। আর ফুটবলের সত্য হলো, এই ম্যাচটা একটা খেলা, এবং খেলার নিজের একটা সততা আছে। ভারত যদি গভীর ডিফেন্সে দাঁড়ায়, যদি তারা আশি মিনিট পর্যন্ত শূন্য ধরে রাখে, যদি একটা কিশোর লেফট-ব্যাক শেষ মিনিটে ভিনিসিয়াসের সামনে গায়ে গায়ে লেগে যায় — তাহলে সেই আশি মিনিটের মূল্য কোনো টিকিটের দামে মাপা যায় না। একটা ফুটবল কবিতা শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

আমার বাষট্টি বছরে আমি একটা পরিবর্তন লক্ষ করেছি। আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বলের পরের নীরবতার পেছনে। কলকাতার ম্যাচে যে নীরবতাটা আমি শুনতে চাই, সেটা ফাইনাল হুইসেলের পরে আসে — যখন ভিড় মাঠ ছাড়ে, আলো নিভে যায়, আর একজন গার্ড টর্চ হাতে শেষবার ঘাসের উপর তাকায়। সেই মুহূর্তটাই আমার কাছে ম্যাচের আসল শিরোনাম।

আর সেই নীরবতায় একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। ভিনিসিয়াস যদি এই ম্যাচে দুটো গোল দেন, যদি ভিড় তাঁর নাম গেয়ে ফেটে পড়ে, যদি পরদিন পত্রিকার শিরোনাম হয় 'ফিরলেন রাজকুমার' — তাহলে আমরা কী শিখলাম? আমরা শিখলাম একজন তারকা আবার এলেন। আমরা শিললাম না, যে কিশোরটাকে ২০১৭ সালে ঘরে বসে থাকতে হয়েছিল, তাকে বসিয়ে রাখার সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল, আর আজ কেউ সেই প্রশ্ন করে না।

এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক। ভিনিসিয়াসের ভারত-সফর একটা ঘরের ফিরে আসা, কিন্তু সেই ঘরটা যে ভুলে গেছে সে একদিন একজন অতিথিকে ফিরিয়ে দিয়েছিল — এই স্মৃতিটা কেউ টিকিটে ছাপে না। আমি চাই না এই ম্যাচ একটা অনুশোচনার স্মারক হয়ে উঠুক; আমি চাই এটা একটা শিক্ষা হোক।

শিক্ষাটা কী? শিক্ষা হলো, যুব ফুটবলের নিয়মগুলো আরও স্পষ্ট হওয়া দরকার। একজন অনূর্ধ্ব-১৭ খেলোয়াড়ের বিশ্বকাপ-স্বপ্ন কোনো ক্লাবের কোপা দো ব্রাসিল-ফলাফলের সাথে জুড়ে থাকা উচিত নয়। এই ধরনের শর্তসাপেক্ষ, মুখে-না-বলা চুক্তি আসলে ছেলেটির কিশোরবেলাকে জিম্মি করে। আমি চাই ফিফা এই ফাঁকটার দিকে তাকাক, সিনিয়র স্তরের নিয়মকে যুব স্তরেও সৎভাবে নামাক।

আর একটা শিক্ষা ট্রান্সফার-বাজারের জন্য। ছোট ক্লাবগুলো যখন বড়দের জন্য আধা-তৈরি খেলোয়াড় গড়ে, তারা আসলে নিজেদের ভবিষ্যৎ বন্ধক রাখে। ফ্ল্যামেঙ্গো একদিন ভিনিসিয়াসকে ছাড়েনি যুব বিশ্বকাপে, কিন্তু এক বছর পর তাকে ছাড়তে হয়েছিল মাদ্রিদে — কারণ বড়দের হিসাব ছোটদের ইচ্ছাকে গ্রাস করে। এই ভারসাম্যহীনতাটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে নীরব নিষ্ঠুরতা।

তবু আমি আশাবাদী, কারণ আমি ফুটবলকে ভালোবাসি, আর ভালোবাসা কখনো নিখুঁত হিসাব মেনে চলে না। কলকাতার মাঠে যদি একটা ছোট ছেলে বসে থাকে, ব্রাজিলের জার্সি পরে, আর ভিনিসিয়াসকে দৌড়াতে দেখে — সেই ছেলেটা কিন্তু জানে না পিছনের গোটা গল্পটা। সে শুধু একটা পা দেখে, একটা গতি দেখে, একটা মুক্তির মতো ড্রিবল দেখে। আর ঠিক সেই অজানাটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় শক্তি।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন আমি অতিরিক্ত আবেগী। তারা বলবেন, এটা শুধু একটা প্রীতি ম্যাচ, ব্যাপারটা এত বড় করে দেখার কী আছে? কিন্তু আমি বাষট্টি বছরে শিখেছি, ছোট ঘটনাগুলোই আসলে বড় সত্যের দরজা। একটা প্রীতি ম্যাচ একটা জাতিকে দেখায় তার আসল জায়গা কোথায়। আর একটা অদৃশ্য থাকা (২০১৭) একটা সিস্টেমের আসল মুখ দেখায়।

আমি এখান থেকে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না, কারণ আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি না। আমি শুধু একটা সম্ভাবনার কথা বলি: ভারত যদি এই ধরনের ম্যাচ বারবার আয়োজন করে, যদি ব্রডকাস্ট-অধিকার আর স্পনসরশিপের টাকা ঘাসমূলের দিকে যায়, যদি আঞ্চলিক নির্বাচকদের হাতে ভেজা খাতা আর বাজেট দুটোই থাকে — তাহলে দশ বছর পর আমরা হয়তো এমন একটা ছেলেকে দেখব, যে কলকাতার মাঠে জন্ম নেওয়া স্বপ্ন নিয়ে মাদ্রিদে যাবে। তখন ভিনিসিয়াসের আসার মানেটা বদলে যাবে — তিনি আর বিনোদন হবেন না, তিনি হবেন আয়না।

আর যদি সেটা না হয়, যদি এই ম্যাচ শুধু একটা সেলফি আর একটা টিকিট-স্ক্যান্ডাল হয়ে থেকে যায়, তাহলে দশ বছর পরেও আমাদের একই প্রশ্ন করতে হবে, শুধু নামটা বদলাবে। তখন আমরা ভিনিসিয়াসের উত্তরসূরিকে জিজ্ঞেস করব: তুমি শেষ কবে ভারতের মাটিতে খেলেছিলে? আর উত্তরটা হবে, কবে যেন একটা ছিল — মনে পড়ে না।

এই লেখাটা আমি শেষ করছি একটা ছবি দিয়ে। অক্টোবরের কলকাতার সেই ভেজা টাচলাইন। ম্যাচ শেষ। ভিড় নিভে গেছে। একজন গার্ড টর্চ নিয়ে ঘাসের উপর হাঁটছেন। আর মাঠের এক কোণে একটা ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে একটা পুরনো শার্ট, যার পিছনে কোনো নাম লেখা নেই। সে শার্টটা তুলে ধরে বাতাসে, যেন কাউকে ডাকছে। আমি সেই ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বুঝি, ফুটবল আসলে এই — একটা সুতো, একটা শার্ট, আর একটা চিরকালীন অপেক্ষা।

আর তাই আজও আমি বলি, ভিড় হলো এমন এক ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গান শেখাই। প্রশ্নটা থেকে যায়: এই গানটা কার জন্য, আর এই শার্টটা আসলে কার?