শান্তর ছোট লক্ষ্য, বড় প্রশ্ন: মিরপুরের পিচে লুকিয়ে থাকা সেই হিসাবটা

মিরপুর, মঙ্গলবার সকাল। প্রেস কনফারেন্স রুমের এসি ঠান্ডা, বাইরে নভেম্বরের রোদ ঝাপসা। দুই ডজন মাইক, প্লাস্টিকের চেয়ার, দেয়ালে স্পনসরের ব্যানার — আর একটা প্রশ্ন যা সবাই করতে চায়, কিন্তু কেউ সরাসরি করতে চায় না। মঙ্গলবার সকালে নাজমুল হোসেন শান্ত বসার পরের দশ মিনিটে চারবার উঠে এল 'ফাইনাল' শব্দটা। পাঁচবার 'প্রসেস'। একবারও এল না 'মিরপুর'।

"আমি শুধু এই টেস্ট ম্যাচটা নিয়ে ভাবছি," শান্ত বললেন। "দুই ম্যাচের সিরিজ নিয়েও ভাবছি না।"

সংবাদ সম্মেলন শেষে আমি মাঠের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই। কিউরেটরের রোলার তখনও স্টাম্পের বাইরে দাঁড়িয়ে, কভার folded, প্র্যাকটিস উইকেটে এক জন ব্যাটার আর এক জন থ্রোয়ার। বল ব্যাটে লাগার শব্দটা ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরে আসছে কাঠের মতো শুকনো একটা টোকা হয়ে। উইকেটের পাশে হাত দিয়ে মাটি তুলে দেখলাম — উপরের আধা সেন্টিমিটার আলগা, নিচে শক্ত। এই ধরনের সারফেস দ্বিতীয় দিন দুপুরের পর থেকে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের জন্য দরজা খুলে দেয়, আর তৃতীয় দিনে আর্ম-বলটাকে করে তোলে প্রায় অপ্রতিরোধ্য।

কিন্তু মঙ্গলবারের ওই ঘরটায় কেউ পিচ নিয়ে একটা প্রশ্নও করল না। সবাই ফাইনাল নিয়ে প্রশ্ন করল।

এই লেখাটা আসলে সেই ফাঁকটার কথা — কী বলা হল, কী বলা হল না, এবং বাংলাদেশের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাবটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে।

প্রসঙ্গ: চার নম্বর পজিশন আর ছয়টা ম্যাচ

শান্তর সংবাদ সম্মেলনের আগে দলের কাগজে-কলমে অবস্থান চার নম্বরে, আর হাতে বাকি ছয়টা টেস্ট — চারটা ঘরের মাঠে, দুটো দক্ষিণ আফ্রিকায়। এই তথ্যটাই সাংবাদিকদের প্রশ্নের কেন্দ্রে ছিল, এবং এটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা তথ্য।

কারণটা teknikal। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল আসলে মোট পয়েন্টে চলে না, চলে পয়েন্ট পার্সেন্টেজে — অর্থাৎ অর্জিত পয়েন্ট ভাগ প্রাপ্য পয়েন্ট। যে দল বেশি ম্যাচ খেলে ফেলেছে, তারা শতাংশের হিসেবে উপরে থাকতে পারে, অথচ প্রতিপক্ষ ম্যাচ কম খেলে থাকলে পিছন থেকে দ্রুত ধরা পড়ে যেতে পারে। কাজেই 'চারে আছি' কথাটা একা কোনো অর্থ বহন করে না; তার পাশে লিখতে হয় প্রতিটি দল কত ম্যাচ খেলেছে।

বাকি ছয় টেস্টে সর্বোচ্চ অর্জন হতে পারে ৭২ পয়েন্ট — জয়ে ১২, টাইয়ে ৬, ড্রয়ে ৪। ষাট-সত্তর শতাংশের ঘরে পৌঁছালে ফাইনালের আলোচনা যুক্তিসঙ্গত হয়, কিন্তু সেটা নির্ভর করে বাকি প্রতিযোগীরা কী করছে তার উপরে। এটা হিসাব, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

শান্তর নিজের ভাষায় ফাইনাল নিয়ে তার অবস্থান স্পষ্ট: "এই ম্যাচগুলো জিতলে বড় লক্ষ্যগুলো আপনাআপনিই চলে আসবে।" আর নিজেদের অর্জন নিয়ে অসন্তোষও তিনি লুকাননি — "এখন পর্যন্ত যা অর্জন করেছি, তা যথেষ্ট নয়।"

এই দুই বাক্যের জোড়াটা গুরুত্বপূর্ণ। একজন চাপে থাকা অধিনায়ক সাধারণত হয় বাইরের প্রত্যাশা নামিয়ে আনেন, নয়তো ভেতরের সন্তুষ্টি ঘোষণা করেন। শান্ত দুটোই করছেন — বাইরে প্রত্যাশা নামাচ্ছেন, ভেতরে অসন্তোষ ধরে রাখছেন। যোগাযোগের ভাষায় এটা 'রিলিফ-ভালভ লিডারশিপ', এবং এটা ক্লিশে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: পিচ, শতাংশ আর একটা অস্বস্তিকর divergence

প্রথমেই সেই কথাটা, যা এই সিরিজের সবচেয়ে বড় চলক এবং যা নিয়ে কেউ কথা বলে না। মিরপুরের উইকেট ঐতিহাসিকভাবে বাংলাদেশের সবচেয়ে স্পিন-নির্ভর সারফেস — শুকনো, কম বাউন্স, দ্বিতীয় দিন থেকেই তৈরি হওয়া খসখসে আঁশ। ঘরের দলের দুই স্পিনার সেখানে সুবিধা পান, কিন্তু সুবিধাটা শর্তসাপেক্ষ। পিচ যদি 'শুকনো কিন্তু সৎ' সীমার ভেতরে থাকে, সুবিধা ঘরের দিকে; আর যদি অতিরিক্ত শুকনো করে দেওয়া হয়, তবে সেটা সুবিধার বদলে লটারিতে পরিণত হয়।

কেন লটারি — সেটা বুঝতে এই চক্রের একটি ফলাফল মনে রাখতে হবে। একই সময়পর্বে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে জিম্বাবুয়ের কাছে এক ইনিংসে হেরেছে। যে ব্যাটিং ধস ওই ম্যাচে দেখা গেছে, সেটাই মিরপুরের অতিরিক্ত শুকনো পিচ সবচেয়ে ভালোভাবে বড় করে তোলে। অর্থাৎ যে সারফেস সর্বোচ্চ সুবিধা দেয়, সেটাই সর্বোচ্চ ঝুঁকিও বহন করে। কিউরেটরের রোলার তাই আসলে একটা ঝুঁকি-বণ্টনের সিদ্ধান্ত, এবং সেই সিদ্ধান্তটা অধিনায়কের হাতে নেই।

এখানেই দ্বিতীয় জিনিসটা আসে, যা সংবাদ সম্মেলনে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল: ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিজেদের স্পিন। এশিয়া সফরে ক্যারিবিয়ান দল ঐতিহাসিকভাবে স্পিনের বিরুদ্ধে ভুগেছে, কিন্তু তাদের হাতে এখন বাঁহাতি অর্থোডক্স আর অফ-স্পিনের জোড়া আছে। অতিথি দল যখন স্বাগতিকের স্পিন-হুমকির প্রায় সমান জবাব দিতে পারে, তখন ঘরের সুবিধা শূন্যের দিকে সংকুচিত হয়। দুই ম্যাচের সিরিজে এই সংকোচনটা মারাত্মক, কারণ ভুল শোধরানোর ইনিংস নেই।

তিন নম্বর ব্যাটার ও অধিনায়ক — একই মানুষ, দুই দায়িত্ব

সংবাদ সম্মেলনে শান্তর ব্যাটিং নিয়ে একটা সংখ্যাও এল না। এগারোটা উদ্ধৃতি, শূন্য পরিসংখ্যান। এই অভাবটা নিজেই একটা সংকেত: যে অধিনায়কের নিজের রান প্রশ্নের মুখে, তিনি স্বভাবতই 'প্রসেস' ভাষায় আশ্রয় নেন।

তাঁর ভাষায় উন্নতির একটা সংখ্যাও আছে — "২০ থেকে ৩০ শতাংশ উন্নতি"। বিশ্লেষণের দিক থেকে এই বাক্যটা ফাঁকা। কোন ভিত্তির উপরে ২০ শতাংশ, কোন মেট্রিকে ৩০, কোন সময়সীমায়? এই প্রশ্নের উত্তর নেই। এটা প্রত্যয় নয়, প্রত্যাশা। এবং এটাই এই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য, কারণ ফলাফল খারাপ হলে ঠিক এই উদ্ধৃতিটাই সবচেয়ে বেশি ফিরে আসবে।

একইভাবে "চাপ সামলাতে আমরা উন্নতি করেছি" কথাটা স্ব-প্রতিবেদিত উন্নতি — পারফরম্যান্স বিশ্লেষণে সবচেয়ে অবিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের শ্রেণি। এবং এই সিরিজের নিজস্ব প্রমাণভাণ্ডারেই এর বিপরীত সাক্ষ্য আছে: একই সময়পর্বে ঘরের মাঠে এক ইনিংসের হার।

মস্কো, ৯৩তম মিনিট

আমি বারবার ফিরে যাই মস্কোর ৯৩তম মিনিটে। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, স্পার্টাক স্টেডিয়ামে ইয়ারি মিনার হেডারে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ ১-১ হয়ে গিয়েছিল, তারপর পেনাল্টিতে এরিক ডায়ার। আট দিন পরে লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হেরে গেল ইংল্যান্ড। সেই রাতে আমি ভোর চারটা পর্যন্ত দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম, তারপর নয় দিন কিছু লিখিনি।

ওই নয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, মাঠের লেখা বাঁচে স্কোরবোর্ড আর একটা দেশের অনুভূতির মধ্যেকার ফাঁকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও এখন ঠিক সেই ফাঁকটা তৈরি হয়েছে। টেবিল বলছে 'চারে আছি'। স্কোয়াড বলছে টপ অর্ডার ভঙ্গুর, ঘরের বাইরে রেকর্ড দুর্বল। এই দুই বিবৃতির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই সিরিজের আসল গল্প।

বারো দিন

আমি ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুম বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, ম্যানচেস্টার সিটি ২৭ মিলিয়ন পাউন্ডে গ্যাব্রিয়েল জেসুসকে এনেছিল। ১ ফেব্রুয়ারি ওয়েস্ট হ্যামের বিরুদ্ধে ৪-০ জয়ে অভিষেক লিগ শুরুতেই গোল আর অ্যাসিস্ট। বারো দিন পরে বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে ১৫তম মিনিটে মেটাটারসাল ভেঙে গেল। আমার ১৪০০ শব্দের লেখাটা সম্পাদক বাতিল করেছিলেন — 'নতুন মিডিয়ার ডেস্কের জন্য অত ধীর'।

সেই থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে সাজানো রিপোর্ট লিখি না। প্রতিটি কলামে একটা চরিত্র, একটা তারিখ আর একটা দৃশ্যমান ক্ষতি থাকে। শান্তর এই সংবাদ সম্মেলনও ঠিক তেমন একটা চরিত্র-মুহূর্ত — কিন্তু এখানে ক্ষতিটা এখনও ঘটেনি, শুধু সম্ভাবনার আকারে ঝুলে আছে।

তিনশো জন মানুষ, বিয়াল্লিশ হাজার আসন

২০২০ সালের ১৭ জুন, ভিলা পার্ক। প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড, ০-০। উপস্থিত ছিলেন প্রায় তিনশো অনুমোদিত মানুষ — বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে। হক-আই ব্যর্থ হয়েছিল, অলিভার নরউডের গোল দেওয়া হয়নি। পরের ছয় সপ্তাহে চল্লিশটিরও বেশি ম্যাচ কভার করেছি, ঘুম ভেঙেছে, আর অক্টোবরে পাঁচ সপ্তাহের ছুটি নিয়ে একা লেক ডিস্ট্রিক্টে হেঁটেছি।

সেই ছয় সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ আর অনুপস্থিতি দিয়ে লেখা। আর মিরপুরের ক্ষেত্রে এই শিক্ষাটা সরাসরি প্রযোজ্য: এই সিরিজের গেট রসিদ প্রায় শূন্য, কিন্তু এর WTC গুরুত্ব অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বড়। শান্ত বলেছেন টেস্ট ক্রিকেটে দর্শক ও গণমাধ্যমের আগ্রহ বাড়ছে। সম্ভবত বাড়ছে — কিন্তু সেটা সম্ভবত সম্প্রচার আর অনলাইন মেট্রিকে, টার্নস্টাইলে নয়। টেবিল-চালিত আগ্রহ আর সংস্কৃতি-চালিত আগ্রহ এক জিনিস নয়; প্রথমটা ফিরিয়ে নেওয়া যায়, দ্বিতীয়টা যায় না।

আরও পড়ুন: পয়েন্ট পার্সেন্টেজ কীভাবে WTC টেবিলকে বদলে দেয়

বিপরীত কোণ: প্রসেস আর পিচ — দুই ভাষার সংঘাত

এখানেই এই লেখার কেন্দ্রীয় আপত্তিটা। শান্ত যে 'প্রসেস' সংস্কৃতির কথা বলছেন — একটি পুনরাবৃত্ত, প্রক্রিয়া-নির্ভর, প্রতি ম্যাচে একই প্রয়োগ — সেটি এবং একটি স্পিন-নির্ভর ঘরোয়া দলের প্রকৃত জেতার পদ্ধতি এক নয়।

ঘরের টার্নারে জেতা মানে শর্তের সুযোগ নেওয়া। সেটা পুনরাবৃত্ত প্রক্রিয়া নয়, প্রতিটি পিচের সাথে বদলে যাওয়া এক অনুশীলন। এতে দোষ নেই; কিন্তু এর মানে হলো দল প্রকাশ্যে যা বলছে, মাঠে হয়তো তা-ই করছে না। আর গুরুত্বপূর্ণ হলো, এই অসঙ্গতিটা প্রক্রিয়ার দুর্বলতা নয় — এটা মূলত বক্তব্য আর পরিকল্পনার মধ্যে ব্যবধান। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই ব্যবধানটা চিহ্নিত করা, কোনো পক্ষকে দোষ দেওয়া নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা সিরিজের গঠন নিয়ে। দুই ম্যাচের সিরিজে 'এক ম্যাচ একবারে ভাবছি' নীতি এলিট পর্যায়ে সঠিক, কিন্তু এর একটা ব্যয় আছে যা কেউ বলেন না: দুই ম্যাচের সিরিজে দ্বিতীয় টেস্ট প্রথমটার মনস্তাত্ত্বিক সেট-পয়েন্ট উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। বাংলাদেশের নিজস্ব ইতিহাসে ভালো শুরুর পরে ধস নামার নজির আছে, এবং সেই ঝুঁকিটা শান্তর ভাষায় অনুপস্থিত।

তৃতীয় আপত্তি: দুই ম্যাচের সিরিজ নৈপুণ্যকে পুরস্কৃত করে না, অস্থিরতাকে করে। টস, একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ, একটা DRS ওভারটার্ন — এগুলোই সিরিজের ফল ঠিক করে দিতে পারে। এই সিরিজ ২-০ জিতলে কেউ যদি লেখে 'বাংলাদেশ সত্যিই উন্নত টেস্ট দল হয়ে গেছে', সেটা চার ইনিংসের নমুনা থেকে অতিরিক্ত সিদ্ধান্ত টানা হবে।

এবং একটা যাচাইয়ের দাবি

সংবাদ সম্মেলনের বাইরে যে তথ্যগুলো ঘুরছে, তার মধ্যে অন্তত দুটো বাংলাদেশের পরিচিত টেস্ট রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। 'অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট জয়' — বাংলাদেশ কখনও অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে টেস্ট জিতে নি। 'আফগানিস্তানের সঙ্গে ড্র' — ২০১৯ সালে চট্টগ্রামে একমাত্র টেস্টটি বাংলাদেশ জিতেছিল, ড্র হয় নি। এই দুটো দাবি যাচাই ছাড়া কোনো বিশ্লেষণের ভিত্তি হতে পারে না, এবং এই লেখায় সেগুলোকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি। একটা নম্বর ভুল হলে সেটার উপরে দাঁড়ানো পুরো ট্রেন্ড-বিশ্লেষণটাই ভুলে যায়।

শেষ পর্যন্ত ঝুলে থাকা সুতোটা

আমি একটা সুতো ইচ্ছে করেই অসমাধান রেখে দিচ্ছি। এই সিরিজে টসের ভূমিকা, কিংবা দ্বিতীয় দিনে হঠাৎ ভেজা আবহাওয়া — এসব কোনো ফ্রেমওয়ার্কে ধরা পড়ে না। কোনো বিশ্লেষণী কাঠামো দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজের এলোমেলোতাকে মুছে দিতে পারে না।

তবু একটা জিনিস পরিষ্কার: এই সিরিজে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজ নয়, তাদের নিজের পিচ। চারটা ঘরের টেস্ট এই চক্রে সবচেয়ে সহজ পয়েন্ট-ব্লক, এবং সহজ পয়েন্ট হারানোর ঝুঁকি প্রতিপক্ষের কাছে হারের ঝুঁকির চেয়ে বড়।

সামনের দিকে

বুধবার সকালে যখন প্রথম বল পড়বে, তিনটা জিনিস দেখতে হবে: টিম শিটে দুই না তিন স্পিনার, পিচে ঘাসের পরিমাণ, আর শান্ত নিজে তিন নম্বরে ব্যাট করতে নামছেন কি না। দক্ষিণ আফ্রিকার সফরটা এই গল্পের আসল বিচারক — কারণ ঘরের পয়েন্ট প্রতিযোগিতায় রাখে, বাইরের পয়েন্ট প্রমাণ করে যে দলটা সেখানে থাকার যোগ্য ছিল কি না।

শেষ পর্যন্ত যে লেখাটা থাকে, সেটা পয়েন্ট টেবিলের নয়। থাকে ফাঁকা গ্যালারিতে একটা বলের শব্দ, থাকে কিউরেটরের রোলার, আর থাকে একজন অধিনায়কের মুখে সেই বাক্য যা কেউ লিখে রাখে না — "দুই ম্যাচের সিরিজ নিয়েও ভাবছি না।"